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SŁODKA KULTURKA
NURT „KAWAII” WE WSPÓŁCZESNEJ KULTURZE JAPOŃSKIEJ

„Takie dawne terminy definiujące japońską kulturę, jak wabi,
odnoszące się do stosowania prostych naturalnych materia-
łów, czy shibui oznaczające dyskretną elegancję, zastąpione
zostały nową ideą: kawaii”.

Alex Kerr, Dog and Demons

HELLO KITTY PODRÓŻUJE NA ZACHÓD

Będące przedmiotem tego tekstu zjawisko kawaii1 uwidoczniło się w pełni
w japońskiej kulturze w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku2. Kawaii tłu-
maczę jako „słodki”, a ze względów stylistycznych niekiedy używam japoń-
skiego słowa, które — przynajmniej w niektórych subkulturach młodzieżowych
— znane jest od dawna również w Polsce. Ikonicznym wizerunkiem kawaii jest
Hello Kitty, zantropomorfizowana biała kotka z kokardą, wyprodukowana przez
potężną firmę Sanrio. Jej milcząca, pozbawiona ust postać będzie nam towa-
rzyszyć w tym szkicu.

Mają rację ci, którzy jak Norihiro Kato3, Inuhiko Yomota4 czy Takashi
Murakami5, w kawaii widzą kulminację powojennego kryzysu japońskiej kul-
tury i symboliczne miejsce przecięcia głównych problemów tej szczególnej
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epoki. Sądzę, że próba zrozumienia fenomenów kluczowych dla współczesnej
kultury Nipponu jest szczególnie ważna teraz, gdy o wpływie kulturowym Ja-
ponii możemy mówić nie tylko w odniesieniu do jej azjatyckich sąsiadów. Jak
argumentuje Norihiro Kato w tekście „Żegnaj Godzillo, Hello Kitty. Źródła
i znaczenie słodkiej japońskiej kultury kawaii”, słodkie produkty typu Hello
Kitty czy Pokemon wypierają bohaterów takich jak Mickey Mouse czy Snoopy.
Warto zastanowić się, dlaczego tak się dzieje, czy — jak wprost pyta Kato —
jakaś szczególna właściwość japońskiej subkultury sprawia, że jej bohaterowie
spychają w cień bohaterów hollywoodzkich, którzy dotąd byli ikonami global-
nej popkultury.

Jednym z istotnych powodów jest ambiwalentna rola na międzynarodowej
arenie przełomu XX i XXI wieku Stanów Zjednoczonych — ojczyzny Mickey
Mouse i Snoopy’ego. Amerykę, agresora w krwawych, podejrzanych moralnie
wojnach i główny ośrodek globalizacyjny, nazywa Kato „centralną rozgłośnią”
naszej planety. Mówi ona do tych, którzy rozumieją angielski — język internetu,
kapitalizmu i pieniędzy. Ci, którzy w tym świecie nie potrafią się komunikować,
pozostają na marginesie jako przegrani, nowi analfabeci ponowoczesności. Ich
liczba jest ogromna.

Bohaterowie japońskiej kultury popularnej — będący wytworem „przegra-
nych”, wyrzuconych na margines świata, do którego zwraca się „centralna roz-
głośnia” — stają się idolami owych analfabetów ponowoczesności: tych, którzy
podobnie jak Hello Kitty nie mają ust, nie mają głosu. Kato pisze: „W obliczu
tej napierającej fali wydaje się naturalne, że wdzięk i urok Mickey Mouse, Sno-
opy’ego i całej reszty ich towarzyszy z amerykańskich i europejskich kreskówek
musi zblednąć w zbyt jasnym blasku ich autorytetu — są bowiem emisariu-
szami tych, którzy mają głos i potrafią się porozumiewać” [K]. Hello Kitty,
Pokemon, panda Tare i inni to posłańcy pozbawionych głosu w angielskoję-
zycznej i amerykocentrycznej ponowoczesności.

Produkty słodkiej kulturki — komiksy manga, anime, gry komputerowe, ga-
dżety firmy Sanrio, infantylna moda — od lat dziewięćdziesiątych XX wieku
cieszą się rosnącą popularnością w naszym kręgu kulturowym. Pokemon Pika-
chu gościł na okładkach magazynu „Time” i „New Yorker”, a wizerunek Hello
Kitty sprzedaje się w sześćdziesięciu krajach świata w piętnastu tysiącach swo-
ich wcieleń (nie licząc wersji pirackich), przynosząc zyski liczone w miliardach
jenów. Jak piszą autorzy książki poświęconej Hello Kitty, Bill Gates proponował
Sanrio 5,6 miliarda dolarów za prawa do tej najsłodszej bohaterki japońskiej
kultury6. Jeśli to prawda (Microsoft zaprzecza), to „możemy tylko przypusz-
czać, że odkrył on w Hello Kitty coś, czego Microsoftowi brakuje” [K]. Nie-
dawno zamknięto sklep z akcesoriami erotycznymi na Times Square, a na jego
miejscu otwarł swe różowe podwoje przybytek Sanrio, pełen maskotek, brelocz-
ków i tosterów z wizerunkiem najsłynniejszej kotki świata. Ten anegdotyczny

6 Por. Ken Belson, Brian Bremner, Hello Kitty, cyt. wyd.
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przykład Inuhiko Yomota podaje jako jeden z wielu przejawów postępującej
„kawaiizacji” kultury Zachodu7. Być może, jak pisze Sharon Kinsella, przepo-
wiednia Alexandra Kojève’a, który stwierdził w 1959 r., że „zderzenie Zachodu
z Japonią nie przyniesie wulgaryzacji Japonii, lecz raczej japonizację Zachodu”8,
właśnie się spełnia.

Oczywiście okcydentalizacja Japonii i japonizacja Zachodu to o wiele bar-
dziej złożone kwestie, ale nie ulega wątpliwości, że bohaterowie kawaii coraz
częściej podróżują za granicę, a Japonia dawno przestała być kulturą peryfe-
ryjną. A to, co dzieje się „tam”, ma o wiele większy związek z naszym „tutaj”,
niż można by przypuszczać.

CO TO JEST „KAWAII” I CO ŁĄCZY HELLO KITTY Z CESARZEM HIROHITO?

Japońskie słowo kawaii zwykle tłumaczy się na angielski jako cute, w rzeczy-
wistości ma ono jednak nieco inny zakres znaczeniowy, służąc do opisywania
ludzi i rzeczy, które są nie tylko ładne, często atrakcyjne seksualnie, miłe,
słodkie i wdzięczne, lecz także niewinne, słabe, bezbronne, maleńkie. O ile na
przykład słownik Longmana definiuje słowo cute kolejno jako „bardzo ładny lub
atrakcyjny”, „atrakcyjny w sposób seksualny” oraz „bystry i praktyczny w ra-
dzeniu sobie z ludźmi, przy czym nie zawsze w miły sposób”9, o tyle japońskie
kawaii odnosi się do rzeczy oraz istot wyłącznie miłych i jeśli już seksualnych, to
w sposób bierny, nieagresywny, uległy. Tak pisze Sharon Kinsella, autorka pio-
nierskiego na gruncie zachodnim tekstu na ten temat10, powołując się na pracę
Gyaru no kōzō (Struktura dziewczyny) japońskiego socjologa Yamane Kazumy,
i dodaje, że kawaii „jest celebracją słodkiego, uroczego, czystego, prostego,
prawdziwego, delikatnego, wrażliwego, słabego, niedoświadczonego sposobu
zachowania i wyglądu fizycznego”. Słowo kawaii pochodzi od kawayui, które
znaczy „nieśmiały”, „zakłopotany”, a także „żałosny”. Na podstawie badań
z 1992 r. okazało się ono najczęściej używanym i „najbardziej kochanym” sło-
wem we współczesnej japońszczyźnie. Kawaiso, inne pochodne słowo używane
współcześnie, odnosi się do rzeczy godnych pożałowania i ma pejoratywny wy-
dźwięk — stwierdza Kinsella11. To pokrewieństwo nadaje kawaii ambiwalencję
znaczeniową, lokując to, co „słodkie”, „rozkoszne” i „milutkie”, blisko tego, co
słabe i godne pożałowania.

Kato pisze, że wystarczy postawić obok siebie z jednej strony Mickey Mouse
i Snoopy’ego, a z drugiej Hello Kitty i na przykład Sailor Moon (Czarodziejka

7 I. Yomota, Kawaii-ron, cyt. wyd., s. 43.
8 Cyt. za Sharon Kinsella, Japanization of European Youth, http://basic1.easily.co.uk/04f022/

036051/Japanization.html [czerwiec 2007].
9 Longman Dictionary of Contemporary English, Longman Group Ltd., London 1995, s. 340.

10 Sharon Kinsella, Cuties in Japan, w: Lise Skov, Brian Moeran (red.), Women, Media and Consump-
tion in Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 1995.

11 Tamże, s. 220–222.
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z Księżyca), by przekonać się „jak wygadani i gotowi wyruszyć w świat wydają
się ci pierwsi. W niektórych kontekstach mogą nawet przytłaczać, obezwładniać
i sprawiać wrażenie trochę zbyt macho” [K].

Nie bez powodu cesarz Hirohito u schyłku życia stał się kawaii, słodkim
cesarzem i idolem młodych dziewcząt, tak jak Hello Kitty. Słaby, niewielki,
odarty z boskości i majestatu dokładnie odpowiadał charakterystyce idealnego
słodkiego bohatera, którego cechy szczególne Kato wyodrębnia na przykładzie
słynnej kotki.

Kato przyznaje pewną rację tym, którzy podkreślają znaczenie wielowieko-
wej japońskiej fascynacji rzeczami małymi, drobnymi i miniaturowymi bohate-
rami. Jednakże — jego zdaniem — zarówno cesarz, jak i Hello Kitty, Pokemon
czy Sailor Moon stanowią przykłady bohaterów, którzy „w oczywisty sposób
mniej mają wspólnego z kulturową tradycją sięgającą starożytności niż ze spe-
cyficznym klimatem społecznym i politycznym współczesnej Japonii” [K]. Na
poparcie słuszności swej tezy przytoczę porównanie Hello Kitty i Issuna Boshi,
japońskiego Tomcia Palucha, który pokonał wrogów o wiele potężniejszych niż
on. Issun Boshi, zgadza się Kato, podobnie jak na przykład walkman firmy
Sony, mieści się w japońskiej narracji „małe jest lepsze”. Ale nie Hello Kitty,
która „jest mała, miękka i urocza — nigdy nie okazuje własnej woli i doprawdy
nie wydaje się postacią, na której w najmniejszym stopniu można by polegać.
Cały sekret jej słodyczy polega na tym, że w sposób oczywisty n i e j e s t ona
tym, czym walkman j e s t. Jest mała, ale ani silniejsza, ani lepsza” [K]. Hello
Kitty wyrwana z narracji wzrostu i dojrzewania, pozbawiona głosu i historii,
mała i słodka tkwi w jednym miejscu. Podobnie jak cesarz Hirohito, który przez
czterdzieści powojennych lat nie zrobił nic, przyjmując rolę, w jakiej ustawili
go zwycięzcy Amerykanie. Kato jest bezlitosny: „Akceptacja tego stanu rzeczy
przez cesarza to bezwstydna zdrada tych, którzy zginęli w jego imieniu…” [K].
Odpowiedzialny za wojnę Japonii po stronie hitlerowskich Niemiec i okrucień-
stwa, jakich dopuściła się cesarska armia, Hirohito pozostał cesarzem z woli
okupanta uważającego ten przedziwny zabieg polityczny za gwarancję demo-
kratyzacji. Trwał na tronie chryzantemowym przez czterdzieści lat — drobna
figurka w szelkach, która tak krucho i bezbronnie wyglądająca na słynnym zdję-
ciu obok masywnego generała McArthura, niczym Hello Kitty obok Snoopiego.

Milczenie Hirohito, od którego przeprosin nie doczekali się sąsiedzi Japonii,
rodacy, którzy przeżyli, ani ci, którzy polegli ku jego chwale, Kato uważa nie
tylko za zdradę wobec żywych i umarłych, lecz także za przyczynę moralnego za-
mętu, braku zdrowego życia politycznego i modeli dorosłości. Cesarz Hirohito,
podobnie jak Hello Kitty, po prostu tkwił w jednym miejscu i w przeciwień-
stwie do Issuna Boshi, nie stał się postacią „na której choćby w najmniejszym
stopniu można by polegać” [K].

Japonia po wojnie została sprowadzona do roli „kraju dziecka”, pozbawiona
armii i zmuszona, aby w bazach na jej terenie stacjonowały obce wojska,
a gdy w 1952 r. skończyła się okupacja, fakt ten przeszedł niemal bez echa,
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zauważa Kato. Wojska amerykańskie pozostały w bazach, milczący cesarz na
tronie chryzantemowym, w rzeczywistości nic więc nie uległo zmianie. „Zwa-
żywszy, iż amerykańskie siły zbrojne wciąż stacjonują w Japonii, można by
właściwie powiedzieć, że ani okupacja, ani demokratyzacja Japonii jeszcze się
nie skończyły” — pisze z ironią autor „Żegnaj Godzillo, Hello Kitty”. Milczenie
Hirohito na temat odpowiedzialności Japonii za drugą wojnę światową stało
się dominującą postawą polityczną, a swoista amnezja cechą społeczeństwa
w kraju „demokratyzowanym” na mocy konstytucji napisanej w całości przez
okupantów.

Słodka Hello Kitty i słodki cesarz Hirohito to bohaterowie „kultury w po-
mniejszonej skali” [K]. Infantylizacja i strach przed nieporozumieniem w bez-
pośredniej konfrontacji z Innym stanowią jej główne cechy. Kato pisze: „Ja-
pońskie społeczeństwo, tworząc swoją nową kulturę w pomniejszonej skali,
stało się niezdolne do tolerowania ciszy i pogrążyło się w strachu przed by-
ciem źle zrozumianym” [K]. Autor „Żegnaj Godzillo, Hello Kitty” nawiązuje
w tym miejscu do przekonania popularnego wśród zachodnich i rodzimych
badaczy Japonii, którzy — tak jak na przykład Alex Kerr — dostrzegają, iż kul-
tura japońska stała się po wojnie ucieleśnieniem „mamy nauczycielki”. Płynące
z megafonów ostrzeżenia, że coś jest „niebezpieczne” i że trzeba „uważać”,
„zachować ostrożność”, „pamiętać” o tym czy owym, przybierają postaci od
banalnej przez bezużyteczną do czysto komicznej. Nagrany głos przypomina
w metrze, by zabrać z półki swój bagaż, i informuje, z której strony otworzą
się drzwi, oznajmia, że winda zatrzymała się, i ostrzega przed potknięciem
przy wysiadaniu z niej lub, jak w autobusie w mieście Hayama, przestrzega
podróżnych, którzy przyjechali z daleka, by odpoczęli przed wejściem do wody
i krzyczeli o pomoc, gdy zaczną tonąć. Dorośli ostrzegani są jak dzieci, że ru-
chome schody skończyły się i należy pamiętać, by iść dalej o własnych siłach,
a niekiedy nawet przypomina im się w autobusie, żeby przestrzegali higieny
osobistej i używali mydła!12

Jak pisze Kerr w nawiązaniu do pracy japońskiego socjologa Kazuya Fukudy
i jego terminu „państwo przedszkolne”, „najbardziej uderzająca cechą publicz-
nych pouczeń jest ich czysty infantylizm”13. Wielu badaczy argumentuje, że
Japończycy tego właśnie pragną i wiele już napisano o powszechnej w japoń-
skim społeczeństwie tęsknocie za dzieciństwem14. Merry White porównuje
amerykańskie i japońskie wartościowanie cyklu życia i stwierdza, że „w Japo-
nii tęskni się za dzieciństwem, matką, domem rodzinnym, a nie szaleństwami

12 Alex Kerr, Dog and Demons: Tales from the Dark Side of Japan, Hill and Wang, New York 2001,
s. 311–312.

13 Tamże, s. 311.
14 Tematykę tę poruszył Takeo Doi (The Anatomy of Dependence, Kodansha International, Toko–

–New York 1981), japoński uczony o światowej sławie. Jest twórcą kategorii amae, oznaczającej
pragnienie pasywności i dziecięcego poddania się miłości matki powtarzane w dorosłych zacho-
waniach i konstrukcji ról społecznych.
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młodości”15, jak w kulturze amerykańskiej. Nie dziwi w tym kontekście, że
słodcy japońscy bohaterowie przemawiają również do dorosłych. „Podczas gdy
Snoopy, Mickey Mouse i Muminki służą za obiektywne korelaty dzieciństwa
jako etapu w rozwoju człowieka, Hello Kitty została wyrwana z narracji dojrze-
wania i pozostawiona w świecie bez dorosłych jako obiektywny korelat wiecznej
niedojrzałości” [K]. Kato nawiązuje do spostrzeżenia Kinselli, która jako pierw-
sza bodaj dostrzegła znaczenie braku ust u Hello Kitty, i dodaje, że „jej brakuje
nie tylko ust, lecz także historii, przeszkód do pokonania, a więc możliwości
dorośnięcia” [K].

Niezwykła jest historia tej postaci bez ust i historii. Stworzona została
w 1974 r. przez młodą rysowniczkę Yuko Shimizu, która wkrótce potem ode-
szła z firmy, nie przypuszczając, że jej dzieło stanie się jednym z największych
hitów. Pierwszym produktem firmy Sanrio z wizerunkiem kotki była tania mała
winylowa portmonetka, która dziś stała się cenionym eksponatem dla kolek-
cjonerów. Hello Kitty okazała się przebojem, a jej wizerunek trafił idealnie
w oczekiwania dzieci i dorosłych, którzy wkrótce zaczęli domagać się nowych
gadżetów ze słodką białą koteczką. Co roku designerzy firmy Sanrio mody-
fikowali Hello Kitty, wprowadzając nowe detale, takie jak tiara księżniczki,
nieco inny krój spódniczki czy nawet szklany hełm kosmonauty, a jej okrą-
głe oblicze pojawiało się na coraz większej liczbie użytecznych i kompletnie
bezużytecznych przedmiotów. Istota Hello Kitty, zmieniającej co sezon strój
i nakrycie głowy, pozostała jednak ta sama, będąc kwintesencją tego, co ka-
waii. Hello Kitty ma głowę nieproporcjonalnie dużą w stosunku do reszty ciała,
łapki pozbawione palców i nogi bez stóp, nos jak guziczek i kokardę na lewym
uchu. Patrzy na świat szeroko rozstawionymi kropkami oczu. Jak pisze Kinsella,
stworzenie tego rodzaju nie może ani uciec, ani ugryźć, reprezentując całkowitą
bezbronność i bierną słodycz. W 1999 r. Hello Kitty hucznie obchodziła swoje
dwudziestopięciolecie, a fakt, iż popyt na gadżety z jej wizerunkiem nie osłabł,
pokazuje, że motto Hello Kitty: „Nigdy nie masz za dużo przyjaciół”, nic nie
straciło ze swej świeżości.

Hello Kitty jest motywem ozdobnym produktów zwanych w Japonii fan-
shi guduzu (z angielskiego fancy goods), czyli różnego rodzaju drobnych rzeczy,
których praktyczne znaczenie jest wtórne wobec symbolicznego. Inwencja de-
signerów tworzących kolejne fanshi guduzu jest nieograniczona, a Hello Kitty,
panda Tare, żółty stworek Pikachu i inni słodcy bohaterowie komiksów manga
i anime obecni są w najbardziej nieoczekiwanych miejscach i kontekstach. Gdy
pękła bubble economy, firmy produkujące słodkie fanshi guduzu należały do tych
nielicznych, których nie imał się kryzys. Japoński rynek pełen jest podkła-
dek pod kubki, szczoteczek do czyszczenia klawiatury komputera, klipsów do
zamykania foliowych woreczków, miniaturowych torebek, przywieszek i bre-
loczków, notesików i futerałów, które od lat osiemdziesiątych XX wieku łączy

15 Cyt. za: A. Kerr, Dog and Demons, cyt. wyd., s. 313.
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estetyka słodyczy. Jak pisze w Dogs and Demons Alex Kerr, nadal trudno jest
kupić w Japonii towar, „z którego w jakimś miejscu nie patrzyłaby na nas wiel-
kooka buzia”16, i niemal niemożliwe jest znalezienie symbolicznej przestrzeni
nietkniętej „kawaiizacją”: „Japonia tonie w morzu słodkich żabek, kociaków,
piesków i króliczków o wielkich, okrągłych, dziecięcych oczach. Duże oczy
uwielbiane są przez młode dziewczęta, czyli głównych odbiorców współcze-
snego japońskiego wzornictwa17. Słowa Kerra nie odpowiadają rzeczywistości
lat dziewięćdziesiątych, gdy wokół kawaii wyrósł potężny nurt otaku, którego
przedstawicielami są mężczyźni18. Jednak ma rację, że w latach osiemdziesią-
tych, gdy kultura święciła swój triumf, słodycz stanowiła domenę dziewcząt.

DZIEWCZĘCA HISTORIA JAPOŃSKIEJ SŁODYCZY

Shōjo19, czyli młode dziewczęta, w Japonii stanowią odrębną grupę spo-
łeczną w stopniu większym niż w krajach Zachodu. Wpływ na to ma se-
gregacja płciowa, pochodna kilku wieków konfucjańskiej tradycji, która nadal
stanowi cechę charakterystyczną japońskiego społeczeństwa. Socjalizacja płci
w japońskiej kulturze polega na internalizacji odmiennych oczekiwań i wdra-
żaniu w odmienne (i nie wymienne) role płciowe. Dominuje idea małżeństwa
komplementarnego, w którym główną rolą kobiety jest wychowywanie i edu-
kacja dzieci oraz zajmowanie się gospodarstwem domowym. Od mężczyzny
wymaga się sprostania roli tego, kto dostarcza rodzinie środków do życia. We-
dług trafnego określenia Kyoko Mori, małżeństwo to bardzo ciężka praca, którą
większość japońskich kobiet jednak chce dostać20. Nie miłość, lecz kompaty-
bilność wieku i statusu uważane są za podstawę udanego związku, którego
główny cel to wyprodukowanie potomstwa, a nie szczęście współmałżonków.
W Japonii przedwojennej wychowanie młodych dziewcząt i ich ograniczona
edukacja szkolna były wspierane przez konstytucyjne i obyczajowe ogranicze-
nia wolności fizycznej, ekonomicznej i politycznej. Młode dziewczęta shōjo to
grupa społeczna i kulturowa, która wyrosła w latach osiemdziesiątych jako
efekt tradycji owej segregacji płci w nowym kontekście wolnorynkowego kapi-
talizmu i powierzchownej demokratyzacji.

Po wojnie kobiety zdobyły wprawdzie pewną wolność, ale nie zyskały rów-
ności jako pełnoprawne uczestniczki życia społecznego, ekonomicznego i poli-
tycznego. Siła oddziaływania konfucjańskiej tradycji segregacji płciowej nadal
sprzyja więc powstawaniu grup, których głównych kryterium przynależności

16 Tamże, s. 312.
17 Tamże.
18 Por. zwłaszcza T. Murakami (red.), Little Boy, cyt. wyd.
19 Na temat shōjo i ich subkultury por. np. Jennifer Robertson, Takarazuka: Sexual Politics and

Popular Culture in Modern Japan, University of California Press, Los Angeles–London 1998.
20 Por. Kyoko Mori, Polite Lies, Henry Holt & Co, New York 1997, s. 114.
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jest płeć i wiek21, ale teraz przybierają one nowe formy. Młode dziewczęta przez
kilka lat między dzieciństwem a dorosłością cieszą się przywilejem pewnej swo-
body w ubiorze i zachowaniu, niedostępnej w takim wymiarze innym grupom
społecznym (nie bez racji za inną grupę o podobnych przywilejach uznaje się
niekiedy wdowy — kobiety na „honorowej emeryturze” po spełnieniu swojego
obowiązku wobec społeczeństwa). Kobiety nadal nie są uważane w Japonii za
ewentualną konkurencję dla mężczyzn na rynku pracy i w mniejszym stop-
niu dotyczy ich wyścig świadectw i piekło kolejnych egzaminów. Zanim przyj-
dzie czas, by odegrać życiową rolę żon i matek, pozostają w sferze relatywnie
wolnej od przymusu i opresji, charakteryzujących rzeczywistość męską. Praca
zawodowa traktowana jest jako „przedmałżeńska poczekalnia” i większość ko-
biet rezygnuje z niej po urodzeniu dziecka, a inne postępowanie spotyka się
ze społeczną dezaprobatą. Dlatego figura młodej niezamężnej dziewczyny ma
w japońskiej kulturze współczesnej szczególne znaczenie. Lokowana „poza”
społeczeństwem czy na jego marginesie, uważana jest często za jedyną przed-
stawicielkę świata wolności i tak przedstawiana w komiksach manga czy anime,
gdzie roi się od wampirycznych księżniczek, androidek, czarodziejek, zwykłych
na pozór słodkich uczennic w mundurkach, które nagle ukazują swą niezwy-
kłą moc. Dawniej okres przedmałżeński młode japońskie dziewczęta poświę-
cały na pomoc w pracach domowych i wychowywanie młodszego rodzeństwa,
a w wyższych warstwach społecznych nawet ich wolność fizyczna była bardzo
ograniczona. Po drugiej wojnie światowej sytuacja zmieniła się — japońska
rodzina rozszerzona przekształciła się w rodzinę nuklearną na wzór zachodni,
mniejsza liczba dzieci i modernizacja gospodarstwa domowego zmniejszyły ob-
ciążenie kobiet, a demokratyzacja dała im pewną swobodę. We współczesnej
Japonii młode dziewczęta przez kilka szczęśliwych lat nie mają więc żadnych
specjalnych obowiązków oprócz nadążania za kolejnymi modami. Shōjo stała
się konsumentką doskonałą, a w jej postać wiecznego dziecka w słodkiej krainie
obfitości wyrażała pragnienia Japonii czasów bubble economy.

Zanim jednak shōjo została konsumentką doskonałą słodkich towarów
i idoli, kultura kawaii wydała na świat małą rewolucję. Jak pisze Kinsella,
pojawieniu się tak wkrótce powszechnego i kochanego słowa kawaii na po-
czątku lat siedemdziesiątych XX wieku towarzyszył niecodzienny w kontekście
restrykcyjnej japońskiej kultury bunt dziewcząt. „W 1974 r. wielka liczba na-
stolatków, przede wszystkim płci żeńskiej, zaczęła pisać używając nowego stylu
dziecinnych znaków. Do 1978 r. zjawisko to nabrało wymiaru powszechnego,
a w 1985 r. oceniano, że około pięciu milionów młodych ludzi używa takiego
języka”22. Shōjo stworzyły zatem własny język, a tak poważny akt rebelii nie
mógł przejść bez echa. Aby wytłumaczyć, na czym owa rewolucja polegała,

21 Por. np. Roger J. Davies, Osamu Ikeno (red.), The Japanese Mind, Tuttle Publishing, Boston–
–Tokyo 2002, s. 61–71, 135–143, 165–171.

22 S. Kinsella, Cuties in Japan, cyt. wyd., s. 222.
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należy poświęcić kilka zdań jednemu z najważniejszych aspektów japońskiej
kultury, czyli właśnie językowi.

Japończycy często podkreślają z dumą, że posługują się najbardziej skom-
plikowanym systemem językowym świata. Dlatego też język stanowi ważny
element ideologii Nihonjiron, opartej na wierze w wyjątkowość Japończyków,
a niekiedy ich wyższość nad innymi nacjami. Uważany jest za skarbnicę warto-
ści i fundament tożsamości kulturowej. Bunt dziewcząt wobec obowiązujących
reguł zaczął się więc od ataku na bastion świętości. Zmieniając sposób pi-
sowni, podważyły one główną zasadę systemu edukacji — w nauce kolejnych
japońskich alfabetów każdy uczeń musi opanować znak w tym samym czasie
i zapisywać go dokładnie według ustalonych reguł, nie mając prawa do naj-
mniejszej zmiany. W Japonii pisze się przy tym od prawej strony, z góry kartki
w dół, używając pędzelka23. Nauka japońskiego ma nieomal religijny charakter,
a uczeń jest zmuszony tak długo powtarzać jeden znak, aż nauczyciel uzna go
za idealny, to znaczy dokładnie taki sam jak inne poprawnie narysowane kanji
czy znaki hiragana albo katakana24. Nauka japońskiego jest jednocześnie trenin-
giem w byciu takim samym jak inni i nie sprzyja kształtowaniu indywidualności
poprzez „charakter pisma”, który tylko może być poprawny, bądź nie25.

Japońskie nastolatki najpierw zaczęły pisać na sposób zachodni, czyli hory-
zontalnie, a pędzelki zastąpiły kolorowymi długopisami, dzięki czemu wszyst-
kie linie miały tę samą grubość. Następnie zmieniły kształt znaków, nie tylko
nadając im krągły, wystylizowany charakter, lecz także ozdabiając je serdusz-
kami, gwiazdkami, czy małymi postaciami. W tekst, który niekiedy był niemal
zupełnie nieczytelny dla niewtajemniczonych, wplatane były takie angielskie
wyrazy jak love lub friend i wiele wykrzykników. W nowym języku pisano li-
sty i pamiętniki, a szkolne autorytety nie mogły poradzić sobie z szaleństwem
ogarniającym zwłaszcza dziewczynki, wśród których dwukrotnie więcej było
posługujących się nowym pismem niż wśród chłopców. Liczba buntowniczek
w latach osiemdziesiątych ciągle rosła. Jak pisze Kinsella:

„Poprzez pisanie w sposób kawaii młodzi ludzie wynaleźli niemalże nowy ję-
zyk, w którym nagle po raz pierwszy byli w stanie mówić swobodnie. Dało im
to możliwość intymnej relacji z tekstem i łatwiejszego wyrażania uczuć wo-
bec przyjaciół. Poprzez pisanie kawaii młodzi ludzie uczynili pisany japoński —
uważany za podstawę japońskiej kultury — swoim własnym”26.

23 W niektórych przypadkach pisze się na sposób zachodni, czyli horyzontalnie i od lewej strony
do prawej i oczywiście w życiu codziennym nikt nie używa pędzelka, który dawno został zastąpiony
kulkowymi długopisami. W japońskich szkołach jednak nadal zaczyna się naukę języka od tego
tradycyjnego sposobu.

24 Japoński język zbudowany jest z dwóch sylabariuszy (hiragana i katakana) oraz około trzech
tysięcy chińskich znaków (kanji).

25 Por. np. T. R. Reid, Confucious Lives Next Door: What Living in the East Teaches Us about Living in
the West, Vintage Books, New York 2002, s. 127–152.

26 S. Kinsella, Cuties in Japan, cyt. wyd., s. 224.
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Dziecinnemu pisaniu towarzyszył takiż język mówiony, odpowiedni sposób
zachowania i ubioru, który polegał na niewinnym i infantylnym wizerunku
zwanym burikko, czyli „udawane dziecko”. Termin wymyśliła w owym czasie
nastoletnia gwiazdka pop Yamada Kuniko, po której pojawiła się cała plejada
kawaii idoli (a zwłaszcza idolek), łączących w swym wizerunku infantylizm,
słodką uczuciowość i wzruszającą amatorszczyznę27.

Ze względu na zasięg zjawiska szybko doceniono powagę sprawy i zaczęto
zastanawiać się, jak poradzić sobie z buntem nastolatek piszących w słodkim ję-
zyku, w Japonii bowiem nie ma tolerancji wobec ekstrawaganckich pomysłów
naruszających ustalony porządek. Autorytety edukacyjne i moralne podnio-
sły alarm. Zaczęły powstawać publikacje, których autorzy, przerażeni buntem
dziewcząt, wymyślali kolejne terminy mające oddać specyfikę zjawiska. Pismo
dziewczynek nazywano pismem „komiksowym”, „okrągłym”, „nieprawidło-
wym”, „zdeprawowanym”, „zdegenerowanym”, podczas, gdy jego twórczynie
określały je po prostu mianem słodkiego28. Badania japońskich uczonych do-
wiodły dość jednoznacznie, że pismo kawaii nie narodziło się pod wpływem
komiksów manga, ale — przeciwnie — to autorzy komiksów zaczęli je wkrótce
naśladować podobnie jak twórcy reklam czy oprogramowania komputerowego.
Innymi słowy, wynalazek dziewcząt był oryginalny i to one zainspirowały zwy-
kle krytykowane o dążenie do rządu dusz media, a nie odwrotnie. Z punktu
widzenia strażników porządku społecznego wydawało się to jeszcze bardziej
niebezpieczne niż jakakolwiek moda zainspirowana przez telewizję.

Kinsella nazwała pismo kawaii „podziemnym trendem literackim” i rze-
czywiście rozmiar zjawiska i jego „dziki” charakter, polegający na względnej
niezależności i niezwykłej w japońskim kontekście obojętności wobec gniewu
autorytetów, nadawał mu posmak rewolucji. Zanim jednak opracowano środki
zaradcze, rewolucja uczennic została pożarta przez prawa kapitalistycznego
rynku. Dostrzeżono bowiem, że nowa moda na pismo kawaii, której hołduje
ponad połowa japońskich uczennic, jest żyłą złota, a pismo buntu stało się
jeszcze jednym towarem i utraciło swój rewolucyjny potencjał.

Wspomniana firma Sanrio wyczuła koniunkturę i zaczęła produkować słod-
kie różowe papeterie przeznaczone do pisania kawaii, pełne serduszek, truska-
wek, krągłych twarzyczek i napisów w niegramatycznym angielskim. Pomysł
ten okazał się hitem. Buntowniczki zaczęły kolekcjonować fanshi guduzu, a re-
wolucja straciła pazur i utonęła w powodzi słodyczy. Tak otworzył się gigan-
tyczny rynek dla gadżetów „małych, pastelowych, krągłych, miękkich, w stylu
zagranicznym, zwłaszcza amerykańskim lub europejskim, a nie tradycyjnie
japońskim, marzycielskich, falbaniastych i puszystych”29. Postaci niewielkie,
o miękkich i obłych kształtach bezbronnych osesków „nieseksualne, nieme,

27 Por. tamże, s. 235–237.
28 Tamże, s. 222–225.
29 Tamże, s. 226.
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niepewne, bezbronne, zadziwione”30 opanowały Japonię. Znalazły się w rekla-
mach klinik ginekologicznych i usług transportowych, uroczystości religijnych
i kredytów bankowych, patrzyły wielkimi oczami z kart płatniczych i opako-
wań środków sanitarnych, ostrzegały przed niebezpieczeństwem i zachęcały do
wzięcia udziału w głosowaniu. Wkrótce słodycz ujęła nawet architektów, któ-
rzy zaczęli projektować słodkie krągłe apartamenty w drogich dzielnicach albo
nawet całe domy przypominające pałace księżniczki z bajki lub ciastka tortowe
dla kawaii rodzin. Dźwigi pomalowano na wesołe kolory i odtąd zaczęły przy-
pominać żyrafy albo uśmiechnięte dinozaury, a niektórym posterunkom policji
nadano kształt domków z pierników. Maskotką policji w regionie Kanto została
latająca myszka Pipi-chan, której wizerunek umieszczono na posterunkach. Na-
leży przy tym wszystkim pamiętać, że w japońskiej kulturze obca jest ironia,
a camp jako estetyka dwuznaczności i dystansu nie zadomowił się tam tak jak
na Zachodzie. Jak pisze Kinsella, rażąca niewspółmierność funkcji niektórych
rzeczy i ich słodkiego, infantylnego wyglądu pozostawała zatem niezauważona
czy raczej to nie owa niewspółmierność była poszukiwaną wartością (jak rzecz
ma się w estetyce campu). Włochaty futerał na telefon, różowy ekspres do kawy
z napisem w niegramatycznym i bezsensownym angielskim lets you be friends
and have strawberry cofee forever, posterunek policji w kształcie domku dla lalek,
odkurzacz przypominający cukierek były po prostu słodkie, a nie „campowate”.
Firma Sanrio ma dziś 3500 sklepów na całym świecie i roczny dochód ze sprze-
daży w wysokości ponad biliona dolarów, z czego połowę dostarcza Hello Kitty.
Sanrio Puroland, kiczowaty park rozrywki pod Tokio, odwiedza każdego roku
ponad milion osób, a po upływie dwudziestu lat od badań Kinselli wizerunek
myszki ciągle ozdabia posterunek policji i nie sposób przejść kilku kroków
w Tokio, by nie natknąć się na Hello Kitty. Nawet Godzilla, potwór niegdyś
siejący grozę, uległ kawaiizacji. Kato pisze:

„W kolejnych filmach Godzilla walczył z wieloma innymi potworami — stał się
jednym z kolekcji monstrów. W końcu założył rodzinę, spłodził urocze dziecko
imieniem Minilla, a gdy nadeszły lata osiemdziesiąte z ojcowską powagą za-
interesował się edukacją swej pociechy. W końcu, podobnie jak w reklamach
telewizyjnych, zaczął tańczyć głupawe tańce” [K].

Zdaniem Kato, na przykładzie kawaiizacji/miniaturyzacji Godzilli, ze strasz-
nego potwora przemienionego w słodką Minillę, możemy obserwować proces
infantylizacji japońskiej kultury, u którego źródła leży „niesamowita” historia
poległych na wojnie Japończyków. Polegli oni w imię idei, która doprowadziła
Japonię do klęski nieznanych wcześniej rozmiarów, a w konsekwencji do po-
litycznego i militarnego podporządkowania Stanom Zjednoczonym. W powo-
jennej odgórnie „zdemokratyzowanej” Japonii właściwie „nikt nie był pewny,
po co zginęli”. Ci zmarli, których nie umiano opłakać, zostali „zapomniani”
w psychoanalitycznym sensie radzenia sobie z tym, co budzi grozę. „A więc

30 Tamże.
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gdy okupacja zakończyła się i Japończycy po raz pierwszy byli w stanie skon-
frontować się ze swoimi zmarłymi bez trwogi, zdecydowali się zrobić unik
i udawać, że ich tam nie ma” [K]. W nieprzepracowanej traumie wojennej
japoński uczony widzi przyczynę kryzysu japońskiej kultury, którego symp-
tomem jest słodycz. Dlatego w jego błyskotliwej analizie kawaii pojawia się
Freudowska kategoria Unheimliche, tego, co niesamowite.

HELLO KITTY I ARTYŚCI

Pierwszy Godzilla wyłonił się z morza rycząc straszliwie31, Godzilla ery
kawaii, czyli Minilla, należy do rodziny słodkich stworzeń i może uchodzić za
kuzynkę Hello Kitty. Według Kato, powojenna kultura Japonii ma cechy sfery
wyobrażeniowej, którą francuski psychoanalityk Jacques Lacan rozumie jako
domenę dzieciństwa sprzed symbolicznego porządku języka. W tym, co wy-
obrażeniowe, „wszystko jest otulone mdłą i letnią mgiełką”, nie ma granic ani
podziałów, dobro płynnie przechodzi w zło, bo brakuje kryteriów odróżniają-
cych je od siebie.

„Nie bez powodu Hello Kitty nie ma ust. Małe rzeczy produkowane w Japo-
nii od lat dziewięćdziesiątych, których Hello Kitty stanowi najlepszy przykład,
wieńczą długi proces infantylizacji: są tym, co pozostało po porządku symbolicz-
nym kultury, po tym, jak słowa i znaczenie zostały zredukowane, zatarte, zmyte
z powierzchni ziemi. Te słodkie postaci to resztki, czysto wyobrażeniowe sko-
rupki porządku symbolicznego. Są celebracją pustki, która oznacza zniknięcie
problemu, lecz nie jego rozwiązanie” [K].

Jednak praca słodkiej kulturki opiera się nie tylko na chęci ucieczki od niesa-
mowitej historii, lecz także na pragnieniu, by wydobyć ją na powierzchnię32. Na
przełomie wieków w ramach japońskiej kultury popularnej wyrósł krytyczny
i historycznie świadomy nurt sztuki zwanej japońskim neo popem. Dzieła
artystów japońskiego neo popu to wojownicze monstra, balony mrugające set-
kami dziecięcych oczu, słodkie lolitki i inne stwory, które dotąd kojarzyły się
nam ze światem anime, mangi i tokusatsu (filmów z efektami specjalnymi)33.
Takashi Murakami, Chiho Aoshima, Yoshimoto Nara i inni podnoszą te kata-

31 Pierwszy japoński film o Godzilli nakręcony został w 1994 r., a od tego czasu powstało ich
prawie trzydzieści.

32 Por. Noi Sawaragi, On the Battlefield of Superflat: Subculture and Art in Postwar Japan, w: T. Mu-
rakami (red.), The Little Boy, cyt. wyd., s. 204.

33 Zachodni widzowie mieli okazję obejrzeć dzieła neo popu na wystawie „Little Boy: The
Arts of Japan’s Exploding Subculture” w 2005 r. Stanowiła ona ostatnią część trylogii Takashi
Murakamiego zatytułowanej „Superflat” i spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem mieszkańców
Nowego Jorku. Udział w projekcie Murakamiego wzięli najsłynniejsi artyści japońskiego neo popu,
a organizacją zajęła się prestiżowa Japan Foundation. Murakami mówił: „Cała ta zbieranina, jaką
przywiozłem do Nowego Jorku na wystawę, rozumiana jest potocznie jako «subkultura» — Hello
Kitty, Doraemon. W japońskiej tradycji nie ma jednak podziału na niską i wysoką kulturę. Idea
takiej hierarchii pochodzi z Zachodu”.
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stroficzne i infantylne wizerunki do godności sztuki, ukazując ukryte w nich
tajemnice zbiorowej nieświadomości Japonii. Japoński krytyk sztuki Noi Sawa-
ragi pisze, że największym osiągnięciem neo popu jest krytyczna „rekonstytucja
subkultury”, którą rozumie jako uwolnienie ze sfery wyobrażeniowej zgroma-
dzonych w niej nieskładnie „fragmentów historii”. Krytyczka sztuki Midori
Matsui twierdzi, że o ile na początku lat dziewięćdziesiątych w japońskim neo
popie dominowali mężczyźni, obecna faza ma kobiecy charakter — nie tylko
dominują w niej artystki, ale pojawiają się przedstawienia o charakterze femini-
stycznym. Pierwsza fala kobiecej twórczości w ramach neo popu miała miejsce
1995–1996, gdy triumfy święciła „fotografia dziewczęca” (onnanoko shashin).
Wówczas artystki amatorki zaczęły dokumentować swój świat za pomocą ta-
nich kompaktowych aparatów. Albumy ze zdjęciami wnętrz pokoi i zbliżeniami
gadżetów były fragmentarycznymi opowieściami o małych sprawach, które spo-
tkały się nie tylko z wielkim zainteresowaniem kobiecej publiczności, ale też
autorytetów. Konkurs Nowy Świat Fotografii, którego jurorem był sam Nobuy-
oshi Araki, wygrał w 1995 r. album „Szkolne dni” autorstwa osiemnastoletniej
Hiromix, która dziś jest jedną z głównych postaci neo popu. Aya Takano i Chiho
Aoshima, podobnie jak ona związane z pracownią Murakamiego, przetwarzają
erotyczne i futurystyczne wizerunki z nurtu kawaii i otaku, tworząc własne
wywrotowe wizje. Aoshima, samouk i niezrównana mistrzyni komputerowych
obrazów, odkrywa mechanizm wojeryzmu, prezentując swoje piękne lolitki
(„Japanese Apriocot” 1999 i „Japanese Apricot 2” 2004) w uwodzicielskim,
parodystycznym miszmaszu estetyki anime i tradycyjnych drzeworytów (ukiyo-
-e). Aya Takano tworzy melancholijne wizje, w których delikatne dziewczęce
postaci, podobne do tych, które uwielbiają otaku, dryfują w przestrzeni w to-
warzystwie zwierząt — nieosiągalne i niedotykalne („Moon” 2004). W pracach
młodych artystek, związanych z projektem „Superflat”, lolitki próbują uciec
ze świata erotycznej eksploatacji i cukierkowej słodyczy, tworząc własne wizje
Utopii. Wspomniana Mitsue wskazuje, że prace artystek takich jak Aoshima
i Takano stanowią tylko jeden z przykładów kreatywnego przetwarzania kawaii
w nowy język artystyczny o niezwykłej intensywności emocjonalnej. Jej zda-
niem, w kobiecej i feministycznej odmianie neo popu bije źródło duchowej
odnowy. Hello Kitty, ikona słodkiej kulturki nie jest już tylko banalną koteczką
i maskotką małych dziewczynek. Stała się muzą artystów.

CUTE CULTURE: THE KAWAII TREND IN JAPANESE CULTURE

S u m m a r y

The author analyses the cute / sweet trend of kawaii in present-day Japanese culture.
She presents its birth in the teen girl subculture of perfect consumers, its evolution and
characteristic features based on such characters as Hello Kitty and Godzilla/Minilla.
She argues that the sweetness of the kawaii heroes is derived from the war trauma of
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Japanese culture in which there was no room for the “incredible” dead. She argues,
in line with Norihiro Kato, that whatever is threatening — i.e. the “incredibleness” —
has been “kawaiised” / minaturised. She also shows the birth of historic awareness in
Japanese neo pop art, which turns cuties into a post-colonial tool of criticism.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Japanese popular culture / japońska kultura popularna; cute (kawaii) / słodycz; in-
fantilism / infantylizacja; trauma and shock (Unheimliche) / trauma i niesamowitość;
Japanese neo pop / japoński neo pop.
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