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INNE ŚMIERCI
TANATOLOGICZNE NURTY WE WSPÓŁCZESNEJ KULTURZE*

„Śmierć przychodzi. Ona nie ma wyglądu nienormalnego, nie-
samowitego”.

Daniéle Massija, płyta Słowa

Tematem tych rozważań są „inne śmierci”. Chodzi tu o nowe podejście do
śmierci. Nowe, bo chociaż rozwijające się od lat sześćdziesiątych XX wieku
na Zachodzie, jednak słabo widoczne w zmedykalizowanej kulturze main-
stream. Również literatura, do której się tu odwołuję, to bardzo stare teksty
(na przykład Tybetańska księga umarłych), które zyskały współczesny komentarz
i wznowienia. Trzeba zacząć od uświadomienia sobie trudności ze znalezie-
niem języka, który nie chroniłby pancerzem patosu, ani nie sprzyjałby ucieczce
w ckliwy sentymentalizm. Nie chodzi też o język abstrakcji. Obcujemy tu nie
z filozoficznymi traktatami, lecz z zapisem doświadczeń najtrudniejszych. Jeśli
pragnie się uniknąć „nudnego ględzenia o śmierci, pełnych żaru westchnień
w oczekiwaniu tak słodkiego religijnego objawienia, podręcznikowej pogodnej
mądrości, patetycznej próby, medytacji metafizycznej, w której wychwala się
transcendentne dobrodziejstwa śmierci, w mniejszym zaś stopniu boleje się
nad jej nie mniej transcendentnymi zgubnymi skutkami, jeśli pragnie się unik-
nąć mitu, pozornej oczywistości, podobnie jak pozornej tajemnicy, to trzeba
dokonać zwrotu kopernikańskiego w podejściu do śmierci. A to oznacza, że
nasze przedsięwzięcie wymaga nie tylko psychologicznych opisów, ale całej
nauki, która pozwoli nam poznać jednocześnie śmierć przez człowieka oraz
człowieka przez śmierć” (Morin 1970, s. 16; cyt. za Thomas 1993, s. 28).
Z kolei proponowany przez skrajnych postmodernistów abstrakcyjny dyskurs
ogołacałby temat z jego najważniejszych wątków. Możemy tym samym na-
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dal zaciemniać, spychać na margines śmierć. Powrót do konkretu, pokaza-
nie osobistego tonu dyskursu „mojego” umierania jest tym nowym centrum
rozważań. Kierując się wstydem uczuć, narażamy się na jałowość, tę częstą
przypadłość ostrożnych uczonych. „Tanatologia zrodziła się nie tylko z reak-
cji intelektu, lecz również z odruchu serca” (Cichowicz 1993, s. 6). Tak się
bowiem stało, że pojawiająca się od lat sześćdziesiątych na Zachodzie, a od
siedemdziesiątych w Polsce literatura tanatologiczna uprawomocnia dyskurs
Innych, tych, co odchodzą, wykluczonych w kulturze nowoczesnej. Umiera-
jący uzyskują w niej swój głos. To, co mają nam do powiedzenia, to nie fi-
lozoficzne traktaty, ale zapis żywego doświadczenia. „Miejsce śmierci w uję-
ciu ontologicznym zajęła rzeczywistość, poprzedzające ją doświadczenie: etap
umierania” (Abiven 1986, s. 466; cyt. za Cichowicz 1993, s. 6). Głos wykluczo-
nych wyjawia nam również pewien proces, dawniej redukowany do momentu,
kropki kończącej zdanie. Umieranie, trwające czasem nieludzko długo, jest
tą fazą egzystencji, w której bardzo dużo się dzieje, a o której niewiele było
w kulturze nowoczesnej wiadomo. Literatura tanatologiczna jest trudnym wy-
zwaniem dla czytelnika. Jednak to właśnie nieobecność tego tematu stworzyła
najkoszmarniejsze upiory, pojawiające się na przykład w kulturze popularnej,
w filmie i książce. Halloweenowa kultura nie jest adaptacją meksykańskiej ob-
rzędowości, ale wyrazem radzenia sobie z lękami i niepewnością człowieka
kultury Zachodu. My, dorośli, chcemy się bać na niby, aby odsunąć prawdziwy
strach.

ŚMIERĆ W NOWOCZESNOŚCI

Ponieważ literatura tanatologiczna kontestuje dyskurs śmierci poprzedniej
epoki, warto pokrótce scharakteryzować śmierć w nowoczesności. Śmierć stała
się tematem tabu w świadomości społeczeństwa nowoczesnego. Jeśli już do-
chodzi do rozmowy o niej, to ma ona posmak przekraczania granic przyzwoito-
ści i obarczona jest „przyjemnością winy” właściwą pornografii (Gorer 1965,
s. 175). „Śmierć jest I n n y m nowoczesnego świata” — słusznie powiada Zyg-
munt Bauman (1998, s. 158). Chociaż można powiedzieć, że śmierć zawsze
była I n n y m Ż y c i a, to stanowi ona zaprzeczenie idei nowoczesności: kon-
troli, planowania, porządku, panowania nad naturą, przewidywalności, prag-
matyzmu, przeświadczenia o wszechwładzy rozumu i możliwości wyjaśnienia
wszystkiego. Śmierć jest skandalem w nowoczesności — stwierdza za Miche-
lem Vovelle Zygmunt Bauman (1998, s. 160). Pani Sroga wprowadza Chaos. Jej
potencjalność zaprzecza wszelkim planom. Śmierć to dzikie rubieże, śmietni-
ska, miejsca odpadów starannie zaprojektowanych osiedli, symboli stabilizacji.
Perspektywa doświadczenia własnej śmierci nie jest poddana refleksji. Śmierć
sprowadzona do wspólnego wszystkim losu zostaje zbanalizowana, odbiera się
jej straszne i — jak mówi Tołstoj — uroczyste oblicze. Według Philippe’a Ariès,
w drugiej połowie XIX wieku w relacje między umierającymi a rodziną wdziera
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się zmowa milczenia. Misterna sieć kłamstw staje się grą, w której bierze udział
również sam umierający.

Konsekwencją oszustwa jest medykalizacja śmierci. Jak wiadomo, proces
medykalizacji osiągnął w drugiej połowie XX wieku wymiar absurdalny, którego
bynajmniej nie symbolicznym obrazem jest widok „umierającego «najeżonego»
rurkami” (Ariès 1993, s. 259), któremu dzięki postępom medycyny przedłuża
się cierpienie i agonię. Przeniesienie do szpitala jest również dalszym ciągiem
zaciemniania procesu śmierci. O „pacjencie” mówi się w kategoriach zdro-
wia i choroby, nie zaś w kategoriach ostatecznych. Lekarza wspomaga system
biurokratyczny. W szpitalu „śmierć nie należy już do umierającego […]. Jest
zarządzana i organizowana przez biurokrację, która, mimo swojej kompeten-
cji i humanitarności, traktuje umierającego jako swoją własność, jako sprawę,
która w imię dobra ogółu powinna sprawiać jej jak najmniej kłopotu” (Ariès
1993, s. 264–265). Lekarze stoją między umierającymi a ich śmiercią. Zasła-
niają śmierć, zajmując się jej cząstkowymi przejawami (Bauman 1998, s. 167).
Zinstytucjonalizowana śmierć traci swój jednostkowy, indywidualny charakter.
„Z punktu widzenia pacjenta i jego rodziny jest to proces całkowitej deper-
sonalizacji chorego, a nawet pewnej degradacji jego jako jednostki ludzkiej”
(Ostrowska 1997, s. 165). Śmierć staje się przegraną instytucji, traci zarówno
swój naturalny charakter, jak i sakralny wymiar. We francuskiej literaturze na-
zywa się to „zacietrzewieniem terapeutycznym”. W polskiej debacie zaczęto
mówić o „uporczywej terapii”.

Instytucja szpitala dba o to, by umierano pianissimo, jak trafnie ujmuje to
francuski filozof Vladimir Jankélévitch (za: Ariès 1993, s. 244). Stworzony
został pewien styl umierania. Najbardziej aprobowaną śmiercią jest ta, która
najmniej absorbuje. To, co dzisiaj nazywamy dobrą, piękną śmiercią, jest od-
powiednikiem tego, co niegdyś uważano za śmierć przeklętą, mors repentina et
improvisa, śmierć niepostrzeżoną. Instytucja szpitala czyni wysiłki, by śmierć
przybliżyć do modelu mors repentina. Do zastosowanych strategii należą: wza-
jemne udawanie (zob. Glaser, Strauss 1965; Ostrowska 1997, s. 136), komuni-
kacja w języku medycznym (proponuje się coraz to nowe operacje i agresywne
metody walki z chorobą bez względu na to, czy rzeczywiście rokują nadzieje na
wyzdrowienie), niepokój pacjenta jest wyciszany środkami farmakologicznymi
(uspokajającymi, nasennymi, przeciwbólowymi), powoływanie się na dobro
rodziny czy innych pacjentów, stosowanie nagród (lepsza opieka pielęgnia-
rek), kar (besztanie, wyśmiewanie, unikanie pacjenta), pogróżek. „Czy tech-
niki, które rodzą iluzje władzy nad śmiercią, nie są naszymi nowymi egzorcy-
zmami, nową formą magii?” — pyta Odette Thibault (1975, s. 124). Groza tak
zwanych ubocznych skutków leczenia, wyrafinowanych operacji, specjalistycz-
nych machin, owych rurek, którymi najeża się pacjenta i drastyczność zabiegów
reanimacyjnych uzasadnia to pytanie. „Szpital zaczął być widziany jako najlep-
sze miejsce do umierania w sensie technologicznym, ale stał się najgorszym
miejscem w sensie osobistym” (Walter 1996, s. 86–87).
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Umieranie to również nieczystości ciała i jego deformacja, odbierane jako
trudna dla otoczenia przykrość, jako nieprzyzwoitość. Tylko najbliższe otocze-
nie jest dopuszczone (z konieczności, zwłaszcza zanim pojawiła się na większą
skalę hospitalizacja) do obcowania z brzydotą i brudem umierania. „Śmierć
stała się czymś wstydliwym i zakazanym, jak seks w epoce wiktoriańskiej, któ-
rego miejsce zajęła. Jeden zakaz zastąpiono zatem innym” (Ariès 1993, s. 248).
W XX wieku Geoffrey Gorer (1965) nazwał to dosadnie: śmierć jest pornogra-
ficzna.

Śmierć traktowana jako nieprzyzwoitość bądź jako zaraza niebezpieczna dla
innych powoduje izolację osoby. Jak pisze Antonina Ostrowska (1997, s. 150),
umierający w szpitalu staje się częścią grupy marginalnej jako osoba, wobec któ-
rej nie można zrealizować celu instytucji, jakim jest przywrócenie do zdrowia.
Tak mówi o tym ironicznie bohaterka sztuki Margaret Edson zagrana świetnie
przez Emmę Thompson w filmie Dowcip w reżyserii Mike’a Nicholsa:

„W izolacji jestem odizolowana. Choć raz termin w znaczeniu dosłownym. […]
W moim obecnym stanie zagraża mi wszystko, co żyje. Zwłaszcza specjaliści od
opieki zdrowotnej. […] Nie odizolowano mnie z powodu raka, guza wielkości
grejpfruta. Odizolowano mnie z powodu leczenia raka. Leczenie szkodzi mojemu
zdrowiu. Oto paradoks […]. Moi studenci wyłożyliby się, bo paradoks jest zbyt
trudny. Pomyślcie o tym jako o zagadce, grze intelektualnej — powiedziałabym
— gdyby to była gra. Ale nie jest”.

Dokonujący się w nowoczesności proces sekularyzacji odgrywa tu na pewno
jakąś rolę. Należałoby jednak przyjrzeć się, co się za tym pojęciem kryje. Na-
leżałoby mówić również o swego rodzaju sekularyzacji samego kleru, o jego
wejściu w rolę funkcjonariuszy instytucji (wraz z coraz większymi osobistymi
problemami natury psychologicznej, moralnej, religijnej), o czym pisał Eugene
Drewermann w słynnej książce Klerycy. W samym Kościele mało i rzadko mówi
się o sposobach radzenia sobie z sytuacjami ostatecznymi w wymiarze jednost-
kowym. Należałoby również przyjrzeć się, czy nie jest jednak tak, że „chrze-
ścijaństwo Zachodu, w tej postaci, jaką nadał mu św. Paweł, ponosi pewną
odpowiedzialność za lęk i bezradność ludzi Zachodu wobec śmierci” (Miko-
łejko 1995, s. 14). Tony Walter (1993, s. 128) nazwał rzecz dosłownie: „we-
wnątrz samego Kościoła śmierć stała się zeświecczona”. Jego zdaniem, dotyczy
to głównie Kościołów protestanckich. Teologia i praca duchownych skupiła się
na nawracaniu grzeszników. Odkąd po pierwszej wojnie światowej zaczął się
kryzys wiary w piekielne zaświaty, umieranie przestało być ryzykowne z punktu
duchowego. Ten sam autor pisze również o braku (przez ostatnich trzydzieści
lat) kazań na temat życia po śmierci w Kościołach protestanckich. Sądzę, że
to samo można powiedzieć o Kościele katolickim (oczywiście poza kazaniem
pogrzebowym, a i z tym bywa różnie). Walter pisze nawet, że w dzisiejszych
chrześcijańskich hospicjach rola duchownych ogranicza się do konwencjonal-
nych sentencji i rytuałów, których sensu już nikt nie rozumie. Pominięta zostaje
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duchowa praca z umierającymi, kwestie życia po śmierci, relacje z tym światem
i innymi ludźmi.

W nowoczesności dochodzi do zaniku żałoby w życiu publicznym. Znala-
zło to wyraz w języku angielskim, gdzie zamiast pojęcia „żałoba” (mourning)
używa się pojęcia „strata” (bereavement lub loss). Emocje związane ze stratą
bliskiej osoby są dobrze skrywane i chronione w domowym zaciszu. Zanik
żałoby i wypracowanych zachowań powoduje izolację przeżywającej śmierć ro-
dziny od kręgu jej znajomych. Na zjawisko tej społecznej kwarantanny zwrócił
uwagę Gorer. Stąd zapewne pojawiła się konieczność tworzenia grup wsparcia
(w Stanach Zjednoczonych, a od niedawna w Polsce) dla osób w żałobie. Gorer
dosadnie to wyraził: „śmierć i żałobę traktuje się dzisiaj z taką samą prude-
rią, jak sto lat temu popęd seksualny” (za: Ariès 1993, s. 253). Oczywiście
można podać kontrprzykłady: żałoba po śmierci Jana Pawła II w Polsce i Diany
w Anglii. Te spektakularne zjawiska społeczne są, moim zdaniem, dowodem
istnienia ukrytej potrzeby żałoby, co znajduje swój wyraz w sytuacjach śmierci
osób wywołujących emocje szerokiej publiczności.

W sferze publicznej śmierć pojawia się w mediach. Jest to jednak inna
śmierć: śmierć nienaturalna (wynik wojny, katastrofy lotniczej, powodzi), ma-
sowa. Wydaje się, że obraz wielu ciał ma mniejsze oddziaływanie niż ob-
raz śmierci pojedynczego człowieka. Media epatujące obrazami masowej za-
głady znieczulają na samą śmierć. Taka oddalona śmierć nie dotyczy widza.
Zaciera się też granica między „newsami” a fikcją. Śmierć w mediach pod-
lega estetyzacji: jest „efektowna i gwałtowna”. „Estetyzacja śmierci prowadzi
nas do wyparcia śmierci, do zmiany jej jakości i znaczenia” (Nadażdin 1998,
s. 78–79).

ŚMIERĆ W PONOWOCZESNOŚCI

Epoka ponowoczesności z jej dominującymi nurtami zabawy, konsumpcji,
przyjemności unika, jak się wydaje, trudnych tematów. Ale też ze względu na
różnorodność, heterogeniczność dyskursu pozwala na takie nisze jak rozmowa
o śmierci. Konsumenci są również konsumentami usług medycznych, mogą
więc domagać się ich rewizji pod kątem potrzeb dotąd ukrywanych: od kom-
fortu po najintymniejsze — wraz z potrzebą godnej i nie przedłużanej śmierci.
Zarówno medycyna, jak i do pewnego stopnia Kościół proponując pewne usługi
nie odpowiadają na potrzebę sensu w sytuacjach granicznych. Dlatego roz-
mowa o śmierci w ponowoczesności musi uwzględnić jej prywatny, indywidu-
alistyczny charakter. Niekoniecznie pozbawia ją to statusu sakralnego, albo-
wiem duchowość ponowoczesna także jest subiektywna, „wewnętrzna” (Ku-
biak 2005). „Nie ma czegoś takiego jak postmodernistyczna śmierć, to, co jest,
to milion różnych śmierci i jeszcze jedna” (Walter 1993, s. 129).

Zygmunt Bauman (1998) zanalizował takie powszechne strategie życia,
jak dekonstrukcja śmiertelności w kulturze nowoczesnej i dekonstrukcja nie-



174 ANNA E. KUBIAK

śmiertelności w kulturze ponowoczesnej. Chcę tu pokazać dyskursy konstru-
ujące swego rodzaju ars moriendi. Dyskursy te wyłoniły się z ruchu społecz-
nego na rzecz humanizowania śmierci. Przyczynili się do tego psychiatra Eli-
sabeth Kübler-Ross w Stanach Zjednoczonych i lekarka Cicely Saunders, która
w 1967 r. otworzyła pierwsze Hospicjum św. Krzysztofa w Sydenham koło
Londynu. Jeszcze wcześniej, w 1959 r. ukazały się pionierskie prace psycholo-
gów i socjologów, którzy sprzeciwili się zmowie milczenia wokół umierających.
Wśród nich między innymi praca pod redakcją Hermana Feifela: The Meaning of
Death (1959). Wkrótce pojawiła się lawina literatury tanatologicznej zarówno
naukowej (towarzyszyło jej powstanie oddzielnej gałęzi nauki: tanatologii),
jak i popularnej. „Wśród tytułów corocznie recenzowanych w «Psychological
Abstract» «liczba prac umieszczonych pod hasłem śmierć wahała się w latach
1948–1964 wokół średniej wynoszącej 10 (od 5 w 1948 r. do 17 w 1960 r.)
by osiągnąć 34 w 1965 r., 68 w 1968 r., 54 w 1969 r. […], a indeks dla roku
1970 bije wszystkie rekordy osiągając 147 pozycji»” (cyt. za: Thomas 1993,
s. 34). Warto tu wspomnieć, że liczba ta wzrosła jeszcze bardziej, zwłaszcza
w Stanach Zjednoczonych, po 11 września. Pojawiło się również wiele filmów
dokumentalnych (z filmem etnologa Michaela Roemera pt. Dying) i fabularnych
oswajających śmierć, pokazujących jej ludzkie oblicze i pomagających zadawać
wciąż nowe pytania. Głównym wątkiem literatury, którą można nazwać prote-
stem wobec milczenia, jest kwestia godnego umierania, a więc zarówno wiedzy
samego pacjenta, jak i wiedzy lekarzy o tym etapie życia i jego fazach. Lite-
raturze towarzyszą działania społeczne: grupy wsparcia oraz ruch społeczny
związany z hospicjami. W Polsce zaczął on się w 1981 r. w Krakowie wraz
z programami edukacyjnymi. W Kalifornii rozwinął się ruch na rzecz godnego
umierania, który również protestował przeciw pogrzebom „po amerykańsku”:
kosztownym, skomercjonalizowanym rytuałom, bliższym widowiskom kultury
konsumpcyjnej. Proponowane są nowe, indywidualne, wielokulturowe ryty ża-
łobne.

NURTY TANATOLOGICZNE

Sądzę, że we współczesnej kulturze pojawiły się tendencje przełamujące
zasadnicze rysy śmierci w nowoczesności. Wyróżniłam następujące nurty lite-
ratury tanatologicznej, której towarzyszą filmy i publiczne debaty: opisy do-
świadczeń śmierci klinicznej, dalekowschodnie traktaty o śmierci, literatura
psychoterapeutyczna, dzienniki umierania. Ważnym wątkiem jest żałoba, którą
we wciąż zmedykalizowanym języku nazywa się depresją. Psychologowie dziś
zwracają uwagę, że żałoba jest wręcz niezbędna, a skutki jej znoszenia nie-
bezpieczne (Ariès 1993, s. 254). Uwagę opinii publicznej przyciąga dyskusja
wokół eutanazji, która otwiera społeczeństwo na debatę o śmierci, w której
może najbardziej powszechny staje się protest przeciw medykalizacji i zamy-
kaniu Śmierci w zaułku szpitala.
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„ŚMIERĆ Z BLISKA” — DOŚWIADCZENIA ŚMIERCI KLINICZNEJ

Nurt literatury związany z relacjami osób, które przeszły śmierć kliniczną,
można potraktować jako swego rodzaju protest przeciw ciszy w Kościele na
temat życia pozagrobowego. Śmierć zepchnięta na margines kultury tu staje
się jednym z centralnych tematów. Czy jednak w ogóle istnieje? „W języku ara-
mejskim słowo oznaczające śmierć można przetłumaczyć jako nie tutaj, obecny
gdzie indziej. Ta starożytna koncepcja śmierci najlepiej oddaje istotę przeżyć na
granicy śmierci i tego, co spotyka doznających. Ci ludzie byli obecni — gdzie
indziej” (Atwater 1995, s. 21). „Umarłam! Jakie to przyjemne!” (Moody 1993,
s. 43). Śmierć właściwie nie istnieje. To przejście do innego wymiaru bytu,
innego, lepszego świata. Śmierć staje się więc czymś upragnionym. Ci, którzy
byli Tam, nie chcą wracać. Śmierć „nie jest taka straszna, jak się ją maluje.
Jest po prostu zmianą. Wizytą. Nożyce zaś są najbardziej reprezentatywnym
przedmiotem dla władczyni życia i śmierci. Łącząc i dzieląc” (Bro 1994, s. 258).

Doznania z pogranicza śmierci zawierają pewne powtarzające się elementy.
Melvin Morse i Paul Perry (1993, s. 6–9) wymieniają następujące etapy: „uświa-
domienie sobie własnej śmierci”, „spokój i brak poczucia bólu”, „doznanie
przebywania poza ciałem”, „podróż przez tunel”, „ludzie w świetle”, „Świetli-
sta Istota”, „przegląd życia”, „niechęć do powrotu”, „zmiana postawy”. Pott
M. Atwater (1995, s. 34–35) wskazuje następujące elementy: „wrażenie opusz-
czania ciała”, „przebycie ciemnego tunelu”, „wejście w światło ukazujące się
na końcu ciemnego tunelu”, „powitanie przez przyjazne głosy, ludzi lub świe-
tliste istoty”, „panoramiczny przegląd całego życia”, „zmiana w postrzeganiu
czasu i przestrzeni”, „odczuwanie niechęci do powrotu na ziemię”, „rozczaro-
wanie z powodu powrotu do życia”. Raymond Moody po wysłuchaniu ponad
stu relacji tak opisuje „idealne” przeżycie śmierci:

„Człowiek umiera i kiedy znajduje się w momencie największego cierpienia fi-
zycznego, dochodzi do niego głos lekarza oznajmiającego jego śmierć. Wtedy za-
czyna słyszeć przykry hałas, głośne dzwonienie albo szum, i w tej samej chwili
czuje, że bardzo szybko porusza się w długim, ciemnym tunelu. Potem nagle
spostrzega, iż znajduje się poza swoim fizycznym ciałem, ale nadal przebywa
w fizycznym bezpośrednim otoczeniu i widzi swoje ciało z pewnej odległości
— jak widz w teatrze. Oszołomiony, zmieszany obserwuje nadal zabiegi reani-
macyjne. Po chwili odzyskuje panowanie nad sobą i jakby przyzwyczaja się do
tej przedziwnej sytuacji. Spostrzega, że nadal ma «ciało», ale bardzo różne od
dotychczasowego i obdarzone innymi możliwościami niż to fizyczne, które zo-
stawił. Wkrótce zaczynają się dziać niezwykłe rzeczy: pojawiają się inni, żeby
mu pomóc. Widzi duchy krewnych i przyjaciół, którzy zmarli wcześniej, i po-
jawia się przed nim pełen miłości, promieniejący ciepłem duch, którego nigdy
dotąd nie spotkał, jakaś świetlista istota. Zwraca się ona do niego bez słów, żeby
dokonał oceny swego życia, i pomaga mu w tym, ukazując natychmiast pano-
ramę minionych ważniejszych wydarzeń. W pewnej chwili zdaje sobie sprawę,
że zbliża się do jakiejś bariery czy granicy — zapewne granicy między życiem
ziemskim i przyszłym. A jednak wie, że musi wrócić do doczesności, że czas jego
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śmierci jeszcze nie nadszedł. Nie chce tego, gdyż pogrążony w uczuciu niezwy-
kle intensywnie przeżywanej radości, miłości i spokoju jest zachwycony tym, co
się z nim dzieje. Pomimo to łączy się jakoś ponownie ze swym fizycznym ciałem
i żyje nadal” (Moody 1993, s. 25–26).

Większość autorów opisujących umieranie kładzie nacisk na pozytywne od-
czucia. Śmierć jest przedstawiona jak egzotyczna wycieczka lub podróż science
fiction: bez użycia środków transportu. Chociaż umarli wracają, to ze wspo-
mnieniem czekającej ich bajkowej przyszłości wraz z najbliższymi. Pojawiają
się jednak czasem i przeżycia negatywne. Atwater opisuje cztery typy przeżyć
na granicy śmierci: inicjujące, piekielne (Atwater 1995, s. 84), piekło uzdrowi-
cielskie (Atwater 1995, s. 91), niebiańskie (Atwater 1995, s. 96–97), transcen-
dentne (Atwater 1995, s. 52–53). Tak oto wyglądają najgorsze przeżycia:

„Relacjonując przypadki «piekielne» moi rozmówcy nie wspominali o ognistej
temperaturze ani o płomieniach; mówili raczej, że miejsce, w którym się znaleźli,
jest zimne, wilgotne, przyprawiające ich o dreszcze, albo w jakiś sposób przy-
kre lub puste. W ich opisach pojawiało się przygaszone, mętne światło, czasem
szare lub «ciężkie», zamglone. Wiele osób widziało początkowo jasne światło,
które potem, gdy się do niego zbliżyły, przygasało lub ciemniało. Wszyscy na-
tomiast czuli się w jakiś sposób zaatakowani lub podejmowali próbę ucieczki,
przeżywali ból albo silny niepokój. Uderzała ich panująca wokół całkowita obo-
jętność i odczuwali konieczność podjęcia obrony i/lub walki o prawo do dalszego
życia. W ich opisach często pojawiał się również temat dobra i zła oraz takie
nieziemskie istoty jak diabły i anioły” (Atwater 1995, s. 88).

Te opisy jak z horroru służą przekazaniu treści psychoterapeutycznych lub
moralnych. Doznanie piekielne „doświadczane jest zwykle przez osoby tłu-
miące i duszące w sobie głębokie poczucie winy, lęk i gniew, albo tych, którzy
po śmierci spodziewają się surowej kary lub cierpienia” (Atwater 1995, s. 52).
Nawet te straszne doświadczenia mają swój pozytywny rezultat: „Z moich
obserwacji wynika, że każdy z przypadków «piekielnych» stanowi wyraz kon-
frontacji człowieka ze swym cieniem (czyli z tym aspektem jaźni, który był
dotąd tłumiony lub wypierany). Jest mechanizmem wykorzystywanym przez
psychikę… w procesie uzdrawiania i rozwoju” (Atwater 1995, s. 94). Zdaniem
Moody’ego, owe doświadczenia są udziałem samobójców: „Jak to powiedziała
pewna kobieta: «Jeśli ktoś był tu udręczoną duszą, będzie nią również i tam»”
(Moody 1993, s. 130).

Jakby na potwierdzenie tego, że śmierć nie jest końcem życia, wizje życia
po śmierci mają bardzo fizykalny charakter: odbywają się spotkania rodzinne
i z przyjaciółmi, zmarli otrzymują młode ciała (są zawsze w kwiecie wieku:
dwudziestu–trzydziestu lat), ciała zdrowieją, przestają być kalekie), po śmierci
unoszą się wraz z jakimś (nie fizycznym, ale mającym cechy fizyczne) ciałem.
Ponadto w czasie kontaktów zmarli mają dziwnie materialne zainteresowania.
Jak w ludowych sennikach, przekazują praktyczne rady o życiu doczesnym.
Kontakt z tamtym światem może wyglądać w ten sposób: „Zmarła przyjaciółka
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uszczypnęła pewną śniącą, która chciała sprawdzić na ile rzeczywisty jest taki
kontakt. Zrobiła to tak mocno, że kobieta obudziła się z krzykiem. Innego
śniącego duch pociągnął za palec u nogi” (Bro 1994, s. 266). Spotkania ze
zmarłymi opisywane są w języku relacji z rodzinnego zjazdu:

„Kiedy usłyszałam, jak doktor to mówi, poczułam, że coś się ze mną dzieje, i zda-
łam sobie sprawę, że pod sufitem pokoju unosi się mnóstwo ludzi: wszystkich
znałam przedtem, ale oni umarli wcześniej. Rozpoznałam babcię i koleżankę
szkolną, wielu krewnych i przyjaciół. Wydaje mi się, że widziałam głównie ich
twarze i czułam ich obecność. Sprawiali wrażenie zadowolonych. Było to bar-
dzo miłe spotkanie i wiedziałam, że przyszli, by mnie chronić albo prowadzić.
Miałam prawie wrażenie, że wróciłam do domu, a oni zebrali się, żeby mnie
przywitać. Przez cały czas miałam uczucie jasności i piękna. To były naprawdę
cudowne i niezwykłe chwile” (Moody 1993, s. 55).

W ten sposób przedstawiane jest wyobrażenie oswojonej śmierci: „Nie je-
steś postacią w czarnej masce, kapturze, ani szkieletem, czy też Ojcem Czasem
z kosą w dłoni. Jesteś piękna i silna, masz zaróżowione policzki, a w dłoni trzy-
masz nożyce” (Bro 1994, s. 257). Już sam pomysł — antropomorfizacja śmierci
— jest znaczący, gdy w nowoczesności śmierć stała się czymś abstrakcyjnym,
nieuchwytnym.

Śmierć wychodzi z ukrycia, stając się jednak jeszcze jedną rzeczywisto-
ścią iluzjonisty (obok wizji z reklam) — w ten sposób można podsumować
najważniejsze rysy życia po śmierci w Nowej Erze. Wyobrażenia umierania,
śmierci i zaświatów stanowią zasadniczą opozycję do całego paradygmatu
śmierci w kulturze Zachodu: nieszczęścia, żalu i żałoby po zmarłych, zagadki
i absurdu śmierci, śmierci jako kresu życia wreszcie. W Nowej Erze śmierć
przynosi życie.

„DOBRA ŚMIERĆ”

Literatura poświęcona „dobrej śmierci”, zapoczątkowana przez Elisabeth
Kübler-Ross, wyrasta z protestu przeciw medykalizacji i depersonalizacji
śmierci. Literatura ta odkrywa długi i skomplikowany proces, który dopiero tu
okazuje się prawdziwym obrzędem przejścia (Gennep 2006). W obrzędzie tym
uczestniczy przede wszystkim umierający, ale towarzyszą mu również osoby do
tego przygotowane, czasem rodzina i przyjaciele. Procesy emocjonalne, prze-
wartościowanie swojego życia, odnowienie relacji z bliskimi ludźmi mogą pro-
wadzić do katharsis, do osiągnięcia spokoju, mądrości, postawy let it go, aby
wydobyć pozytywne i pouczające strony tej fazy życia. Śmierć traktuje się tu
jako Nauczycielkę. Kładzie się nacisk na proces indywidualny, w którym nie ma
jasno wytyczonych schematów postępowania. Zostawia się również miejsce na
momenty gniewu i agresji, gdyż umierający ma przede wszystkim nie tłumić
niczego w sobie i przyjrzeć się swemu prawdziwemu obliczu. Ważnym wąt-
kiem tego podejścia jest ekspresja wszelkich uczuć, nurt w kulturze nazwany
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przez Roberta Bellaha (1985) ekspresywnym indywidualizmem. Kübler-Ross
dokonała wyłomu w kulturowym kontekście umierania: rolę ekspertów prze-
jęli umierający. To oni uczyli lekarzy, księży, psychologów, jakie są potrzeby
ludzi w ostatnim obrzędzie przejścia, w fazie decathexis. To oni przekazali, co
można uczynić, aby proces ten stał się nie tak straszny, samotny, bolesny. Pa-
cjenci Kübler-Ross w wielogodzinnych spotkaniach uczyli lekarzy, jak ważne
jest uwzględnianie niepowtarzalności osoby, aby zachowała godność i odzy-
skała spokój.

Indywidualizacja procesu umierania, choć niekoniecznie musi przecinać
więzy z instytucjami kościelnymi, to jednak na pewno zmierza ku ducho-
wości intymnej, subiektywnej, wewnętrznej. W rytuale umierania powinien
zostać nawiązany prawdziwy kontakt z duszą lub — w języku świeckim —
z jaźnią bądź z prawdziwym sobą. Proces ten ma być odkłamaniem, odrzu-
ceniem wszelkich póz i masek, spotkaniem z naszą prawdziwą, wewnętrzną
istotą. Zaakceptowanie wszystkiego, co się wydarza, praktyka uważności, nie-
przywiązywanie się do aktualnych stanów, ćwiczenie obserwacji siebie — ko-
respondują z naukami buddyjskimi i nie dziwi, że najgłośniejsze podręczniki
przygotowania do umierania zostały napisane przez Stephena Levine’a, bud-
dyjskiego nauczyciela. Katolicka ludowa religijność z jej przywiązaniem do
zewnętrznego celebrowania świętości jest w tych sytuacjach nieadekwatna. Le-
vine uczy życia w teraźniejszości, dostrzegania wszelkich przejawów chwili,
baczenia na stany wewnętrzne, choć bez przywiązywania się do nich. Akcep-
tacja dla wszystkiego, co się dzieje, ta najtrudniejsza lekcja umierającego, jest
osią praktyki w ostatnim obrzędzie przejścia. Człowiek Zachodu musi najpierw
oduczyć się prób kontrolowania przyszłości i teraźniejszości, zdystansować się
od oczekiwań, planów, nastawień. To, co się w tym procesie wydarza, jest poza
kontrolą kogokolwiek. To, że można w ostatnich chwilach życia doświadczać
radości, miłości i spokoju, jest tym, co Zachód musi odkrywać na nowo. Py-
tanie „kto umiera?” to pytanie przewrotne, które można sformułować: „czy
ktoś tu umiera?”. Śmierć to w przesłaniu Levine’a jedynie śmierć ego, śmierć
pewnego projektu na życie, który się zużył. „Widząc, jak pozorne było to od-
dzielenie, uświadamiamy sobie, że nie ma tego, kto miałby umrzeć, i że tylko
iluzja osobnej tożsamości odradza się bezustannie” (Levine 1999, s. 259).

Levine proponuje pewien eksperyment na świadomości: przeżyć rok tak,
jakby miał być naszym ostatnim. Nie jest to tylko nauka umierania, ale raczej
nauka bardziej autentycznego, radosnego życia. Mając przed sobą tylko rok nie
można dłużej odkładać na później marzeń, kontaktów z innymi, wszystkich
ważnych planów, podróży, spotkań. Paradoksalnie: „przygotowanie do śmierci
jest jednym z najbardziej uzdrawiających zadań naszego życia” (Levine 2001,
s. 12). W owym programie ostatniego roku autor proponuje kilka rzeczy do
wykonania: przegląd życia, przebaczenie sobie i innym, prowadzenie dzien-
nika, zrobienie domowego ołtarzyka, kontemplację własnej śmierci, pogrzebu,
wreszcie świata po naszej śmierci, znalezienie pieśni lub modlitwy w obliczu
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śmierci. W przeglądzie życia chodzi zarówno o wyrażenie wdzięczności za do-
bre wspomnienia, jak i o konfrontację z negatywnymi emocjami budzonymi
przez złe wspomnienia, a następnie pracę nad przebaczeniem. „Gdy łączymy
się z przepływającym nieustannie strumieniem świadomości — a zwłaszcza
pamięci — odkrywamy, że upiory, które widzimy wokół, znajdują się w nas.
Z czasem przekonujemy się, że jeżeli obdarzymy je naszą uzdrawiającą świa-
domą uwagą, z wrogów zamienią się w sprzymierzeńców” (Levine 2001, s. 77).
Uwolnienie od ciężaru przeszłości pozwala być bardziej w teraźniejszości, przy-
nosi więcej wolności. „Nieufność wobec śmierci jest wprost proporcjonalna do
nieufności życia” (Levine 2001, s. 81).

Literatura ta opowiada się za modelem „otwartej świadomości” (Glaser,
Strauss 1965) — bez udawania, w tej nowej sytuacji, na nowo trzeba nauczyć
się rozmawiać i skonfrontować do końca z próbami o charakterze inicjacyj-
nym. Inicjacje, zagubione we współczesnej cywilizacji, w kulturach archaicz-
nych przygotowywały do spotkania z Nieznanym, do zmierzenia się z lękiem,
horrorem śmierci, bólem fizycznym i psychicznymi wizjami. Proces umierania
jest z natury odmiennym stanem świadomości. Towarzyszący mu żywi mogą
się jednak z niego wiele nauczyć.

BUDDYJSKIE TRAKTATY GODNEGO ŻYCIA I UMIERANIA

W latach osiemdziesiątych zaczęły się ukazywać w Polsce pierwsze prze-
kłady buddyjskich tekstów dotyczących umierania. Były to między innymi Koło
życia i śmierci pod redakcją Philipa Kapleau oraz fragment Tybetańskiej księgi
umarłych opublikowany w „Literaturze na Świecie”. Obecnie, w XXI wieku,
wydawane są wprowadzenia do tych wciąż dla Europejczyka ezoterycznych
tekstów. Traktaty te na pewno cenne są dla wciąż rosnącego grona buddystów
w Polsce. Pewne idee i zalecenia być może znajdują jednak szerszy oddźwięk
w kręgach zwanych New Age. Zacząć wypada od zaakcentowania wyjątkowości
tych tekstów, a przede wszystkim Tybetańskiej księgi umarłych — Bar-do Thos-grol.
W literaturze chrześcijańskiej nie ma tekstu porównywalnego z tym podręcz-
nikiem umierania. Brak takiej duchowej pomocy może sprzyjać zainteresowa-
niu tekstami buddyjskimi. Ostatnio Księga ponownie zyskuje zainteresowanie,
czego wyrazem w Polsce jest jej wydanie w 1985 r. i wznowienie w 2005 r.
Towarzyszy jej publikowane w osobnej książce omówienie Sogjala Rinpocze.
Być może — jak sugeruje Ireneusz Kania (2005) — wpływ ma tu popular-
ność książek Raymonda Moody’ego, chociaż również popularność literatury
buddyjskiej. Księga bardzo szczegółowo przedstawia kolejne fazy, przez które
przechodzi umierający, a następnie podaje opisy stanu pośredniego — bardo —
oraz powtórnych narodzin. Jej tytuł bywa tłumaczony jako „Wyzwolenie przez
słyszenie w stanie pośrednim” (Dalaj Lama XIV 2001, s. 241). Pojęcie bar-do
oznacza to, co jest pomiędzy. Chodzi tu o stan kogoś, kto umarł i jeszcze —
zgodnie z wiarą w reinkarnację — nie narodził się powtórnie. Pojęcie to ma jed-
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nak szersze znaczenie. Tybetańczycy mówią o czterech bardo: życia, umierania,
dharmaty (pośmiertne doświadczenie promienności natury umysłu), stawania
się (stan do chwili przyjęcia nowego odrodzenia) (Rinpocze 1997, s. 122–123).
„[…] słowem bar-do określa się dziś w Tybecie wręcz naszą aktualną egzysten-
cję, gdyż jest ona tylko «mementem» między żywotem poprzednim i przyszłym
(Kania 2005, s. 12). Śmierć jest tu rozważana jako okazja, sytuacja wolności.
„W śmierci otwiera się możliwość pierwszego w pełni osobowego aktu czło-
wieka; tym samym jest ona bytowo uprzywilejowanym miejscem świadomego
stawania się, wolności” (Boros 1974, s. 9; cyt. za: Kania 2005, s. 13). Jak pisze
Kania (2005, s. 47), umieranie, o którym tu mowa, zdarza się nam również
za życia, w doświadczeniach „dna istnienia”. Księga tłumaczy, jak odróżnić grę
pozorów przybierającą szaty rzeczywistości od prawdy. Prawda zaś „choć jej
blask bywa ostry, nieprzyjemny, oślepiający”, ma moc wyzwalającą: „Motyw
w buddyzmie nadzwyczaj ważny, brzmi również swojsko dla chrześcijanina.
Czyż nie czytamy w Ewangelii Janowej «prawda was wyzwoli»?” (J 8, 32; Kania
2005, s. 49). Księga ma pomóc właściwie rozpoznać gniewne i spokojne postaci
bóstw tantrycznych oraz światłości. Wiedza i postępowanie może prowadzić
do ostatecznego wyzwolenia z cyklu narodzin i śmierci. Bar-do to „przestrzeń
naszej własnej jaźni, umysłu […]. Pojawiające się nam po śmierci zjawy, opisy-
wane tak plastycznie w Bar-do Thos-grol — zjawy jak z koszmarnych, to znów
błogich snów, kolory, światłości — są produktami naszej własnej jaźni (umy-
słu), jej tajemnych energii; ściślej biorąc, emanacjami, projekcjami jej obaw,
lęków, skłonności, pasji, dążeń, kompleksów, pragnień i neuroz — słowem
wszystkiego, co stanowi treść różnych warstw, w tym i najgłębszych, naszej
podświadomości” (Kania 2005, s. 7–8).

Ideę śmierci jako przejścia w kolejny stan łańcucha odrodzenia i umierania
przekazują wiersze przedśmiertelne japońskich poetów, inspirowane buddy-
zmem zen, są one „afirmacją nie kończącego się strumienia powstawania i za-
nikania […]. Śmierć w tych wierszach nie jest demoniczna i przerażająca. Prze-
ciwnie, jest przyjazna, delikatna i łagodna […]”. Są one świadectwem stanu
ducha, któremu obcy jest paniczny lęk śmierci, ducha, który przekracza ból
narodzin, który przekracza radości i cierpienia życia i przenosi nas w nieskoń-
czoność przestrzeni i wieczności (Has 1991, s. 7). Metafory śmierci zawarte
w tym zbiorku oddają te idee w sposób lapidarny. Umieranie jest jak ulotny
płatek śniegu czy poranna rosa.

Jakie idee mogą być przyswajane w szerszych kręgach poszukiwaczy du-
chowości? Jednym z ważnych przesłań buddyjskich tekstów tanatologicznych
jest przekonanie o konieczności duchowej praktyki za życia. Traktaty te są dla
buddystów podręcznikami codziennej medytacji. Uczestnikowi New Age, który
czytał już Eliadego, Castanedę, Hessego, nazwanie śmierci swoim sprzymie-
rzeńcem jest bliskie. W medytacji nad śmiercią nie chodzi o pesymistyczne
rozważania dotyczące bezużyteczności ludzkich zmagań na ziemi, ale o zro-
zumienie prawdy o nierozdzielności dwóch aspektów: życia i śmierci, i o ko-
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nieczności duchowej praktyki. Nieprzewidywalność Śmierci czyni ważną tę
właśnie chwilę. Medytacja nad nietrwałością sprzyja afirmacji teraźniejszości
i dystansowi wobec przeszłości i przyszłości. Owa afirmacja teraźniejszości
bliska jest osobowości ponowoczesnej (Bauman 1998, s. 202). Również idea
reinkarnacji wpisuje się w ponowoczesny model kultury. Jest on opozycją wobec
chrześcijańskiej wizji linearnej, wizji jednorazowości osób i rzeczy. Rozumie-
nie kultury jako ciągłego recyclingu (Bauman 1998, s. 209) sprzyja recepcji
archaicznych koncepcji czasu cyklicznego, wiecznego umierania i odradzania
się życia. Śmierć staje się tu równie ważnym aspektem życia, rozumianego
szerzej i obejmującego również owe bardziej zakryte sfery pośrednie. Traktaty
buddyjskie są więc podręcznikami życia. Przypominając o owej najtrudniej-
szej próbie, mówią o wadze wyborów, uczynków czasu teraźniejszego. Uczą
przechodzenia przez inicjacje całego życia, kładąc nacisk na stan umysłu, świa-
domości. Zajmowanie się rozwojem świadomości znowu jest bliskie kręgom
nowej duchowości. Śmierć jest nauczycielką życia. Ma pomóc być bardziej obec-
nym w życiu, skupionym na tym, co najistotniejsze. Wzywa nie do opuszczenia
rąk, ale do bardziej świadomego życia w teraźniejszości. Buddyjskie ars moriendi
uczy umierać, aby lepiej żyć.

„NAGA ŚMIERĆ”

W latach dziewięćdziesiątych pojawia się w Polsce nowy rodzaj dyskursu
o śmierci: dzienniki umierania. Towarzyszą im również relacje z pracy w hospi-
cjach i filmy fabularne. Książka Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów (1995)
była nominowana do nagrody Nike. Literatura ta obnaża brzydotę, ból, chwile
bezgraniczne i pozbawione nadziei na kres cierpień za życia. Książki zawierają
opisy wydalania, zmagania z bólem i udrękę badań, operacji i oczekiwań na
wyrok Śmierci. Ukazaną w nich brzydotę umierania oddaje też współczesna
sztuka obnażająca ciało — brzydkie, zdeformowane, nieestetyczne. Sztuka ta,
której w Polsce najbardziej skandalizującym przykładem jest twórczość Kata-
rzyny Kozyry, zaprotestowała przeciw mirażom doskonałego ciała stworzonego
w wirtualnym świecie mediów. Dzienniki, na przykład angielskiej dziennikarki
Ruth Picardie (1999) czy polskiej dziennikarki Tamary Zwierzynieckiej-Matzke
(2002), pokazują „trudną śmierć”. Nie zajmują się duchowymi wymiarami za-
światów, lecz jedynie zmaganiami chęci życia z okrucieństwem choroby. Są
głosem protestu przeciw milczeniu kultury o całym długim procesie umiera-
nia. Media, tak często epatujące nagłą śmiercią lub informujące tylko o fakcie
dokonanym, że znana postać odeszła na zawsze, czasem ze skromną adno-
tacją: „po długiej chorobie”, unikają nudnych w końcu korytarzy szpitalnych.
Z brutalną otwartością i ze swoistym czarnym humorem mówi o tym Sarah
Kane w sztuce Psychosis 4.48: „Śniło mi się, że poszłam do lekarki i powie-
działa, że zostało mi osiem minut życia. Czekałam w pierdolonej poczekalni
pół godziny”.
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W 1996 r. u Ruth Nadine Picardie, angielskiej dziennikarki, stwierdzono
raka piersi. Zaproponowano Ruth prowadzenie dla czasopisma „Observer”
stałej rubryki związanej z jej chorobą. Na podstawie pięciu artykułów, które
zdążyła napisać, oraz listów e-mailowych do rodziny i przyjaciół powstała
książka. Ruth jest do bólu szczera w opisie kolejnych faz umierania, prze-
rzutów raka. Buntuje się przeciwko eufemistycznym określeniom, takim jak:
onkologia, choroba zaawansowana, opieka paliatywna. Okrutne oblicze cho-
roby podsumowuje jej mąż Matt:

„Nie istniał żaden dobry sposób, dla nikogo. Jeżeli nauczyłem się czegoś pod-
czas ostatnich tygodni życia Ruth, to tego, że złudzenia, którym ulegamy —
o spokojnej, pełnej godności śmierci i wzruszającym pożegnaniu rodzinnym
u wezgłowia chorego — prawie z całą pewnością zostaną nam odebrane. Jeżeli
pozostają nam jakieś strzępy pociechy, to należy je traktować jako niespodzie-
wane błogosławieństwo. Umieranie jest ohydne, brzydkie i bolesne; to takie
oczywiste, nieprawdaż?” (Picardie 1999, s. 120).

Dla Ruth obroną przeciw chorobie pozostaje codzienność: związki z przy-
jaciółmi, praca, drobiazgi kobiecej ikonosfery pozwalające nie tracić poczucia
kobiecej godności.

„Natychmiast więc przepuściłam 425 funtów na bieliznę (w tym tuszującą brzu-
szek jedwabną halkę) u Agent Provocateur. Głupia czy co? Ale ostatnio stale
wyglądam jak taki niechluj, i Matt będzie tak podekscytowany — co, kurwa,
przecież umieram. […] Czy pisałam ci już o moim nowym wcieleniu modnisi?
Ni stąd, ni zowąd dostałam hyzia na punkcie pielęgnacji ciała — kosmetyki
upiększające, ciuchy. Wczoraj dałam sobie zrobić pedicure. Śmiechu warte, ale
bardziej skuteczne niż leczenie. […] I wcale nie jestem przemęczona i wymi-
zerowana, gdyż najlepszą terapią, jaką odkryłam, jest wydawanie fortuny na
markowe kremy do twarzy” (Picardie 1999, s. 29, 39, 43).

Największym chyba sojusznikiem Ruth jest w tym czasie jej umiejętność
dystansu, autoironia i poczucie humoru.

„W towarzyszącym przesyłce liście namawiała mnie, abym w tym trudnym dla
mnie czasie dopuściła do swego serca pokój Boga. Odpowiadam jej: «Przykro
mi, moja pani, ale to ja właśnie wycięłam na ławce «666», nadal jestem w poło-
wie Żydówką (niestety, nie w tej połowie, co trzeba) i nie zanosi się na żadne
niespodziewane nawrócenie na łożu śmierci — pomimo grozy, jaką wzbudza
reklama Virgin z udziałem kostuchy»” (Picardie 1999, s. 90).

Tamara Zwierzyniecka-Matzke, polska dziennikarka, była współautorką do-
kumentalnego filmu Szpital Dzieciątka Jezus. W rok po ślubie, w 1999 r., gdy
miała trzydzieści lat, lekarze wykryli u niej raka jajnika. Zaczęła pisać książkę
o chorobie i cierpieniu. „Ten pamiętnik będzie może wspomnieniem o mnie,
a może przeczytamy go kiedyś ze Svenem i popłaczemy sobie trochę nad na-
szym szczęściem, a może nieszczęściem. Sama nie wiem. Nie boję się śmierci,
widziałam ją w snach, raz w nocy siedzącą na fotelu” (Zwierzyniecka-Matzke,
Matzke 2002, s. 38). Autorka do końca jest czynna, zdaje państwowy egzamin
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z niemieckiego w Instytucie Goethego, stara się o staż do Komisji Europej-
skiej. Chodzi na przyjęcia. „Tańczymy, ja też trochę próbuję. Jest miło, ludzie
nieskomplikowani. Zostajemy do drugiej nad ranem. Wreszcie ludzie wokół
mnie, nie szpital, ale życie. Jestem szczęśliwa, mimo że wiem, jak bardzo je-
stem chora” (Zwierzyniecka-Matzke, Matzke 2002, s. 50). „Miała to być historia
młodej kobiety, która ciężko choruje, ale szczęśliwie wraca do zdrowia. Miała to
być książka nadziei. Stało się inaczej. Rak był silniejszy. Tamara umarła 2 grud-
nia 2000 r. w Niemczech” — napisał jej mąż (Zwierzyniecka-Matzke, Matzke
2002, s. 7).

Książki poświęcone mikroświatom hospicjów odsłaniają tabu umierania.
Jak pisze François Mitterrand w przedmowie do dziennika Marie de Henne-
zel (1998, s. 5–6), autorka uobecnia coś, „co zawsze umyka świadomości”, co
jest „w sercu niepokojów i nadziei, cierpienia drugiego człowieka, wiecznego
dialogu życia i śmierci”. Tak pisze Marie: „Odkrywałam, że czasoprzestrzeń
śmierci jest dla każdego, kto zechce podejść bliżej i spojrzeć dalej niż wszelkie
okropności, okazją do niezapomnianego kontaktu z tym, co najwewnętrzniej-
sze” (Hennezel 1998, s. 203).

Dzienniki pokazują bezradność współczesnych wobec śmierci. Nie ma tu
znieczulających środków religijnych czy moralnych. Jedynie ludzkie więzi osła-
biają przerażające oblicze Śmierci. Tak mówi o tym z ironią i czarnym humorem
bohaterka przywoływanego wcześniej filmu Dowcip:

„Był to niewątpliwie popis czułostkowości. Lody, kochana. Nie mogę uwierzyć,
że moje życie stało się takie ckliwe. Ale nie ma na to rady. Nie widzę wyj-
ścia. Rozmawiamy o życiu i śmierci. Nie abstrakcyjnie. Rozmawiamy o moim
życiu i mojej śmierci. Nie mam pomysłu na inny ton. I czasu na szermierkę
słowną. Szczegółowa analiza badawcza byłaby tu najgorsza. Erudycja, interpre-
tacja, komplikacja. Czas na prostotę. Śmiem twierdzić, że czas na uprzejmość.
Myślałam, że nadzwyczajna bystrość umysłu to załatwi. Ale widzę, że zostałam
zdemaskowana. Boję się”.

ŚMIERĆ NA ŻYCZENIE

Bodaj w 2001 r. w Polsce na łamach gazet zaczęto częściej pisać o eutanazji.
Towarzyszyła temu krytyka warunków szpitalnych, pozbawiających umierają-
cych możliwości spełnienia najistotniejszych potrzeb: walki z bólem, spokoju,
ludzkiego ciepła, decydowania o swoim losie. W 2002 r. świat śledził walkę
o prawo do godnej śmierci czterdziestokilkuletniej, sparaliżowanej Angielki
Anny Turner. Również w tym roku pokazano dokumentalny film Kronika zapla-
nowanej śmierci. Ukazywał on ostatni rok życia Belga Jean-Marie Loranda, od
dziecka cierpiącego na postępujący zanik mięśni, skazanego na pomoc w naj-
drobniejszych czynnościach życiowych, niezależnego jedynie umysłowo. Jean-
-Marie, nie umierający i zdolny do pisania dziennika na komputerze, przeży-
wający nawet miłość, jest zdeterminowany w swojej niezgodzie na egzystencję
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określoną przez chorobę. Wbrew obowiązującemu prawu udaje mu się wy-
walczyć prawo do śmierci. Pojawiły się również fabularne filmy ukazujące nie
piękną i wzniosłą śmierć, ale śmierć pozbawioną upiększającej osłony. Inwazja
barbarzyńców w reżyserii Denysa Arcanda ukazuje umierającego na raka wykła-
dowcę historii, któremu syn zapewnia jedyną możliwą pomoc, gdy medycyna
zawodzi — ściąga przyjaciół ojca, zabiera go ze szpitala do domu nad jeziorem,
gdzie kiedyś spędził dobre chwile, zdobywa nielegalnie heroinę dla złagodzenia
bólu i wreszcie pomaga mu godnie odejść, współpracując w eutanazji. Nato-
miast film Jego brat, w reżyserii Patrice Chereau, bezlitośnie rejestruje udrękę
i upokorzenia znoszone przez trzydziestokilkuletniego Thomasa, jego strach
i wreszcie poddanie się chorobie: bezradność personelu, której towarzyszy nie-
ubłagana konsekwencja, nieludzkość procedur walki o życie pacjenta do końca.
Z kolei W stronę morza w reżyserii Alejandro Amenabara opowiada biografię
Hiszpana Ramona Sampero, sparaliżowanego po skoku do morza w czasie od-
pływu, który do 1998 r. walczył o prawo do eutanazji. Bohater twierdzi, że takie
życie pozbawione jest godności.

Przewija się pytanie: czy życie to prawo czy obowiązek? Filmy te odzierają ze
złudzeń wizji pięknego cierpienia i nie epatują prostymi recepturami, jak godnie
odchodzić. Pozostaje tylko strach i tortura codziennych zmagań z chorobą.
Śmierci nie zasłania ani postać kapłana, ani nawet grono rodziny i przyjaciół.
Na końcu bohaterowie sami muszą odpowiedzieć sobie na proste pytanie: jak
długo jeszcze mogą wytrzymać fizyczne cierpienie. To ciało, nie dusza stoi tu
na pierwszym planie. Ostateczne wybory bohaterów, przyspieszenia śmierci,
ukazane są jako ludzki protest po dojściu do granic cierpienia.

Głośne historie omawiane w mediach to tylko fragment wielu dramatów
rozgrywających się codziennie w korytarzach szpitali. Jednak pokazują one
wielopoziomowość konfliktów społecznych, etycznych, filozoficznych. Jedną
z historii opisujących owe spory jest debata wokół osoby Terry Shiavo — od
lat pozostającej w śpiączce kobiety, której mąż zadecydował o zaprzestaniu
sztucznego odżywiania. Ukazuje ona również ścieranie się języka prywatnego
i wielu dyskursów publicznych: medycyny, ruchów społecznych, prawa, zwo-
lenników tego czy innego poglądu etycznego. Nawet przedstawiciele władzy
byli podzieleni: sądy, kongresmani, gubernator. W historię zaangażowało się
wiele ruchów społecznych. Jedyną osobą pozbawioną głosu była najbardziej za-
interesowana: Terry Shiavo. Jej pozbawione świadomości, a więc i głosu, ciało
stało się instrumentem w społecznym i politycznym sporze Ameryki. W Polsce
w 2007 r. toczy się debata na temat eutanazji wywołana przez Janusza Świtaja
z Jastrzębia Zdroju — prawie całkowicie unieruchomionego po wypadku mło-
dego mężczyzny, który wystąpił do sądu o prawo do eutanazji. Wiele dyskusji
wokół tej nieoczywistej kategorii wzbudza również projekt ochrony życia do
naturalnej śmierci.

Na pewno przez wiele następnych lat Ameryka i Europa będą dyskutować
o kwestii eutanazji. Rośnie rola organizacji na rzecz godnej śmierci. W sporze
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tym będą się ścierać ruchy „obrońców życia” (pro-life) i zwolenników „wol-
nego wyboru” (pro-choice) oraz organizacji na rzecz godnej śmierci. Tymczasem
również w krajach, w których eutanazja jest nielegalna, następuje proces roz-
chodzenia się władzy i sfery decyzyjnej. Codziennie osoby umierające, rodziny,
personel medyczny stoją wobec konieczności odpowiedzi na cierpienie i prośby
o jego skrócenie. Język publiczny, język ideologiczny czy język regulacji praw-
nych staje się tworem abstrakcyjnym, pustym, wobec języka prywatnego —
wobec kontekstu konkretnego życia i umierania.

*
Współcześnie pojawiły się tanatologiczne nurty dopuszczające do głosu In-

nych, wykluczonych. Przesunęły one zainteresowanie ze sfery żałoby do sfery
umierania. W centrum jest tutaj „moja”, a nie „twoja śmierć”. Głosy te mó-
wią, że umieranie nie jest punktowym zdarzeniem, ale procesem równie za-
wiłym jak samo życie. Część z nich przywraca śmierci wymiar sakralny. Tak
jest w przypadku popularyzowanej literatury buddyjskiej. Ale tu sacrum obej-
muje całe życie. Śmierć traktowana jest jako Nauczycielka żywych. Również
w niektórych pracach o „dobrej śmierci” mówi się o transcendentnych aspek-
tach procesu umierania. Kładzie się tu jednak nacisk na konieczność pójścia
swoją własną drogą, gdyż żadne reguły nie są absolutne. Każdy musi odkryć
własną duchową prawdę. Odrzucone zostają powszechnie obowiązujące teolo-
gie i teorie ezoteryczne. Niektórzy podważają paradygmat żalu jako elementu
towarzyszącego umieraniu. Wskazują na niego jako na przeszkodę w pracy du-
chowej umierającego, w jego odejściu. Ars moriendi epoki New Age proponuje
znaczące nowe praktyki (Walter 1993, s. 142), ale wskazuje na konieczność
samodzielnej pracy wewnętrznej.

Literatura z gatunku „odejścia i powroty” znosi zjawisko śmierci, czyniąc
z niej jedynie sferę graniczną, łączącą ten i tamten świat. Dzienniki umierają-
cych oraz ważne filmy, które się ostatnio pojawiły (jak również dramaty Sarah
Kane czy Margaret Edson), są najnowszym zjawiskiem w kulturze tanatologicz-
nej. Najbardziej może wartościową ich stroną jest odzieranie zjawiska śmierci
ze złudzeń, z sentymentalnych i banalnych osłon, w jakie śmierć była omotana
w kulturze popularnej i kościelnych przemówieniach. Nurt ten nie idzie na
żadne kompromisy, jest szczery do bólu i pozbawiony wstydu uczuć i wstydu
cielesności. Zdziera wszelkie maski: pobożności, wstrzemięźliwości, intelek-
tualne. Jego ostatnim ostrzem jest ironia i czarny humor. Ale i ten zostaje na
końcu obnażony: „Chcę wam powiedzieć, jakie to uczucie. Chcę to wyjaśnić
własnymi słowami. Nie mogę. Nie ma słów. Czuję straszliwy ból” (bohaterka
sztuki Margaret Edson).

Louis-Vincent Thomas (1993, s. 26) zapytuje: „Można paradoksalnie się
zastanawiać, czy człowiek Zachodu nie obawia się śmierci dlatego, iż prze-
staje wierzyć we wszechmoc życia”? Współczesne tanatologiczne nurty, mó-
wiąc o śmierci, mówią też o stosunku do życia. Czy można bez końca, jak



186 ANNA E. KUBIAK

twierdzą zagorzali postmoderniści, żyć epizodycznie i bez końca zadowalać się
fragmentami „świętego baldachimu”? Niestety ekspertów od tych odpowiedzi
już nie ma.
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 OTHER DEA THS:  CURRENT POPULAR THANA TOLOGICAL LITERATURE

S u m m a r y

 The  author  discusses  the  thanatological  trends  in  current  culture  (mainly  literature
 but  also  films  and  drama)  which  break  the  taboo  surrounding  death.  The  first  part
 of  the  article  describes  the  current  approach  to  death.  The  second  part  presents —
 in  her  opinion  —  the  new  trends.  These  cover  the  following  areas  —  descriptions
 of e xperiences  of  clinical  death;  the  far-eastern  attitudes to  death;  psychotherapeutic
 death;  the diar y  of  dying;  the  euthanasia debate.
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