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Za środowisko szczególnego rozkwitu pokazów ludzkich osobliwości uważa
się Stany Zjednoczone przełomu XIX i XX wieku. Fakt ten może budzić zdzi-
wienie. Dlaczego tego rodzaju spektakle przyciągały publiczność w kraju, który
wyznawał idee modernizacji oraz demokracji i który dążył do wypracowania
norm etycznych wspomagających owe idee? Wszak konsekwentnie budowano
tu strategie zajmowania się odmiennością. Podejścia proponowane przez ana-
tomię, chirurgię, genetykę, embriologię patologizowały niezwykłe ciała, a dys-
kurs rodzącej się antropologii rozciągał kontrolę nad specyfiką „dzikich”. Pokaz
osobliwości, czyli Freak Show, winien stać się synonimem złego smaku i odejść
w przeszłość, podobnie jak wcześniej publiczne egzekucje. Tak się jednak nie
stało. Były miejsca, gdzie ku uciesze gawiedzi eksponowano ludzi o podwójnych
kompletach kończyn lub zupełnie ich pozbawionych, karły i giganty, chłopo-
-baby i ludzi-małpy, brodate kobiety, brzuchomówców, wytatuowanych atletów,
akrobatów, połykaczy mieczy, zjadaczy żab, ale i tresowane kozy, tańczące kobry
i kanarki gwiżdżące znane melodie… Latem cała ta ludzko-zwierzęca menaże-
ria często wyruszała w objazd, w miesiącach zimowych można ją było zobaczyć
w specjalnych pomieszczeniach wystawienniczych.

Okres, w którym dopełnił się rozwój i upadek tych widowisk, to lata 1840–
–1940, ale oglądano je jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX
wieku1. Poddajemy refleksji ten niezwykły obraz, jaki wyłania się ze strzępów
dawnych relacji. Odczytując go według różnych kluczy, możemy zyskać wgląd
w ważne aspekty kulturowego opracowywania cielesnej odmienności.

Adres do korespondencji: awieczor@ifispan.waw.pl

* Jest to fragment przygotowywanej książki, która będzie poświęcona niezwykłym ciałom —
monstrom, kuriozom, osobliwościom, ich pozycji w kulturowym definiowaniu tego, co ma być
normą.

1 Nadawano im różne określenia: Rare Show, Hall of Human Curiosities, Sideshow, Ten in One,
Kid Show, Pitshow, Odditorium, Congress of Oddities, Congress of Human Wonders, Museum of
Nature’s Mistakes, Freak Show.
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4 ANNA WIECZORKIEWICZ

Zacznę od zarysowania sytuacji, by potem przejść do pytania, w jaki sposób
społecznie tworzono tożsamość ludzkiej osobliwości. Ludzka osobliwość rozu-
miana tu jest — po pierwsze — jako pewna kategoria kulturowa, a po drugie
— jako szczególna rola do odegrania na scenie życia społecznego.

Dalszy wątek wyznaczy kwestia: jakie sensy społeczno-kulturowe były ak-
tualizowane w czasie tego rodzaju spektakli? Zakończę rozważaniem tego, czy
dzisiaj daje się zauważyć jakieś ich ekwiwalenty.

ZAPROSZENIE NA POKAZ DZIWOLĄGÓW

Zbliżmy się zatem do szopy z szyldem „Freak Show”. Naszą uwagę przy-
ciąga ktoś stojący na zewnątrz, ktoś, kto różni się od nas — wytatuowany
siłacz, piękna hurysa, karzeł lub monstrualnie otyła kobieta. Obok jakiś czło-
wiek całkiem normalny, ale nader głośny i żywo gestykulujący, zachwala to,
co zobaczymy po uiszczeniu odpowiedniej opłaty — zaiste niewielkiej, jeśli
weźmiemy pod uwagę obszar niesamowitości, jaki przed nami się roztoczy…

Nasza ciekawość od dawna była podsycana — trafialiśmy wcześniej na tek-
sty zamieszczane w prasie, jeden z przyjaciół pokazał nam broszurkę o losach
syjamskich bliźniąt, ktoś znajomy miał w biblioteczce inną, zatytułowaną „Ży-
wot azteckich dzieci”. W istocie nieraz zetknęliśmy się z historiami, jakie tam
opisywano — były niesamowite, jakkolwiek podejrzewaliśmy, że nieco nacią-
gane. Mówiły, że niezwykłość otaczała poczęcie i narodziny ludzkich osobli-
wości. Podobno matkę owłosionej kobiety-lwicy zaatakował lew, gdy nosiła
dziecko w swym łonie, matkę bezrękiej przestraszył widok pijanego męża,
który wrócił do domu w płaszczu zarzuconym na ramiona. Ich życie znaczone
było niezwykłymi przygodami. Wytatuowani przeżyli tortury w kraju kanibali,
byli więzieni przez dzikich. Sami dzicy pochodzili z najodleglejszych zakątków
Ziemi, z miejsc, gdzie bytują plemiona owłosionych ludzi, gdzie mieszają się
ze sobą świat ludzki i zwierzęcy i w zasadzie nie sposób określić, kim lub czym
tak naprawdę jest dana istota.

Oglądaliśmy ich też na jakichś fotografiach wklejonych w albumy leżące
w salonach. Zastanowiło nas wówczas to, że ich niezwykłość zdawała się prze-
kładalna na ten rodzaj codzienności, który był naszym udziałem: bezręka ko-
bieta zasiadała do stołu, by stopami ująć kieliszek z winem. Siostry syjamskie
flirtowały z kawalerami. Kobieta z brodą pozowała u boku męża, jak przystało
matronie z mieszczańskiej rodziny. Podobnie zwyczajna wydawała się rodzina
Jonesów — mąż, żona i stojący obok kilkuletni chłopczyk, przed którymi leżała
poduszka z osobliwością, która nagle pojawiła się w ich rodzinie, czyli ze zro-
śniętymi niemowlakami. Jak więc jest naprawdę — czy są od nas różni, czy też
nam bliscy?

Płacimy więc i wchodzimy do środka, by ujrzeć ludzkie osobliwości wyeks-
ponowane na specjalnych podwyższeniach. Nie wszystkie mają dziwne ciała
— czasem po prostu odznaczają się niezwykłymi umiejętnościami — połykają
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ogień, poskramiają węże. Niektórzy z wyjątkowych aktorów są skłonni powie-
dzieć nam coś o sobie; o innych mówi stojąca obok osoba. Trafiamy nawet na
jakiegoś naukowca — przedstawia się nam go jako profesora lub doktora. Or-
ganizator pokazu poprosił go o publiczne wyrażenie swego zdania, co znacznie
podnosi prestiż przedstawienia.

Patrzymy zatem na wielką jak góra kobietę ubraną w falbaniastą suknię i na
człowieka-szkielet w trykotach, na dzikiego Zulusa mającego za przyodziewek
jedynie zwierzęcą skórę i na karła, który ponoć jest generałem.

Widok to naprawdę niezwykły. Nie możemy się oprzeć, by nie nabyć jakie-
goś zdjęcia — sprzedają tu takowe2. Poprośmy kogoś o autograf — może tę
kobietę, która nie ma rąk; musimy wprawdzie coś dopłacić, ale pamiątka wy-
daje się tego warta. Bezręka dama — mówi, że nazywa się Ann Leak Thompson
— ujmuje palcami stopy pióro, by przelać na papier słowa: „Piszę poezję i prozę
trzymając pióro w palcach nóg” (zob. Bogdan 1990, s. 14).

Dziś skłonni jesteśmy postrzegać takie pokazy jako okrutne i barbarzyńskie
praktyki, w czasie których ludzie naznaczeni przez los byli poniżani i wykorzy-
stywani. Dlaczego jednak ten typ rozrywki tak długo był akceptowany?

„Najważniejsza nauka, jaką można wyciągnąć z badań nad wystawianiem
ludzi na pokaz — pisał Robert Bogdan (1990, s. 10) w książce poświęconej
pokazom ludzkich osobliwości — nie mówi o okrucieństwie tych, którzy ich
wystawiają ani o naiwności widzów. Sposób, w jaki patrzymy na ludzi odmien-
nych od nas, zasadza się mniej na ich fizjologii, bardziej na tym, kim jesteśmy
w sensie kulturowym”.

OSOBA/OSOBLIWOŚĆ

Dla Roberta Bogdana określenie dziwoląg (freak) oznacza pewien konstrukt
społeczny. Stygmaty fizyczne i wyjątkowe umiejętności przeważnie stanowią
punkt wyjścia do obrócenia osoby w osobliwość, ale ze społecznego punktu
widzenia ważniejsze okazują się strategie opracowywania odmienności, dzięki
którym można odegrać określoną rolę na scenie życia codziennego3.

Osobom wystawianym na widok publiczny nadaje się pewne znaczenie —
są pokazywane jako coś (jako „dziwny przypadek”, jako typowy przedstawi-
ciel gatunku) i ze względu na coś (dla rozrywki, w celu badania naukowego).
W wielu opracowaniach ludzkie osobliwości zwykło dzielić się według klu-
cza przywodzącego na myśl książki medyczne, wyróżniając na przykład ludzi
nadmiernie owłosionych, ludzi pozbawionych kończyn, karły, bliźnięta syjam-
skie, ludzi o różnych niezwykłych umiejętnościach, o ciele sztucznie modyfi-
kowanym (na przykład przez tatuaże) itp. W perspektywie zarysowującej się

2 Fotografie tego rodzaju można też było nabyć bezpośrednio u fotografów. Popyt na karty nie
tylko zapewniał zysk; była to skuteczna reklama.

3 Oczywiście Bogdan nawiązuje tu do koncepcji wypracowanej przez Ervinga Goffmana.
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wewnątrz świata widowisk oprócz kryteriów fizjologicznych i anatomicznych
ważne było na przykład to, czy dziw urodził się jako taki, czy stanowił efekt
zafałszowania, udawania, przemyślnych sztuczek, czy też w grę wchodziły nie-
zwykłe umiejętności — połykanie ognia, rozciąganie własnej skóry, taniec na
linie. Można zatem wprowadzić podział na dziwolągi z urodzenia, sfabryko-
wane i na zaskakujące umiejętności (born freaks, made freaks, novelty acts). Gdy
staramy się zrozumieć społeczne opracowywanie form cielesności, nie powin-
niśmy pomijać tego wewnętrznego punktu widzenia, choć prawdą jest też, że
uwzględniwszy go, nie dowiemy się od razu wszystkiego — pewne aspekty
rozumienia odmienności jako takiej wciąż pozostaną niejasne. Wszak człon-
ków kultur pozaeuropejskich wystawiano razem z ludźmi ułomnymi fizycznie
i mentalnie, ale niekoniecznie musieli oni być tak samo rozumiani. Ich atrak-
cyjność zasadzała się na różnicy kulturowej i te wątki rozwijano, budując ich
sceniczną atrakcyjność.

Sceniczna tożsamość dziwoląga jest zatem społecznie wytwarzana. Fakty
mogą ulegać przeinaczeniom, dostosowywane są do scenariusza (Bogdan 1990,
s. 25). Przygotowując biografię można zmienić miejsce urodzenia na bardziej
egzotyczne, można gigantowi dodać nieco wzrostu, a karłowi go ująć. Kiedy Pi-
neas T. Barnum — człowiek nie bez przyczyny uważany za ojca amerykańskiego
show biznesu — przygotowywał do występów pięcioletniego miniaturowego
Charlesa Strattona urodzonego w Connecticut, uczynił go jedenastoletnim An-
glikiem, zmienił mu imię i nazwisko. Stratton zyskał sławę jako Generał Tom
Thumb. Wydarzeniem o charakterze scenicznym był również jego ślub z kar-
licą Lavinią Warren. Rodzinę tę fotografowano z niemowlęciem. Dziecko nie
było ich potomkiem, ale ów wizerunek pozostawał w zgodnie z narracjami
o szczęśliwej rodzinie małych ludzi.

Sceniczna aranżacja, broszury o niezwykłym życiu ludzkich osobliwości
oraz ich fotografie, odwołując się do nośnych narracji, stanowiły fundament,
na którym budowano atrakcyjność widowiska. Na szczególną uwagę zasłu-
guje fotografia — medium zdolne obrócić innych zarówno w sławne persony,
jak i w obiekty badań naukowych. Od końca XIX wieku dokumentacja foto-
graficzna w medycynie i w kryminalistyce służyła systematyzowaniu dewiacji.
Tutaj jednak uobecniała się inna funkcja tego przekazu: „Album z fotogra-
fiami był telewizją wiktoriańskiego domostwa” (Bogdan 1990, s. 11). Księga
spoczywająca w salonie na widocznym miejscu, systematycznie uzupełniana,
pokazywana gościom, odzwierciedlała gusty i zainteresowania właścicieli. Po-
śród zdjęć członków rodziny i znanych osób z życia publicznego umieszczano
wizerunki ludzkich osobliwości. Świadczy to o pewnych formułach włączania
tych budzących fascynację istot w świat własny, o takiej jego akceptacji, jaka
dziś może być trudna do zrozumienia.

Dzięki cartes de visite, niewielkim fotografiom na tekturce, często zawiera-
jącym na odwrocie opis albo informacje biograficzne, a potem, od końca lat
osiemdziesiątych XIX wieku, także dzięki większym wizerunkom fotograficz-
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nym ludzkie osobliwości mogły być stosunkowo łatwo rozpoznane z wyglądu
i z imienia. Najsłynniejsze z nich regularnie odwiedzały fotografów. Niektóre
zakłady specjalizowały się w portretowaniu tego rodzaju klienteli — wiedziano
tam, jak osiągnąć zamierzony efekt. Klienci pozowali na tle ekranu dobranego
do ich scenicznej roli — egzotycznej dżungli, mieszczańskiego salonu. Ukazy-
wali się w stosownych ubiorach, z odpowiednimi rekwizytami, w wymownych
pozach, niekiedy w towarzystwie rodziny lub swojego menadżera. Otyłym do-
datkowo wypychano ubrania, owłosionym doczepiano włosy, karły sadowiono
w wielkich fotelach, giganci siadali w zbyt małych. Była w tym wszystkim
pewna metoda — machina widowiska działała dzięki trybom pozwalającym
obrócić osobę w osobliwość.

Bogdan wyróżnia dwa główne tryby dokonywania scenicznego opracowy-
wania: egzotyzację i uwznioślenie.

Tryb egzotyczny opierał się na motywach ewokujących sensy dzikości i pier-
wotności. Podkreślano nie tylko oddalenie fizyczne, ale i kulturowe. Czerpano
z narracji o wyprawach kolonizacyjnych i naukowych. Dzikimi, brakującymi
ogniwami, kanibalami przeważnie stawali się czarni. Biali gorzej poddawali się
egzotyzacji, jakkolwiek czasem miejsce ich pochodzenia lokowano na wyspach
mórz południowych lub w Ameryce Południowej. Mogli stać się egzotyczni
poprzez historie o porwaniu przez dzikich i o torturach, jakie w związku z tym
przeszli. (Z takimi narracjami często wiązały się pokazy ludzi wytatuowanych).

Tryb uwznioślający wiązał się z podniesieniem statusu człowieka wprowa-
dzanego na scenę — przedstawiano go jako „kapitana”, „generała”, „księcia”
lub „księżniczkę”. Na miejsce urodzenia często wybierano Europę. Podkreślano
gruntowne wykształcenie, znajomość wielu języków, uzdolnienia artystyczne,
na przykład zamiłowanie do twórczości poetyckiej czy malarskiej. O związku
z elitą miały świadczyć wielokrotne wizyty w domach rodów panujących czy
znajomość z prezydentem Stanów Zjednoczonych. Strojny ubiór, biżuteria, fry-
zura i odpowiednia poza dopełniały obrazu. Nierzadko podkreślano normal-
ność rodziców, a często także współmałżonka. W istocie jawili się jako nor-
malni, przeciętni pod względem fizycznym i psychicznym, z wyjątkiem jednej
cechy, która czyniła ich niezwykłymi.

Sam występ mógł być organizowany zgodnie z dwiema formułami. Pierw-
sza polegała na wykonywaniu czynności, które wydawały się niemożliwe dla
osoby kalekiej — na przykład beznogi poruszał się z dużą szybkością. Druga
sprowadzała się do bardziej standardowych występów, takich jak śpiew czy
taniec.

Często o wyborze trybu decydowały warunki fizyczne — proporcjonalnie
zbudowane karły ukazywano w konwencji uwznioślającej, a karły z achondro-
plazją w egzotyzującej. W wielu przypadkach sceniczne opracowanie mogło
jednak przybrać dowolny kierunek — człowieka o bardzo dużym wzroście da-
wało się zaprezentować jako wojownika z dzikiego kraju lub jako europejskiego
księcia.
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Podział na dwa tryby nie jest wyczerpujący ani absolutny — ma jedynie
znaczenie porządkujące. Sceniczna aranżacja była kompleksowa, często włą-
czała elementy farsy i burleski. Humor zwykle zasadzał się na wyolbrzymianiu
pewnych cech, na przerysowywaniu gestów. Czasem organizatorzy pokazów
próbowali różnych rozwiązań, by przekonać się, które z nich najbardziej prze-
mówi do publiczności, albo też ludzka osobliwość dorastała i trzeba było szu-
kać nowych pomysłów. Krao Farini — owłosiona dziewczynka, którą w latach
osiemdziesiątych XIX wieku pokazywano jako darwinowskie brakujące ogniwo,
osiągnąwszy wiek lat kilkunastu zaczęła pojawiać się przed publicznością jako
wykształcona kulturalna dama mówiąca pięcioma językami. To paradoksalne
zestawienie dzikości i kultury wyższej zdawało się intrygujące — na tej podsta-
wie budowano więc atrakcyjność występu. Podobnie słynni bliźniacy syjamscy
Czang i Eng na ilustracjach z początku swej kariery jawią się w azjatyckich
ubiorach, uczesani na sposób wschodni; potem ich wizerunek uległ wester-
nizacji. Nosili garnitury, krawaty, pokazywali się w towarzystwie swych żon
i licznego potomstwa (Bogdan 1990, s. 115–116).

PROBLEM Z OSĄDEM

Wydaje się, że nie sposób odpowiadać zimną postawą badacza na takie
opowieści jak historia Sycylijczyków Giovanniego i Giacoma Tocci — braci sy-
jamskich o wspólnej dolnej części ciała, którym z ogromnym trudem udało
się wymknąć spod kurateli rodziców ciągnących zyski z wystawiania ich na
pokaz, jak dzieje owłosionej Niemki Barbary Urselin, którą mąż obwoził po
Europie, a publiczność za dodatkową opłatą mogła dokonać dodatkowych ba-
dań, by przekonać się, czy Barbara jest kobietą w pełnym tego słowa znacze-
niu, czy też biografia Johna Merricka, czyli Człowieka-Słonia spopularyzowana
przez filmowy obraz Davida Lyncha. Czy zgłębiając ów temat można zawie-
sić osąd etyczno-moralny? Byłoby to uzasadnione metodologicznie. Czyniąc
naszą wrażliwość ostatecznym punktem odniesienia, nie zrozumiemy dobrze
niegdysiejszego sposobu odbierania świata. Wiadomo, że pokazy osobliwości
stosunkowo rzadko nakierowane były na wzbudzenie współczucia czy litości.
Jedynie czasami podkreślano trudności, z jakimi wiązało się życie ludzi o cia-
łach odbiegających od normy, zaznaczając, że opłata za występy stanowi dla
nich istotną pomoc. Żal i współczucie nie współgrały z ogólną tonacją świata
rozrywki, znacznie lepiej wpisując się w ujęcia medykalizujące.

Bogdanowi zarzucano, że zmierzając do zrozumienia samego zjawiska, wy-
cisza głos moralny. Twierdzono, że wypacza przy tym stan faktyczny (Gerber
1996). Nie próbuje on jednak skłonić nas do moralnej akceptacji dawnych po-
kazów. Chodzi raczej o to, by ujmować je w kontekście społeczno-kulturowym.
Wówczas sens zyskują pytania: Gdzie leżą ich kulturowe źródła? Jak za ich
pośrednictwem dokonuje się kulturowego kodowania odmienności? Dlaczego
wartość odmienności daje się odwracać, a to, co pozytywne, łatwo przecho-
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dzi w negatywne? Przykładem może być uwznioślanie, które na pierwszy rzut
oka wydaje się pozytywne. Wszak ludzi pokazywanych w tym trybie chwalono,
podkreślano ich osiągnięcia i swoistą „normalność w nienormalności”, przeja-
wiającą się w posiadaniu zwyczajnej rodziny i opanowaniu różnych czynności.
Niemniej jednak sam pokaz istniał w obszarze rozrywki, który w potocznym ro-
zumieniu kojarzył się z kulturą niższą, ze światem sytuującym się na obrzeżach
normalności, gdzie łatwo o destrukcję i zepsucie. „Normalny świat” opierał
się na układach pracy, w które konsekwentnie wpisywana była dyskryminacja
ludzi niewydolnych, niepełnosprawnych, nieprzystosowanych do określonej
rutyny i do pewnych cielesnych reżimów. To, że ktoś nie miał kompetencji wy-
starczających, by funkcjonować w tym obszarze, podawało w wątpliwość jego
wartość. Wycofanie się w krąg podobnych osób wydawało się jakimś wyjściem.
Dla większości taki los nie był kwestią wyboru (jakkolwiek zdarzali się i tacy,
którzy porzucili ten rodzaj pracy, gdyż zarobili sumy pozwalające na dostatnie
życie).

Wycofanie się można jednak opisać również jako wejście na scenę. Stygmat
zmienia się wówczas w atut, nienormalność w niezwykłość, a rewersem wstydu
staje się duma z własnej wyjątkowości.

Niełatwo znaleźć metodę, która pozwoli płynnie poruszać się w tym ob-
szarze badawczym. Nie da się ukryć, że poddając refleksji opisywane przez
Bogdana tryby scenicznego opracowywania osobliwości musimy pytać o to,
dlaczego w którymś momencie zaczęły zanikać. Czy zmieniła się ludzka wraż-
liwość? A może instynkty, do których przemawiały te widowiska, znalazły po-
żywkę gdzie indziej? Czy przypadkiem nie potępiamy ich dlatego, że łatwiej
oskarżać to, co odeszło w przeszłość? Pozycja sędziego jest w tym wypadku
podwójnie uprzywilejowana. Nie tylko włada on sprawnie kategoriami aktu-
alnego dyskursu etycznego, ale mówi też z pozycji osoby żyjącej w świecie,
w którym pewne kwestie opracowano według innego klucza. Być może wsku-
tek tego stały się dla nas niewidoczne. To ostatnie przypuszczenie wydaje się
szczególnie intrygujące, ale powrócę do niego dopiero pod koniec tych rozwa-
żań. Na razie chcę podążyć ścieżką refleksji nad kulturowym opracowywaniem
cielesnych nieregularności. Każe to wprawdzie odejść od pytania o wrażliwość,
o emocje, a także o kwestie etyczne, ale pokazuje uwarunkowania samego zja-
wiska. Pozwala też skupić się na tym, jak tworzono filtr pozwalający patrzeć na
to, co trudne do bezpośredniego oglądu.

OBSZARY MEDIACJI

Kategoria osobliwości pozwalała łączyć w jedno karły, osoby pozbawione
rąk i nóg, albinosów, gigantów, syjamskie bliźnięta, ale i osoby wytatuowane,
połykaczy mieczy, egzotyczne tancerki czy postacie, których niezwykłość za-
sadzała się na pewnym pomyśle scenariuszowym. Pokazy osobliwości, cyrki,
muzea, a także wielkie ekspozycje dostarczały gruntu dla tworzenia znaczeń
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cielesności. Tutaj zakorzenić się mogły specyficzne formuły traktowania od-
mienności fizycznych i psychicznych, wciąż jeszcze wymykających się z sieci
medykalizacji i antropologizacji. Formuły te — zmienne z natury — poddane
były wpływom dyskursów wiedzy i władzy. W istocie wiele osobliwości krążyło
między sferą jarmarcznej rozrywki a instytucjami akademickimi.

Naukowcy, szukający obiektów dla formułowania i weryfikowania hipotez,
nierzadko odwiedzali pokazy dziwolągów. Wpisywali oni odmieńców w swoje
narracje, podporządkowywali sens ich istnienia określonemu układowi znaczeń
i w ten sposób przywracali osobliwość oficjalnym dyskursom. Sala wykładowa
towarzystwa naukowego to miejsce, w którym spojrzenie kierowane na dziwne
ciało wydawało się w pełni uzasadnione: wszak patrzymy po to, by badać;
badamy po to, by zrozumieć; im lepiej zrozumiemy świat, tym będzie on dla
nas lepszy. Ciekawość badacza jest w pełni uzasadniona.

Zaraz potem naukowe problemy znów przekuwano na historie, które pobu-
dzając fantazję, przyciągały żądną sensacji publiczność. Fakt, że dziwoląga oglą-
dali naukowcy, stanowił usprawiedliwienie dla spojrzeń ciekawskich laików.
Takie „usprawiedliwienia” tworzono także w inny sposób. Przykładem może
być instytucja muzeum wciągnięta w ową grę. Muzeum to miejsce ciekawości
jak najbardziej prawomocnej, ale i narzędzie tworzenia wartości obywatelskich,
sfera istotna dla kulturowego oblicza narodu, obszar przyjemnej i pożytecznej
edukacji. Muzealny szyld stosowano jednak również po to, by usprawiedliwić
działania o charakterze rozrywkowym. Przy okazji rozrywka zyskiwała rysy
szlachetności. Na tej idei oparł się Pineas T. Barnum, którego nazwisko nie
bez przyczyny kojarzone jest z tworzeniem wzorców nowoczesnego show biz-
nesu. Nowojorskie American Museum, w którego posiadanie wszedł w 1841 r.,
szybko zyskało sławę. Ludzkie osobliwości stanowiły w nim największą atrak-
cję. Dzieje jednej z nich — nazywanej zagadkowo „Co To Jest?”(„What Is It?”)
— posłużą tu do zilustrowania, w jaki sposób dokonywało się sceniczne opraco-
wywanie pewnych tematów oraz transponowanie wątków ważnych w debatach
naukowych na scenę rozrywki.

PINEAS T. BARNUM I JEGO „BRAKUJĄCE OGNIWO”

Dla Barnuma „brakujące ogniwo” to pomysł na sceniczny charakter. Po raz
pierwszy realizuje go trzy miesiące po opublikowaniu dzieła Karola Darwina
O pochodzeniu gatunków. W rolę wcielić się miał Harvey Leech — człowiek
o wyjątkowo krótkich nogach. Występował w Nowym Jorku pod scenicznym
imieniem Signor Hervio Nano. Grywał małpy, gnomy, postacie fantastyczne.
Barnum zaangażował go do pokazów w Europie, przywiózł do Londynu i wysta-
wił w budynku zwanym Egyptian Hall, gdzie urządzano różnego rodzaju ekspo-
zycje. Odpowiednio ucharakteryzowany, umieszczony w klatce Leech chrząkał,
podskakiwał, jadł surowe mięso. Mistyfikacja wkrótce wyszła na jaw — rozpo-
znano w nim amerykańskiego aktora. Barnumowi przyniosło to stosunkowo
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niewiele strat, ale Leech nigdy nie podniósł się z upokorzenia. Zmarł zresztą
sześć miesięcy po niesławnym incydencie w wieku 43 lat, a jego szczątki wy-
stawiono w muzealnej gablocie.

Barnum wrócił do tego pomysłu po jakimś czasie, angażując czarnoskórego,
niedorozwiniętego Williama Henry’ego Johnsona z New Jersey, który świetnie
sprawdził się w tej roli4. Jonhson miał niecałe półtora metra wzrostu i spicza-
stą czaszkę, charakterystyczną dla ludzi cierpiących na małogłowie — kształt
ten podkreślano goląc ją niemal całą, z wyjątkiem kępki włosów na czubku.
Jakkolwiek opóźniony w rozwoju, rozumiał sceniczny charakter swojej pracy.
Umiał posługiwać się mową, ale fakt ten ukrywano. (Jak podawano w ogłosze-
niu zamieszczonym w nowojorskiej gazecie: „to osobliwe stworzenie ma dwie
trzecie wzrostu człowieka. Śmieje się, lecz nie zna mowy” („New York Herald”,
8 marca 1860; cyt. za: Cook 1996, s. 147). Być może, jak głosi jedna z plotek,
Barnum obiecał mu dolara dziennie za milczenie. Sam aktor mógł być świadom
znaczenia, jakie dla jego scenicznej kariery ma utrzymanie tej fikcji.

Mówiono, że schwytała go grupa eksploratorów przemierzających Afrykę
w poszukiwaniu goryli. Badacze natknęli się jakoby na dziwny lud: nagie istoty,
skaczące po drzewach jak małpy. Z trzech złapanych okazów tylko jeden przeżył
podróż. Dopiero w Stanach nauczono go chodzić na dwóch nogach i wdrożono
do stosowania obcych mu wcześniej obyczajów. „Gdy przyjechał, jego jedynym
pożywieniem było surowe mięso, słodkie jabłka, pomarańcze, orzechy itp.,
wszystko to uwielbiał; teraz jednak je chleb, ciasto i podobne rzeczy, ale ciągle
woli surowe lub na wpół ugotowane mięso” — ogłaszał Barnum w gazecie
(„New York Herald”, 19 marca 1860; cyt. za: Cook 1996, s. 148). Zapewniał
też, że „wybitni naukowcy zbadali go i orzekli, że jest ogniwem łączącym dzikich
mieszkańców Afryki i zwierzęta [brute creation] (Bogdan 1990, s. 136–137)5.

Kim lub czym była zatem ta istota? Dlaczego za imię służyło jej pytanie „Co
To Jest?”

Dwa tygodnie przed londyńskim pokazem w pewnym liście Barnum pisał:
„Wystawiający nie powinien tego w ogóle nazywać. Nie wiemy, a zatem nie
orzekamy, czy to jest człowiek czy zwierzę. Decyzję pozostawiamy rozwadze
publiczności. Ogłoszenia i plakaty będą zatytułowane «Co To Jest?». Wysta-
wiane w Hallu Egipskim w Londynie w najbliższy poniedziałek” (cyt. za: Cook
1996, s. 145). Wskazując na niemożność określenia, akcentuje się graniczną
pozycję stworzenia: ta istota wymyka się kategoryzacjom. Barnum już wcze-
śniej stosował strategię nieopisywalności. Termin nondescript był przez niego

4 O pochodzeniu Johnsona wiadomo niewiele. Po jego śmierci pewna kobieta, podająca się za
jego siostrę, twierdziła, że gdy miał cztery lata, został zabrany na występy przez przedstawiciela
Cyrku Van Amburhta, skąd potem przejął go Barnum. Jego kariera sceniczna trwała od lat sześć-
dziesiątych XIX wieku do roku 1926, kiedy to zmarł na bronchit w wieku ponad osiemdziesięciu
lat.

5 Przez pewien czas Barnum pokazywał też żeńską wersję brakującego ogniwa — o tych wystę-
pach niewiele jednak wiadomo.
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używany od 1849 r., początkowo przy charakterystyce niezwykłych, nie pod-
dających się klasyfikacjom zwierząt. „Brakujące ogniwo” nie jest zatem ani
człowiekiem, ani małpą, a jednak ma cechy zarówno ludzkie, jak i zwierzęce:
„Ukształtowanie głowy i twarzy łączy w sobie cechy tubylców Afryki i Oran-
gutanów. Górna część głowy, a w szczególności czoło, zamiast mieć 4–5 cali
szerokości, jak u istoty ludzkiej, nie ma Nawet Dwóch Cali! Uszy są za bardzo
jak na człowieka przesunięte do tyłu, więcej o cal, i trzy czwarte cala podnie-
sione w górę. U istoty ludzkiej powinny tworzyć jedną linię z grzbietem nosa.
Sposób ich osadzenia jest idealnie taki jak u Orangutana, natomiast dolna część
twarzy jest taka jak u afrykańskich tubylców” („New York Herald”, 19 marca
1860; cyt. za: Cook 1996, s. 148).

Owa postać — powstała przez połączenie cech ludzkich i zwierzęcych, nie-
dookreślona pod względem gatunkowym i rasowym — daje się wpisać w różne
wzorce rasowe i geograficzne. Publiczności pokazuje się nierozwiązaną za-
gadkę, przyznając jej prawo definiowania — niech obywatel sam zdecyduje, na
co patrzy. Fraza „Co to jest?” streszcza wiele wątków przewijających się w dys-
kusjach o rasie, płci czy polityce, ale tu wyrażają się one w formie pytania —
odpowiedzi mogą być różne, bo wystawienniczy topos ma charakter interpre-
tacyjnie otwarty. Gdy ujrzymy na scenie tę postać, możemy zrazu nie wiedzieć,
czy czarna skóra tej postaci dowodzi niższości Afrykańczyków i usprawiedliwia
ich poddańczy status, czy też wskazuje na wspólnotę ludzi różnych ras — jest to
kwestia wymagająca rozwinięcia, problem zadany nam przez Człowieka-Małpę,
który pomrukuje bezrozumnie, po czym ujmuje skrzypce i zaczyna grać. Barnu-
mowskie opracowanie dawnego tematu homo ferus zmierza ku nieustannemu
podkreślaniu fizycznej i kulturowej ambiwalencji (Cook 1996). Status postaci
zdaje się płynny, a kulturowe umiejscowienie niestałe. W Londynie Brakujące
Ogniwo to Dziki Człowiek Prerii — odkryto go jakoby w Kalifornii, ale przez
ostatnie dziesięć miesięcy miał przebywać w środowisku ludzkim, wśród In-
dian. W Nowym Jorku szczegół ten zmieniono: Człowiek-Małpa przybył z afry-
kańskiej dżungli. Na przełomie wieków jego pochodzenia nie wiązano już z rze-
czywistą geografią — nie pochodził z amerykańskiej prerii ani z afrykańskiej
dżungli, ale z jakiegoś bliżej nieokreślonego kraju (the land beyond the moon).

Zmiany w pomyśle na rolę oddziaływały także na wykonywane wówczas
wizerunki. Na wcześniejszych fotografiach i rysunkach ugięte nogi i kij, któ-
rym musi podeprzeć się Człowiek-Małpa sugerują pewną trudność w osią-
gnięciu przez niego „ludzkiej” postawy. Górna połowa ciała przedstawiona
jest według wzorców obrazowania mieszkańców Czarnej Afryki. Około 1908 r.
motywy dżungli i tematy darwinowskie nikną z materiałów promocyjnych.
Wtedy też zaczęto używać imienia Zip. Zip nadal miał ogoloną głowę i odziewał
się w futro, ale o ogólnej tonacji przedstawienia stanowiły motywy komiczne
(Cook 1996).

Postać odegrana przez Johnsona stała się inspiracją dla innych pokazów.
Zapożyczano charakterystyczne motywy jego wyglądu scenicznego — fry-
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zurę, rekwizyty (na przykład skrzypce, na których grywał w czasie niektórych
występów)6. Nie znaczy to, że publiczność ślepo wierzyła, że ogląda braku-
jące ogniwa dzikich ludzi, członków zaginionych cywilizacji. Chodzi tu raczej
o pewien tryb prezentacji i o wątki stosowane przy tematyzacji widowiska.

NORMA I NORMALNOŚĆ

Jak pokazują powyższe przykłady, wystawiając na scenie postacie dziwne,
niezwykłe, trudne do nazwania, wywołujące konfuzję, zamyka się tożsamość
w ramach pewnej kategorii. Rewersem odmienności jest norma. Kulturowe
znaczenie takiego pokazu wiąże się z krystalizowaniem się określonego wzorca
normalności: ktoś normalny to nie dziwoląg — nie jest ani czarny, ani żółty, jest
zdrowy, można go zdefiniować pod względem płci. To on będzie pełnoprawnym
członkiem społeczeństwa, pracującym wydajnie, zakładającym rodzinę, płodzą-
cym zdrowe dzieci. Stwarzanie sytuacji, w których tak zwany przeciętny czło-
wiek (czyli nie-dziwoląg) staje wobec wystawionego na pokaz cudaka, można
opisać również jako praktykę nadawania znaczenia ciału widza. Widz to oby-
watel demokratyzującego się społeczeństwa, uprzywilejowującego Normę jako
zasadę racjonalnej organizacji codzienności. Patrzy on na tych, którzy wymy-
kają się jakimś normom — a wymykają się nie ze złej woli, ale na mocy swej
kondycji. Czy widzowie (załóżmy, że fizycznie różnią się od tych, którzy są na
scenie) czują się dzięki temu bardziej normalni, czy też w ich tożsamościowe
poczucie bezpieczeństwa wkrada się rys niepokoju? Trudno pogodzić oba roz-
wiązania. Może być jednak i tak, że atrakcyjność pokazów rodzi się w wyniku
nieustannej gry pomiędzy aktualizacją każdej z tych odpowiedzi. W ową grę
włączony jest też dyskurs dotyczący Normy.

To ostatnie pojęcie należy oczywiście rozumieć szeroko. Norma to obiekty-
wizująca zasada organizowania życia społecznego w różnych jego przejawach.
Zasada ta ulega jednak nieustannej transpozycji na plan subiektywnie odczu-
wanego, zmysłowego Ja jednostki7.

W tym miejscu pojawia się kwestia związku między przemianami w ro-
zumieniu natury ludzkiej osobliwości a społecznym funkcjonowaniem pojęć
normy i normalności. Nie chodzi mi oczywiście o normę i normalność jako ka-
tegorie stosowane na gruncie biologii, fizjologii, medycyny, psychologii, prawa
czy myśli społecznej, lecz o pole znaczeniowe tworzące się pod naciskiem tych
wszystkich specyficznych użyć, ale z nimi nie tożsame. Potoczne, intuicyjne
rozumienie normalności i normy wpływa na to, jak interpretujemy i warto-
ściujemy rzeczy, ludzi, zdarzenia, na to, w jaki sposób pragniemy postrzegać
własną normalność czy wyjątkowość, a także na to, jak ją odczuwamy.

6 W latach dwudziestych występowali Pipo i Zipo, a w latach trzydziestych Zup, rzekomy brat
Johnsona (Bogdan 1990).

7 Por.: „na gruncie jedności psychosomatycznej natura i kultura prawdopodobnie ściśle się ze
sobą łączą przy wyznaczaniu norm organicznych człowieka” (Canguilhem 2000, s. 231).
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„Normalne” to określenie poręczne, a zarazem zwodnicze. Wiąże myślowe
porządkowanie świata z jego wartościowaniem. „Normalne” bywa na ogół
dobre; „nienormalne” mieści się w obszarze nieuregulowanym i nieprzewi-
dywalnym, wiedzie nas w sferę choroby, szaleństwa, przestępstwa, żywiołu.
Stwierdzenia, że ktoś wygląda normalnie, że jest normalny, że wszystko, co
nas spotkało, mieści się w normie lub że nasze relacje z ludźmi są normalne,
sugerują brak niepokoju.

Pojęcie normalności bywa wehikułem pozwalającym przenosić wartości
z jednego obszaru dyskursywnego w drugi — tak jak wówczas, gdy od normal-
ności odnoszącej się do organizmu przechodzimy do normalności opisującej
stosunki społeczne.

W tym kontekście cenne jest ujęcie zaproponowane przez Georgesa Can-
guilhema. Formułuje on swoje uwagi z perspektywy fizjologii i patologii, ale
uwzględnia ich zakorzenienie w szerszych porządkach epistemologicznych. Jed-
nocześnie w bardzo wyraźny sposób wskazuje, iż wynikają one z pewnych
praktycznych potrzeb: normę można ustanawiać na przykład po to, by wy-
leczyć chorobę, by usprawnić lub skoordynować pewne działania społeczne,
by umożliwić funkcjonowanie urządzeń (w ten sposób powstają normy tech-
niczne) czy też życia społecznego (dlatego powstają normy prawne). Zawsze
trzeba zatem pytać, o to, z jakiego porządku myśli bierze się dane rozumienie
normy: czy odnosi się ono do działań statystycznych, do uśrednienia pewnych
wartości, czy opisuje wartości uznane za optymalne; czy w pole semantyczne
włączone są subiektywne odczucia ludzi (chorych, zdrowych), czy też zmierza
się do ich wyeliminowania.

Ciało to organizm, ale i pewien potencjał kulturowo opracowywany i roz-
wijany w sferze stosunków społecznych. Jakkolwiek u podstaw porządków
normatywnych leży pragmatyczne podejście do rzeczywistości, to implikacje
mogą je przekraczać, ingerując w sferę wartościowania. Krystalizowanie się
trybów oglądu, jakim poddawana jest osobliwość, oraz ambiwalentne budzone
przez nią reakcje emocjonalne zależą nie tylko od tego, co uznaje się za nor-
malne lub nienormalne na mocy społecznego konsensu, ale i od tego, w jaki
sposób możemy odnieść ów widok do siebie — do siebie jako członka jakiejś
większej całości, dającej się scharakteryzować na przykład pod względem ga-
tunkowym, rasowym, płciowym, narodowym, a także jako jednostki określonej
pod względem egzystencjalnym. Widok wyniesionych na piedestał dziwnych,
nie-normalnych, nie-zwykłych ciał w szczególny sposób dotyczy cielesności wi-
dza. Konfrontacja z dziwnym widokiem może aktualizować pewien rodzaj gry
z pytaniami: Jak stabilne są granice mojej tożsamości? W jakim stopniu określa
mnie to, jak wyglądam czy jak widzą mnie inni, w jakim to, co ukrywam przed
ich wzrokiem, a w jakim to, jak odczuwam swoje bycie w świecie? Te pytania
— często nie sformułowane w sposób bezpośredni, a jedynie przeczuwane —
podszyte są myślą o tym, że w istocie kres możliwości został określony przez
naszą cielesną naturę.
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DZIWOLĄG POD KONTROLĄ

W swojej książce o symbolach naturalnych Mary Douglas rozważa stosu-
nek, w jakim pozostają do siebie fizyczne ciało człowieka i sposób funkcjo-
nowania społeczeństwa: „Ciało społeczne określa sposób, w jaki postrzegamy
ciało fizyczne. Fizyczne doświadczenie ciała, zmodyfikowane przez kategorie
społeczne, poprzez które ciało jest poznawane, umacnia szczególne spojrzenie
na społeczeństwo. Pomiędzy tymi dwoma rodzajami doświadczenia ciała za-
chodzi ciągła wymiana znaczeń w taki sposób, że jedno wzmacnia kategorie
drugiego” (Douglas 2004, s. 112).

Warto podjąć tę myśl, pytając, co może ona znaczyć w odniesieniu do spo-
sobu, w jaki definiuje się dziwaczność ciała w świecie poddanym wymogom
modernizacji i unifikacji, w którym czas regulują zegary, a życiu styl nadają
przedmioty produkowane i rozprowadzone na skalę masową. W tej sytuacji to,
co nie poddaje się uniformizacji, nabiera szczególnego znaczenia. Jak widzie-
liśmy, w dominium popularnej rozrywki powstało środowisko ludzi, dla któ-
rych pole aktywności było coraz bardziej ograniczone ze względu na wymogi
związane z ikonografią życia społecznego promowanego przez urbanizujące się
społeczeństwo. Ich życie mogło płynąć bocznym nurtem, jeżeli udatnie wpisali
się w kategorię osobliwości ludzkiej, obejmującą przypadki niejasne, wątpliwe,
graniczne.

Kategoria ta skrystalizowała się stopniowo, poddana dynamice kulturo-
wego opracowywania cielesności. W miarę jak stosunki międzyludzkie stawały
się anonimowe, wygląd fizyczny urastał do rangi istotnego nośnika znacze-
nia: szybciej i skuteczniej komunikował pozycję społeczną człowieka niż jego
pochodzenie, przynależność lokalna czy stosunki pokrewieństwa. Ze społecz-
nym umiejscowieniem kojarzyły się określone kody wyglądów, gestów i za-
chowań. Ideologia postępu sugerowała, że należy działać na rzecz opanowania
tego, co nieregularne, co nie wpisuje się w ciąg rozwoju. Spojrzenie zbiorowe
musiało być wyczulone na wszystko, co nieforemne, nienormalne, nieokre-
ślone pod względem kategorialnym. Jak pisała Douglas (2004, s. 115–116):
„Możliwości ciała jako środka wyrazu są ograniczone poprzez kontrolę wyni-
kającą z systemu społecznego. Podobnie jak niepokojące jest doświadczenie
dysonansu poznawczego, tak samo satysfakcjonujące jest doświadczenie har-
monii we wszystkich warstwach doświadczenia”. Obrazy ludzkich dziwolągów
są w stanie naruszyć owo doświadczenie harmonii. Społeczeństwo nieustannie
pracuje na rzecz tworzenia strategii, dzięki którym owa dysharmonia nie będzie
zbyt wielka8. Pozwala jednak na to, by w pewnych obszarach dokonywało się
wyrażanie sensów związanych z przekraczaniem porządkujących ram kultury.

8 W innym ujęciu: „Ciało fizyczne może mieć znaczenie uniwersalne tylko jako system, który
reaguje na system społeczny, wyrażając go jako system. Symbolizuje w sposób naturalny związek
poszczególnych części organizmu do organizmu jako całości. Symbole naturalne mogą wyrażać
związek jednostki do społeczeństwa na ogólnym systemowym poziomie. Oba ciała to jednostka
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W ten sposób można interpretować pokazy dziwolągów: publiczność przygląda
się wydzielonym z otoczenia jednostkom, które nie pasują do obowiązujących
(„oczywistych”) kategorii społecznych — takich jak rasa, płeć czy osoba ludzka
— i wówczas porządek kulturowy, cywilizacyjny, a także porządek myślenia
o własnej tożsamości, ulega swoistej relatywizacji. Pokaz dowodzi, że owe po-
rządki ufundowane są na podziałach, którym — jak widać — pewne cielesne
formy mogą się wymknąć. Ważne jest jednak to, że sceniczna aranżacja tworzy
granicę między Ja widza a obszarem form zaburzonych.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że mimo działań zmierzających do regulo-
wania i normalizowania rzeczywistości dziwoląg wciąż przyciągał, fascynował,
a zarazem odpychał. Pozostał ważną figurą zbiorowej wyobraźni, pełniąc jedno-
cześnie funkcję otwierającą i regulatywno-zamykającą: otwierającą, gdyż owa
ikona odmienności otwierała drogi do kulturowego opracowywania odchyleń,
nieregularności, czy też ogólnie rozumianej nie-normalności, a także dlatego,
że pozwalała na estetyczne i aksjologiczne eksperymenty podejmowane w ob-
szarach nauki, sztuki czy rozrywki (nierzadko mieszając właściwe im porządki);
zamykającą, gdyż nieregularności utrudniające zdefiniowanie płci, rasy czy ga-
tunku zostawały zamknięte w ramach jednej kategorii.

DRUGIE ZAPROSZENIE NA POKAZ DZIWOLĄGÓW

Zajdźmy raz jeszcze na pokaz dziwolągów — tym razem w towarzystwie
dwunastoletniej Frankie — bohaterki książki Carson McCullers Gość weselny.
Pozwoli to ująć owo zjawisko z innego punktu widzenia. W powieści McCullers
motyw pokazu osobliwości bardzo wyraźnie wskazuje pewne istotne znacze-
nia sytuacji, gdy jednostkowe Ja konfrontowane jest z dziwolągiem jako rze-
czywistą (jakkolwiek kulturowo opracowaną) postacią, ale w całą tę sytuację
zaangażowany jest też dziwoląg jako figura wyobraźni.

Frankie mieszka na amerykańskiej prowincji. Swoje życie uważa za dość
nudne, a siebie za istotę mało atrakcyjną. Nic zatem dziwnego, że co roku
korzysta z okazji, by urozmaicić swoje życie:

„Wczesną jesienią każdego roku zjeżdżała do miasta Wystawa Chattahoochee.
Przez cały jeden tydzień października na terenach Wesołego Miasteczka odbywał
się kiermasz.
Był tam młyn diabelski, kolejka, karuzela, pałac luster — był tam także Dom
Dziwolągów. Dom Dziwolągów był długim pawilonem, wewnątrz którego pod
ścianami ciągnął się szereg kabin. Za wejście do ogólnego namiotu płaciło się
ćwierć dolara i można było obejrzeć każdego dziwoląga w jego kabinie. Następnie
były pokazy specjalne w głębi namiotu, które kosztowały po dziesięć centów

i społeczeństwo: czasami są tak blisko, jakby były niemal zlane ze sobą, czasami bardzo od siebie
oddalone. Napięcie pomiędzy nimi pozwala na złożoność znaczeń” (Douglas 2004, s. 128).
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każdy. Frankie zeszłego października obejrzała wszystkich mieszkańców Domu
Dziwolągów:
Olbrzyma
Grubą panią
Liliputa
Dzikego Murzyna
Dziewczynkę z główką jak szpilka
Chłopca-aligatora
Pół-mężczyznę pół-kobietę” (McCullers 1964, s. 26–27).

Frankie widzi szczegóły, przemawiające do niej swoją konkretnością. Podąża
od jednej kabiny do drugiej, uwodzona niezwykłością postaci, które przerażają
ją i fascynują:

„Olbrzym mierzył ponad osiem stóp, miał ogromne, luźno dyndające ręce i twarz
z obwisłą szczęką. Gruba pani siedziała na krześle, a tłuszcz jej podobny był
do rzadkiego ciasta, które ustawicznie klepała i miesiła dłońmi. Następny był
maleńki liliput chodzący po kabinie drobnymi kroczkami we frymuśnym wie-
czorowym ubranku. Dziki Murzyn pochodził z jakiejś odludnej wyspy. Siedział
w kucki w swojej kabinie pośród zakurzonych kości i palmowych liści i pożerał
na surowo żywe szczury. Zarząd kiermaszu pozwalał bezpłatnie oglądać jego po-
pis każdemu, kto przyniósł szczura odpowiedniej wielkości, więc dzieci znosiły
je w mocnych workach i pudłach od butów. Dziki Murzyn uderzał łbem szczura
o swoje wystające kolano, zdzierał futerko, żuł i łykał łapczywie, błyskając łako-
mymi, dziko murzyńskimi oczami. Niektórzy mówili, że to nie jest prawdziwy
dziki Murzyn, tylko obłąkany mieszkaniec z Selmy”.

Ciała dziwolągów są jak najbardziej cielesne, złożone z żywej materii, wypeł-
nione dziwnymi żądzami — dziki pożera żywe stworzenia, gruba pani ugniata
swoje zwały tłuszczu. Niektóre z nich zdają się mieć magnetyczną siłę przycią-
gania, inne wywołują natychmiastową chęć ucieczki. To, co widać, miesza się
z tym, co ludzie mówią, a Frankie, osaczana przez dziwne znaczenia cielesności,
jeszcze nie rozumie, dlaczego ów widok tak na nią działa.

„W każdym razie Frankie nie lubiła długo mu się przyglądać. Przepychała się
przez tłum do kabiny dziewczynki z główką jak szpilka, gdzie John Henry stał
przez całe popołudnie. Dziewczynka bez przerwy podskakiwała, chichotała i mó-
wiła impertynencje; jej karłowata główka nie większa od pomarańczy była cał-
kiem ogolona poza jednym lokiem na czubku, zawiązanym różową kokardą.
Przed ostatnią kabiną było zawsze bardzo tłoczno, gdyż była to kabina pół-męż-
czyzny pół-kobiety, cudu natury. Dziwoląg ten był dokładnie przepołowiony:
lewa strona była mężczyzną, a prawa kobietą, Kostium po lewej stanowiła lam-
parcia skóra, a po prawej biustonosz i spódniczka usiana błyszczącymi cekinami.
Połowa twarzy miała czarną brodę, druga połowa była jaskrawo uszminkowana.
Oczy były dziwne — jedno i drugie”.

Podczas gdy kilkuletni Henry John, z którym Frankie przyszła na pokaz tkwił
w zachwycie przed dziewczynką z małogłowiem, ona sama „snuła się po tym
namiocie i obejrzała wszystkie kabiny. Bała się tych wszystkich dziwolągów,
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gdyż zdawało jej się, że patrzą na nią tajemniczo starając się pochwycić jej
spojrzenie, jakby chciały powiedzieć: «My cię znamy». Bała się ich długich
cudackich oczu” (McCullers 1964, s. 26–28).

Ten właśnie przekaz — sugestia, iż może być jakiś związek między nią samą
a cudakami, wykluczanymi z normalnego świata — jest dla Frankie najbardziej
przerażający. Potem zastanawia się nad tym, jak wygląda życie dziwolągów —
czy zawierają małżeństwa, czy dużo zarabiają. Myśląc o ich życiu, myśli też
o sobie — o tym, jaka będzie w przyszłości, ale jej myśli podszyte są lękiem
o to, by nie stać się taką jak te cyrkowe postacie. Jest wysoka — znacznie za
wysoka jak na swój wiek:

„Już teraz nieznośne dzieciaki biegające latem po ulicy wrzeszczały do niej:
«Zimno tam w górze?». A słysząc komentarze dorosłych, Frankie skręcała się
i cierpła. Jeśli liczyć, że osiągnie swój ostateczny wzrost z ukończeniem osiem-
nastu lat, ma przed sobą pięć i jedną szóstą roku dalszego rośnięcia. Zatem,
zgodnie z matematyką i jeżeli nie potrafi się jakoś powstrzymać, wyrośnie do
przeszło dziewięciu stóp. A czym będzie panna mierząca przeszło dziewięć stóp
wzrostu? Będzie dziwolągiem” (McCullers 1964, s. 26).

Myśl ta powraca potem do niej w różnych momentach, wywołana przez po-
zorne niewinny namysł nad tym, czy będzie ładna, gdy dorośnie. Rozważanie
kobiecej urody nieodmiennie dryfuje w stronę refleksji o niemożności osią-
gnięcia ideału. Frankie czuje się z czegoś wyłączona — właściwie nie bardzo
wie, z czego, ale za wszelką cenę chce wejść tam, gdzie toczy się prawdziwe
życie, gdzie spotyka się ludzi pięknych i godnych miłości. Pragnie być zapro-
szona na wesele brata, pragnie wieść życie u boku jego i jego żony — uroczej,
bardzo kobiecej, tymczasem spędza lato w domowej kuchni w domu swego
ojca, skazana na towarzystwo czarnej służącej oraz małego Henry’ego Johna.
Gdzie skończy, jeśli nie uda się jej dostać do tego upragnionego świata? Na
czym polegać będzie wykluczenie?

Kiedy przed oczyma Frankie pojawiają się dziwolągi, zyskuje ona obraz,
w którym mogą odbić się jej lęki; zyskuje też środek wyrazu, pozwalający ująć
w wyrazistej formie to, czego dziewczynka tak się boi. Lęki stają się coraz
bardziej rzeczywiste — wszak dziwolągi istnieją naprawdę, naprawdę mają
swoje potworne ciała, naprawdę żyją. Fantazja, mara, zwid może zmienić się
w rzeczywistość. Frankie przez cały rok jest w stanie przypomnieć sobie wzrok,
jaki kierują ku niej dziwni ludzie — nie wie, jak zabezpieczyć się przed tym, by
ich świat nie stał się jej światem. Niepokoje dojrzewania, kiedy ciało zmienia
kształty, stając się nie-wiadomo-czym, znajdują w tym obrazie formę, poprzez
którą mogą rozwijać swą treść.

Jak pisała Rachel Adams, twórczość McCullers wskazuje na dość ważną
zmianę w sposobie ujmowania dziwolągów. Dziwoląg nie jest kimś zdecydo-
wanie innym; to także pewien aspekt tożsamości kogoś normalnego, jakaś część
jego Ja. Przez rozszerzenie staje się też częścią społecznego projektu ustana-
wiania granic między dewiacją a normalnością. Dziwolągi tworzone są przez
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społeczeństwo, które traktuje ich ciała według wzorców włączenia/wyłączenia,
a zarazem sprawia, że wyrażają one te wzorce (Adams 2001, s. 91). To wyra-
żanie odbywa się na wielu planach — dotyczy zarówno sposobu wpływania
na postawy uzewnętrzniane na scenie życia społecznego, regulowania dzia-
łań społecznych, ale i jak najbardziej indywidualnych reguł, zgodnie z którymi
kategorie normalności/nienormalności odnoszą się do jednostkowego Ja.

„WSZYSCY JESTEŚMY MUTANTAMI”

W XX wieku ludzie z anomaliami fizycznymi ostatecznie przeszli pod kura-
telę profesjonalistów. Odpowiednie instancje decydują o strategiach postępo-
wania wobec nich. Najefektywniejsze są dwie: terapia i marginalizacja. Można
to uznać za część planu polegającego na tworzeniu świata bez chorób i nie-
szczęść. Nie wszystkie nieszczęścia da się wyeliminować, ale można spychać je
na obrzeża, usuwać z obszaru widzialności publicznej, przedstawiając jedno-
cześnie jako „problem do rozwiązania” — a zatem jako stan tymczasowy, jako
coś, czemu w istocie można zaradzić.

Nadal jednak istnieją enklawy dziwnych form, gdzie tajemnice potworności
kuszą i odpychają, fascynują i niepokoją, miejsca, w których oglądać możemy
karły i giganty, istoty o ciałach kobieco-męskich i ludzko-zwierzęcych…

Ludzkich osobliwości nie zobaczymy jak niegdyś na ulicznej scenie ani
w cyrku. Włączmy jednak telewizor — nie po to bynajmniej, by dać się epato-
wać obrazom z science fiction czy horrorów. Wybierzmy raczej kanał, na którym
prezentowane są filmy popularnonaukowe, oświatowe, dokumentalne. Przyj-
rzyjmy się, w jaki sposób tworzą one swoistą przestrzeń dla wystawiania na
pokaz tych, których kiedyś nazwano by monstrami, kuriozami, ludzkimi osobli-
wościami. Oczywiście, inaczej definiują ich tożsamość, a tryby wystawiennicze
zostały dostosowane do wymogów dzisiejszej wrażliwości. Niemniej jednak
wszystko, co wymyka się normie, zostanie pokazane…

„Wszyscy jesteśmy mutantami, ale niektórzy są nimi w większym stopniu”
— ta fraza przewijała się przez cykl programów telewizyjnych emitowanych
na jednym z kanałów Discovery. Ów trzyodcinkowy cykl, zatytułowany Hu-
man Mutants, czyli „Ludzkie mutanty”9, można uznać za jeden ze współcze-
snych ekwiwalentów dawnych pokazów osobliwości. Przekaz ten jest wyrazi-
sty, a jednocześnie posługuje się szeroko stosowaną topiką, dlatego posłuży
mi jako przykład wskazujący na zjawisko natury ogólnej. Na wstępie słyszymy
zapowiedź:

„W tym cyklu programów opowiemy o ekstremalnych deformacjach, o granicach
człowieczeństwa. Poznamy procesy, które sprawiają, że jesteśmy ludźmi, prze-
konamy się, że mogą one zostać zaburzone przez mutacje. Wszyscy jesteśmy
mutantami, ale niektórzy są nimi w większym stopniu”.

9 Film powstał w 2003 r. dla Channel 4. W polskiej wersji nosił tytuł Mutanci.
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Co to znaczy to, że ja też jestem mutantem? W jakim sensie można mnie
porównać z ową istotą, która raz po raz pojawia się na ekranie: zniekształcona
twarz płodu z jednym okiem (objaw cyklopii), z rozchyloną, nieforemną dziurą
ust i wciśniętym pomiędzy nie zgniotem nieudanego nosa jest tłem dla napisu
„Human Mutants”. Takie obrazy oddzielają narrację filmową od reklamowych
przerywników. Wydaje się, że w ten sposób drażni się poczucie tożsamościo-
wego bezpieczeństwa widza. Czy patrząc na to, co sytuuje się na granicach
zrozumiałych, ludzkich form, może on bowiem czuć się w pełni „ludzki” i nor-
malny? Filmowy komentarz wskazuje wyraźne związki łączące zniekształcone
płody (będące właściwie chaotyczną masą zniekształconych części ludzkich),
ludzi cierpiących na uciążliwe choroby genetyczne (na przykład takich, u któ-
rych niekończące się nigdy powstawanie kości uniemożliwia samodzielne po-
ruszanie się), tych, u których choroba ma jedynie estetyczne reperkusje (tak jak
w przypadku twarzy porośniętych gęstą sierścią), i tych, których przypadłość
jest w zasadzie nieszkodliwa, tak jak przedwczesne łysienie mężczyzn. Wska-
zuje się więc na możliwość tworzenia różnych relacji między widzem, jego
cielesnością, a tymi, których ciała na różne sposoby i w różnym stopniu lek-
ceważą pewne normy. Spytajmy jednak: w jakim stopniu Ja widza, wciąganego
w krąg społeczności mutantów, może tu zostać nienaruszone?

Wprowadzeni zostajemy do naukowego laboratorium, które łatwo może się
skojarzyć z gabinetem horroru. Dostajemy przewodnika, pomagającego nam
zorientować się w tej przestrzeni. Jest nim wysoki, szczupły mężczyzna z łysą
czaszką i tajemniczym uśmiechem. Czy to „naganiacz publiczności” w nowym
przebraniu? Zgodnie ze sprawdzoną formułą podsyca naszą ciekawość, nie-
ustannie przywołując motywy zagadki, tajemnicy, poszukiwania. Pojawia się
przed nami w czarnym garniturze i białej koszuli, które nosi z wyrafinowaną
niedbałością. Bywa, że nakłada chirurgiczne rękawiczki, by dokonać ekspery-
mentu naukowego. Czasem widzimy jedynie wydłużony zarys jego sylwetki,
gdy w długim płaszczu z połami rozwiewanymi przez wiatr wędruje poprzez
świat ludzkich osobliwości.

Jest to Armand Marie Leroi — wykładowca uniwersytecki, autor wielu pu-
blikacji naukowych, w tym także książki o mutantach (Leroi 2003). Jego dzie-
łem jest też omawiany tu telewizyjny program dokumentalny o mutantach.

Przestrzeń wykreowana w filmie nie przypomina jednak sali wykładowej,
a profesor Leroi — typowego nauczyciela akademickiego. Zmienia ubiór i re-
kwizyty, cały czas pozostając aktualizacją toposu odkrywcy, eksploratora, ba-
dacza. Przechadzając się pośród szkieletów, z pewną poufałością kładzie rękę
na kościanym ramieniu. Wyciąga z formaliny jakieś wnętrzności, mówi, że są
okropne, wręcz epatuje nas tą okropnością, ale ton i wyraz twarzy wskazują na
pewien dystans emocjonalno-poznawczy, pozwalający badać ów materiał. Pa-
rzy na świat, niejako prześwietlając wzrokiem jego formy, by dostrzec tkwiące
u ich podłoża podstawowe zasady, by wniknąć w struktury rządzące ogólnym
porządkiem rzeczy.
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Sam motyw spoglądania w dal — czy raczej sposób, w jaki zostaje wykorzy-
stany — zasługuje na uwagę. Płynąc łodzią żaglową z jednego kontynentu na
drugi, by tropić tam kolejne osobliwości, mężczyzna ów wparuje się w hory-
zont. Stojąc na wzniesieniu, zwraca wzrok w błękit nieba, po którym suną białe
obłoki. Ogarnia spojrzeniem pejzaż miejski skąpany w promieniach zachodzą-
cego słońca. Obrazy chmur czy zachodu słońca są jakby wzięte z pocztówek i jar-
marcznych landszaftów. Sens Foucaultowskiego spojrzenia klinicznego, przy-
pisanego wnikliwemu podmiotowi, zbierającemu dane w sposób metodyczny,
działającemu w ramach pewnych instytucjonalnych porządków, jest wtłoczony
w upoetyczniającą i metaforyzującą ramę narracyjną (co niewątpliwie daje efekt
nieco kiczowaty).

W narrację wplecione są opowieści o niegdysiejszych „ludzkich dziwolą-
gach”: Filozof Buffon oglądał kiedyś białą Murzynkę z Karibów… Dawno temu
polski szlachcic karlego wzrostu gościł na europejskich dworach… Przed laty
zmarł pewien gigant i anatomowie polowali na jego szkielet… Historie te, ubar-
wiając przekaz, stwarzają też okazję do budowania pewnej perspektywy mo-
ralnej. Dowiadujemy się, że dawniej odmieńców traktowano w sposób uwła-
czający godności ludzkiej. Kryje się za tym sugestia, że dzisiejsze podejście
jest bardziej humanitarne. Zaznaczając ową różnicę, w sposób pośredni, ale
perswazyjnie dość skuteczny, dokonuje się autocharakterystyki kulturowej. Na
skali moralno-etycznej zostajemy umieszczeni zdecydowanie wyżej niż nasi
przodkowie.

Nie znaczy to, że przeszłość wartościowana jest wyłącznie negatywnie —
wszak w niej tkwią źródła naszej wiedzy. Informacje mówiące o tym, jak ludzie
stopniowo zauważali związki między zjawiskami, jak starali się weryfikować
stawiane hipotezy, jak dopracowywali aparat badawczy, za pomocą którego po-
znawali ludzki organizm, dają asumpt do pozytywnego oceniania, a zarazem
składają się na ogólniejszą narrację o historii wiedzy — czyli o tym, jak weryfi-
kując błędne hipotezy, stopniowo dochodzi się do Prawdy.

Oczywiście, musi pojawić się pytanie o to, dlaczego dawniej dopuszczano się
okrucieństwa, dlaczego tak często poniżano odmieńców? Odpowiedź zostaje
wyrażona w języku medycyny: dawniej nie znano „prawdziwej przyczyny” —
nie wiedziano o wadach genetycznych, o mutacjach chromosomalnych, o hor-
monach. W ten sposób wyjaśnienie przeniesione zostaje z planu moralnego na
epistemologiczny. Tu także dokonuje się praca na rzecz formułowania ramy mo-
ralnej dla współczesnych pokazów niezwykłych ciał. To, co wpisuje się w nurt
badań naukowych, jest pozytywne. Przyznaje się wprawdzie, że badania na-
ukowe też mogą zboczyć z właściwych torów. Dzieje się tak wówczas, gdy
naukowiec jest człowiekiem niegodnym tego miana. Ten motyw pojawia się
na przykład przy okazji historii karlej rodziny, która uniknęła zagazowania
w Auschwitz, gdyż potrzebna była do eksperymentów Josefowi Mengele; o tym
ostatnim mówi się, „człowiek, którego nazwisko jest dziś synonimem zwyrod-
niałego naukowca”. Znamienne jednak, że problem cierpienia zostanie zama-
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zany wówczas, gdy przechodzi się do współczesnych badań na zwierzętach.
Świnka z dwoma ryjami jest jedynie zabawna — brak orientacji przestrzen-
nej, w wyniku którego ma ona trudności ze ssaniem lub przewraca się, może
wywołać jedynie pobłażliwy uśmiech. Oglądamy poddawane genetycznym eks-
perymentom myszy, u których tworzą się guzki, myszy całkiem łyse i myszy
pozbawione szkieletu, duszące się przy urodzeniu.

Stosowanie perspektywy naukowej i medycznej pozwala widzom z mniej-
szym skrępowaniem i bez poczucia winy patrzeć na przedstawiane osoby —
karły i giganty, albinosów, osoby z większą lub mniejszą liczbą kości. Podkreśla
się przy tym, że osoby o dziwnych ciałach mają dziwne biografie. Zauważmy,
że za pomocą takich motywów tworzono atrakcyjność dawnych pokazów oso-
bliwości. Tak jak w owych pokazach, organizuje się też pewien rodzaj kontaktu
z Innymi. Znowu niezastąpiony okazuje się Przewodnik, wchodzący w rolę
mediatora. Przeprowadza rozmowy z „mutantami”, z lekarzami, z naukow-
cami. Nacisk pada na r o z w i ą z y w a n i e problemów zarówno medycznych,
jak i społecznych. Chorzy opowiadają o sobie, o swoim byciu wśród ludzi, o ak-
ceptacji lub jej braku, o specyfice choroby. Dyskurs poprawności politycznej,
który kształtuje naszą wrażliwość, głosi, że wszyscy ludzie są w jakiś sposób
normalni i w jakiś sposób piękni, godni uwagi, szacunku, miłości i nikomu nie
należy utrudniać bycia wśród ludzi z tego powodu, że normalność i piękno jego
ciała są w jakiś sposób inne. Należy uzgodnić to z sytuacją tworzenia sceny dla
pokazywania tego, co niezwykłe, potworne, przerażające i zadziwiające. Mo-
mentami obraz staje się ambiwalentny, na przykład osoby o karlim wzroście
niejako zapraszają do zwiedzenia swojego świata. Wszak wiemy, że świat po-
winien być jeden dla wszystkich, że usuwanie na margines kogoś, kogo uznaje
się za Osobę, jest złe. Funkcję uzgadniania z wymogami poprawności politycz-
nej ma na przykład uwaga, że uprzedzonym może pomóc, jeśli Innych bliżej
poznają — wówczas okazuje się, że zachowują się oni jak osoby normalne. Jed-
nocześnie przedstawiając na przykład zlot ludzi niskiego wzrostu, daje się nam
wgląd w świat, w którym osoby uznawane za karły mogą spotkać przyjaźń,
miłość, trudne do znalezienia w „warunkach naturalnych”, świat w pewien
sposób osobny, zmarginalizowany.

Wydaje się, że Inni mogą wejść do tak zwanego „świata normalnych”
przez wrota dyskursu naukowego; powinni jednak zachować rysy swojej ku-
riozalności. Klarowna, czysta przestrzeń nauki ewokowana jest przez dia-
gramy, schematy, animacje zgeometryzowanych form: kuleczki „genów” wiją
się w łańcuchach, cząsteczki oznaczone odpowiednimi barwami łączą się ze
sobą w określonym porządku, konturowe obrazy ludzkich ciał pozwalają ukazać
wewnętrzny układ narządów. To tworzy ramę dla rozumienia całości — wska-
zuje też formułę pozwalającą usprawiedliwić dwuznaczną fascynację okropno-
ściami.

Poznawanie dokonywać się ma w imię normalności, a nie odstępstwa. Musi
wpisywać się w plan poddawania świata wiedzy ludzkiej. Przewodnik nieustan-
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nie podkreśla celowość wnikania w historie ludzi o dziwnych ciałach, zaznacza-
jąc, że chodzi o gatunkowe, humanistyczne samopoznanie, o określenie reguł,
odnoszących się do wszystkich ludzi. Na przykład: „Badając karły, jesteśmy
w stanie ustalić, w jaki sposób rośniemy”. O konstrukcji świata przedstawio-
nego stanowi jednak retoryczny splot motywów apelujących do emocji i tych,
które przemawiają do rozumu. Historie, które słyszymy, mają nas wzruszać,
przerażać, zachwycać, ale zarazem pouczać, przyczyniając się do lepszego rozu-
mienia rzeczywistości. Na przykład fibrodysplasia ossificans progressiva, mutacja
genetyczna powodująca nieustanny rozrost kości, jest „jedną z n a j b a r d z i e j
z a g a d k o w y c h i p r z e r a ż a j ą c y c h chorób kości” [podkr. A.W.]. Jedno-
cześnie podaje się informacje o filadelfijskim centrum badań nad tą chorobą
— i tak wprowadza się nas na ścieżkę interpretacji medycznej, co sprawia, że
zainteresowaniu przypisuje się pozytywne motywy poznawcze.

Widzimy nowoczesne budynki na tle chmur, zachodzące słońce oświetla-
jące architekturę z betonu, szkła, stali. Zaraz potem przenosimy się do wnętrza.
Przez długi korytarz, cały w pomarańczowej poświacie, wjeżdża na wózku in-
walidzkim długowłosa kobieta o zdeformowanym ciele. To Carole Orzel —
cierpiąca na ową zagadkową i przerażającą przypadłość — opowie ona o sobie,
o chorobie, która naznaczyła jej ciało, o życiu, które jest nieustanną walką.
Włączy w tę opowieść epizod o lekarzu, który w dzieciństwie przepowiedział
jej rychłą śmierć. „Dziś ja mam czterdzieści pięć lat, a lekarz nie żyje” — koń-
czy, a ostateczną pointę stanowi sardoniczny śmiech tej wyjątkowej kobiety
o uszminkowanych ustach, w których widać pojedynczy ząb.

Carole jest niezwykła, a jej życie ma swoją wagę — ów fakt podkreśla się po
wielekroć: jest ważna jako osoba, jest ważna ze względu na bohaterską walkę
ze swoją chorobą (o tym mówi jej obecny lekarz). Opowieść o niej ważna jest
jednak ze względu na narrację o chorobie; natomiast narracja o chorobie ważna
jest ze względu na narrację o nauce.

Skoro Inni stali się Pacjentami, trzeba w jakiś sposób odnieść się do kwestii
choroby. Ona bowiem sprawia, że życie tych ludzi jest takie a nie inne. Jak
uzasadnić jej sens? Niegdyś choroba mogła być karą za grzechy lub znakiem
danym ludziom przez Boga. Jej skutki wykraczały daleko poza fizyczną słabość
ciała, nakładając na chorego pewne nakazy i zakazy. Na przykład jeśli kogoś
dotknął trąd, nie mógł dziedziczyć, żenić się czy osiedlić tam, gdzie chciał.
Choroba kojarzona z pewnym zespołem znaczeń usuwała go ze społeczności.
Aspekty medyczny, prawny, religijny i moralny przenikały się, współtworząc
społeczno-kulturowe rozumienie choroby.

Stopniowo ujęcie choroby ulegało racjonalizacji, a język medyków zyski-
wał coraz większą moc w myślowym i praktycznym opanowywaniu świata. Ta
moc wykraczała poza kwestie zdrowia i choroby. Medycyna — twierdził Bryan
S. Turner zainspirowany ideami Michela Foucaulta — zajmuje przestrzeń spo-
łeczną, która pojawiła się wskutek erozji religii. To prawda, że w dzisiejszych
praktykach medycznych zachowały się pewne rysy moralne (wielu przykładów
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dostarczają reakcje na AIDS), ale mówiąc o nich skłonni jesteśmy przywoły-
wać raczej argumenty naukowe niż religijne. Język psychoanalizy zastąpił język
spowiedzi. Medycznej regulacji podlegają graniczne sytuacje życia ludzkiego —
narodziny i śmierć. Wypracowane na gruncie medycyny idee związane z zapo-
bieganiem chorobom dyfundują w style życia — jako zalecenia dotyczące diety,
ćwiczeń fizycznych, higieny, życia seksualnego czy jako zakazy (na przykład
dotyczące palenia). Zracjonalizowane reżimy ciała mają nam pomóc zachować
zdrowie i urodę, żyć dłużej i lepiej (Turner 1992).

Dlatego to właśnie medycynę wybiera się spośród różnych dziedzin wiedzy,
by zadecydowała o ostatecznym kształcie ramy interpretacyjnej, by scaliła ujęcia
proponowane przez biologię, chemię, genetykę i inne obszary nauki, by stała
się nieodłączną częścią wizji świata, wpływając na sposób definiowania sensu
świata i naszego w nim istnienia.

Choroba nie jest dopustem Bożym ani karą za ludzkie zbłądzenie. Błąd kryje
się gdzie indziej — czasem wynika z ludzkiego zaniedbania, czasem wpisany
jest w procesy odpowiedzialne za rozwój i funkcjonowanie organizmu, na przy-
kład informacja przenoszona drogą genetyczną zostaje błędnie odczytana. Ten
drugi rodzaj błędów to przyczyna powstawania „mutantów”.

Zauważmy jednak, że w perspektywie epistemologicznej poznawanie wiąże
się z błądzeniem. W tym znaczeniu w pojęciu błędu tkwi pewien potencjał
sensotwórczy. Jak pisał Georges Canguilhem (2000, s. 239) — „jako termin
patologiczny pojęcie błędu jest wieloznaczne”. I chociaż autora tego intereso-
wała głównie perspektywa medyczno-fizjologiczna, to uwzględniał jej głębokie
zakorzenienie w szerszych porządkach poznawczych i aksjologicznych: „W po-
równaniu z niezgodą na śmierć, bólem, trudem życia, czyli racjami istnienia
medycyny, błąd odczytania enzymatycznego przeżyty zostaje przez cierpiącego
z jego powodu człowieka jako wynik niewłaściwego postępowania, niezawi-
nionego przez postępującego w ten sposób. Krótko mówiąc, użycie terminu
oznaczającego błąd logiczny nie pomogło całkowicie usunąć z semantyki me-
dycznej śladów niepokoju, jaki wywołuje w nas myśl, że mamy tu do czynienia
z dziedziczną anormalnością” (Canguilhem 2000, s. 239–240).

Pokazując, jak błędy biochemiczne przyczyniają się do powstania wadliwej
formy i wyjaśniając przyczyny wielu wrodzonych anomalii, działa się w obsza-
rze specyficznego rozumienia pojęcia błędu i wady (genetycznej). Czy wpływa
to na aksjologiczne rozumienie zła zawartego w chorobie, zła tkwiącego w or-
ganizmie, którego forma lub funkcjonowanie jest „normalne”?

„Jeśli przejawia się ono [zło — A.W.] w organizmie rozumianym jako całość zma-
gająca się ze środowiskiem — twierdzi Canguilhem (2000, s. 241) — to tkwi
w samych korzeniach organizacji, tam gdzie jest ona jeszcze tylko strukturą li-
nearną, gdzie zaczyna się nie królestwo, lecz porządek istot żywych. Choroba
nie jest czyimś upadkiem, agresją, przed którą się ustępuje, ale pierwotnym,
makromolekularnym defektem. Jeśli organizacja jest pierwotnie rodzajem ję-
zyka, to genetycznie uwarunkowana choroba [maladie] nie jest przekleństwem
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[malédiction], lecz nieporozumieniem [malentendu]. Można źle odczytać hemo-
globinę, tak jak można źle odczytać rękopis. Tutaj jednak chodzi o słowo, które
nie wyszło z czyichkolwiek ust, o pismo, które nie wyszło spod czyjejkolwiek
ręki. Za wadą [malfaçon] nie kryje się żadna zła wola [malveillance]”.

Jest to nader istotny moment w społecznym tworzeniu sensu zła tkwią-
cego w chorobie, w moralnym odcieniu, jaki nadaje się owemu złu. Można tu
sformułować kolejne pytanie: W jaki sposób owe wady, błędy, zło mogą być
rzutowane na sensy indywidualnych biografii?

„Być chorym znaczy być złym, jednak nie w znaczeniu, w jakim o chłopcu mówi
się, że jest zły, ale w jakim mówi się, że jest zła o ziemi. Choroba nie ma już
niczego wspólnego z indywidualną odpowiedzialnością. Tutaj nie można już
mówić o nieostrożności, przekroczeniu miary, a nawet, jak w wypadku epi-
demii, o odpowiedzialności zbiorowej. Jako istoty żywe jesteśmy wytworem
prawa rozwoju życia, jako chorzy wytworem uniwersalnego połączenia miłości
i przypadku. To właśnie sprawia, że jesteśmy jedyni w swoim rodzaju, jak czę-
sto pisano, by nas pocieszyć, że powstaliśmy z kart wyciągniętych losowo z urn
Mendlowskiego dziedzictwa. Z pewnością jesteśmy niepowtarzalni, ale niekiedy
również chybieni” (Canguilhem 2000, s. 238–239).

Filmy ukazujące zmagania pewnych osób z różnymi chorobami na swój
sposób rozgrywają te motywy. Pokazują, jak tropi się winowajcę — na przykład
dodatkowy lub wadliwy gen. Narracje ukazujące owo poszukiwanie nierzadko
współuczestniczą w retorycznym nadawaniu sensu chorobie, na którą cierpi
konkretna osoba. Poznanie przyczyn tej indywidualnej choroby to krok ku
znalezieniu sposobu na naprawianie błędów natury. W ten sposób w wielu
przekazach kultury współczesnej tworzy się łącze, poprzez które jednostkowe
cierpienie w „bezpieczny” sposób wiązane jest z ogólniejszym planem: z pla-
nem tworzenia świata pozbawionego chorób i cierpienia, świata, w którym
każdą wadę da się „naprawić”, każdy błąd zawczasu wyeliminować. W tym
obszarze nadawanie sensu nie dokonuje się w planie egzystencjalnym; to stać
się może raczej kwestią innych dyskursów, na przykład religijnego lub filozo-
ficznego. Tutaj natomiast zawczasu zamyka się wrota transgresji, wiodące ku
egzystencjalnemu rozumieniu życia, choroby i śmierci. Zauważmy, że aktuali-
zuje to strategie, które Zygmunt Bauman nazwał strategiami życia:

„Z egzystencjalnej i n i e u n i k n i o n e j kondycji ludzkości śmiertelność zo-
stała zdekonstruowana, przybierając postać rozmaitych przypadków prywatnej
śmierci, mających swą własną m o ż l i w ą d o u n i k n i ę c i a przyczynę; śmierć
jako fakt natury zdekonstruowano, tworząc zestaw konsekwencji wielu różno-
rodnych, acz bezsprzecznie i niezmiennie ludzkich działań. […] Oczywiście,
nie zaprzeczano prawdziwie, że «ostatecznie» nie można uciec przed śmiercią.
Nie można jej zaprzeczyć; ale można ją usunąć z porządku dziennego, wyprzeć
za pomocą innej prawdy: że każdy p o s z c z e g ó l n y przypadek śmieci […]
można powstrzymać albo odroczyć, albo wspólnie ominąć. Śmierć jako taka
jest nieunikniona; ale każdy konkretny przypadek śmierci jest przygodny. […]
Wszystkie śmierci mają przyczyny, każda poszczególna śmierć ma poszczególną
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przyczynę. […] Nie umiera się po prostu; umiera się z powodu c h o r o b y albo
m o r d e r s t w a” (Bauman 1998, s. 165–166).

Wyjaśnianie przyczyn chorób, praca nad wypracowywaniem najskuteczniej-
szej terapii wpisuje się w opisane przez autora strategie.

Narracja w filmowym cyklu o mutantach zdaje się nakierowana na kilka
bardzo różnych celów. Można ją odczytać jako wpisaną w Baumanowską po-
nowoczesną strategię życia, ale równie dobrze można w niej widzieć przejaw
wychodzenia ku temu, co się owym strategiom wymyka. Widzowie dowiadują
się, że żyje na świecie wielu ludzi, których ciała nie poddają się ogólnym regu-
łom, ludzi będących efektem błędu, zaburzenia porządku, nad którym człowiek
nie do końca panuje. Ten obszar intryguje, ukazując ścieżki prowadzące w ob-
szary niepokoju i niepewności. Czym są granice człowieczeństwa, o których
często wspomina się na wstępie? Czy wyznacza je cielesna forma człowieka?
Czy ekstremalna deformacja zdejmuje z mutanta znamiona podmiotowości?
Ryzykowny temat grany jest na tych samych strunach wrażliwości ludzkiej, na
których dokonywała się orkiestracja pokazów osobliwości. „Mutacje potrafią
zniszczyć życie albo je naznaczyć. I choć może nie zdajemy sobie z tego sprawy,
wpływają na każdego z nas. Mutacje to gra z losem, w której wszyscy musimy
zagrać i wszyscy w niej tracimy. Niestety, niektórzy tracą więcej niż inni” —
mówi nasz przewodnik rozpoczynając odcinek o pięknie (Meaing of Beauty) —
a gdy kończy ów wstęp, zauważamy, że znajduje się w salonie gier. Stoi wśród
automatów i opowiada o istnieniu dziesięciu tysięcy wad genetycznych, które
mogą być wynikiem gry, w którą wszyscy gramy… A zatem: jak to się stało, że
nie jestem cyklopem — takim jak ten zamknięty w probówce, przerażającym
okiem łypiący z telewizyjnego ekranu?

Deformacje ciała jawią się w aurze potworności, tajemnicy, ale i szczegól-
nego piękna: szklane naczynia ze zdeformowanymi płodami powoli obracają
się w świetlistej poświacie, mienią się na czerwono-żółto, na żółto-zielono. Co
jakiś czas ze szklanego walca wyzierają płody żabiookie, wielogłowe, twarze
o przemieszczonych nosach, ustach, uszach, niekształtne zlepki nie-ludzkich
form. Z komentarza dowiadujemy się, że w nich właśnie kryje się rozwiązanie
„zagadki”, że one powiedzą nam, dlaczego jesteśmy ludźmi (normalnymi).

Czy zatem nie jest przypadkiem tak, że glejt nauki, którym jednak legity-
mują się tego rodzaju dokumenty, ochronił owe dwuznaczne instytucje, jakimi
były pokazy osobliwości? Być może ostateczne ich zlikwidowanie zamknęłoby
ścieżki zagłębiania się w te sfery, w których ujawniają się ludzkie lęki, obawy,
przeczucia i fantazje.

W tym miejscu muszę podkreślić, iż wcale nie twierdzę, że wszystko do-
konuje się teraz t a k s a m o jak w dawnych pokazach. W zasadzie film mówi
raczej o mutacjach niż o mutantach. W komentarzu zostają wyeksponowane
pytania i problemy do rozwiązania. Z tego punktu widzenia człowiek (zmuto-
wany) i historia jego życia to materiał przykładowy, ubarwiający całość. Nad-
rzędnym celem jest przekazanie wiedzy — i nie ma w tym wcale hipokryzji.
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Narracja ma być atrakcyjna, lekka, łatwa, przyjemna, ale i kompetentna. Czasem
narracyjna fantazja zniekształci nieco opowieść o życiu ludzkiej osobliwości10,
ale fakty naukowe powinny być przekazane w sposób kompetentny. W ko-
mentarzu nie brak zresztą elementów autoironii. Narrator, należący wszak
do środowiska akademickiego, mówi, iż naukowcy słyną z tego, że jeśli jakiś
eksperyment się im powiedzie, powtarzają go w nieskończoność. Poddaje się
badaniom, które relacjonuje, na przykład na podstawie analizy DNA sprawdza,
skąd pochodzą jego przodkowie. Jest też w stanie sam stać się przykładem
pewnej mutacji (powodującej łysienie), albowiem — jak dowodzi — „wszy-
scy jesteśmy mutantami”. W tym kontekście nawet wspominana na wstępie
kiczowatość niektórych obrazów zmienia wydźwięk.

W istocie wszystko zmierza ku temu, by w sposób pełny wyjaśnić pewne
procesy, by opowiedzieć, czym jest ewolucja, czym jest rasa, czym jest rozwój
człowieka. Nierzadko wskazuje się powiązania z innymi obszarami dyskursyw-
nymi, odnosząc całość do szerszych kwestii. Na przykład w rozważaniach o ra-
sie uwzględnia się aspekty polityczne i wskazuje na problem rasizmu. Zaznacza
się jednocześnie specyfikę podejścia naukowego i wspomina godne ubolewa-
nia sytuacje, gdy naukę naginano do potrzeb ideologicznych. A zatem: Czy rasy
ludzkie istnieją, czy to wytwór ideologii? A może ujmując kwestie z punktu
widzenia genetyki możemy potraktować problem w nowy sposób? Przy okazji
prostuje się pewne potoczne przekonania (na przykład: to nie Darwin wymy-
ślił rasistowski schemat ewolucji człowieka, dla niego ludzie stanowili jeden
gatunek, wymysł ten pochodzi od osiemnastowiecznych filozofów, którzy przy
okazji niektóre rasy uznali za nieco uwstecznione).

Jeśli jednak spróbujemy wpisać ten przekaz w szersze układy społeczno-
-kulturowe, to możemy zauważyć, że opanowywaniu nieregularności, wpro-
wadzaniu ładu i spokoju w pewne obszary życia, towarzyszy tworzenie nowych
formuł pokazywania tego, co usuwane ze sceny widzialności społecznej.

Na filmowej scenie pojawiają się zatem bliźnięta syjamskie, hermafrodyci,
karły, ludzie nadmiernie owłosieni i nadmiernie otyli… Widzimy ludzi bez
kończyn i ludzi „bez twarzy” (na przykład po wypadkach, po oparzeniach).
Widowiska te urządza się w taki sposób, by udatnie wpisały się w kontekst
kulturowy: trzeba użyć stosownych środków technicznych, by całość stała się
wystarczająco spektakularna; należy unowocześnić wyjaśnienia, by zasugero-
wać kompetencję i wartość edukacyjną spektaklu, a także uzgodnić wszystko
ze społecznie kształtowanym poczuciem wrażliwości etycznej i estetycznej.

Nasza wrażliwość nie dozna wielkiego uszczerbku, gdy wyeksponuje się
problem medyczny, zaznaczając jednocześnie, że pacjenta traktuje się jako
Osobę. Osoba zawsze ma imię, daje się jej okazję do powiedzenia czegoś o sobie
i o swoim życiu. Nie utrudnia to bynajmniej tworzenia perspektywy medycz-

10 Na przykład polski karzeł Józef Boruwlaski wcale nie umarł jako bogacz, jego małżeństwo nie
było szczęśliwe, nie jest też prawdą, że to on wychowywał spłodzone przez siebie dzieci.
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nej. Zasadniczy problem jest ukazywany jako zadanie stojące przed lekarzami.
Kobieta pozbawiona rąk i nóg urodzi zatem dziecko (czuwa nad tym sztab
lekarzy); kobieta bez twarzy uzyska nowe oblicze (dzięki transplantacji); bliź-
nięta syjamskie zostaną zoperowane, z brzucha kilkuletniego chłopca wyjmie
się jego pasożytniczego bliźniaka, o którym wcześniej nie wiedziano.

Osoba (Pacjent) co jakiś czas zmienia się jednak w osobliwość — a oso-
bliwość wywołuje sensację, przyciąga wzrok. W narracji podkreśla się nor-
malność. Jedna z sióstr syjamskich przedstawionych w Human Mutants mówi:
„Jestem normalną kobietą, tyle że na stałe połączoną z moją siostrą”. Jak za-
znacza, nie myśli nieustannie o swoim połączeniu, lecz o innych sprawach,
o rzeczach do zrobienia. Ona i jej siostra są zatem dwiema różnymi osobami,
a ich życie toczy się podobnie do życia innych ludzi. Kadry filmowe jednak
zdają się nam podsuwać inne sugestie — widzom pokazuje się, że nawet tak
proste czynności, jak chodzenie czy siadanie, nie są wykonywane bezproble-
mowo, że potrzeba do tego specjalnej techniki. Przejawia się tu napięcie między
ukrywaniem a eksponowaniem.

Wehikułem stają się zmedykalizowane, poprawne politycznie narracje,
osnuwane wokół motywów poszukiwania przyczyny odstępstwa oraz leczenia,
czasem także wyraźnie działające na rzecz społecznej akceptacji osób o ciałach
odbiegających od normy. Dzięki nim filmowe „pokazy osobliwości” stają się
afirmacją cywilizacyjnej mocy regulowania odstępstw i ujarzmiana wybryków
natury. Pozwala to oddalić ewentualne posądzenia o to, że pospolita żądza sen-
sacji pozbawia Innych godności, czyniąc z nich przedmiot oglądu czy raczej
dziwowisko. Nie da się jednak zaprzeczyć, że — tak jak dawniej — wszystko,
co przekracza granice zwyczajności, zostaje wystawione na pokaz.

Zza woalu normalności wyziera kuriozum. Zawsze bowiem powróci ono do
nas — ujarzmiane, brane pod kontrolę, wyrzucane z naszego świata jako prze-
sąd i zabobon, wróci tylnymi drzwiami — jako fantastyczne i jako rzeczywiste,
jako metaforyczne i jako dosłowne. W zasadzie sami je przywołujemy, a gdy
przychodzi, znów zaczynamy z nim walczyć i je opanować.
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THE SEPARATE WORLD OF ODDITIES

S u m m a r y

The article presents freak shows as a specific kind of social and cultural phenomenon
which constitutes the effect of a cultural compilation of the significance of human di-
versity. Here the human oddity is understood to be a certain cultural category and also
a specific role to be played on the stage of social life. The typical freak shows which took
place at the end of the 19th century and the beginning of the 20th century are recon-
structed. The issue of the creation of the identity of human oddities is then considered.
The fundamental question is “what social and cultural points were being made during
such shows?” The final part concentrates on the question of whether equivalents of
them can be found today. In connection with this popular science films of a medical
nature are analysed. Whatever pseudo-medical, politically correct narratives are woven
round the motives for seeking the reasons for the deviations or their treatment and
although the work towards the public acceptance of people with bodies which differ
from the norm, they reveal clear signs of an ambivalent and abnormal fascination with
the human body.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

freak show / pokaz osobliwości; human oddity / osobliwość ludzka; medicalization /
medykalizacja; illness / choroba; body / ciało
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