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Tytułowy cytat pochodzi z wypowiedzi samego Grossa na temat jego wiel-
kiego mentora Bronisława Malinowskiego. W niniejszym tekście staram się
odtworzyć najważniejsze rysy krakauerstwa, które cechowało ich obu oraz całą
formację intelektualną Krakowa przełomu wieków. Czynię to, by uczcić sza-
nownego Jubilata, ale także aby przypomnieć ten liberalny i umiarkowany Kra-
ków, miasto tolerancji dla politycznych przeciwników i ciętego dowcipu. Niech
scheda po Malinowskich, Grossach, Estreicherach i wielu innych krakauerach
nie zaginie bezpowrotnie.

Ź r ó d ł a, na których opierałam się opracowując ten esej, pochodziły głównie
z zasobów krakowskich archiwów. Udało mi się odszukać metrykę urodzenia
Feliksa Grossa i dokumenty osobiste członków jego rodziny. Dotarłam do mate-
riałów, które odnaleziono w piwnicy domu, gdzie mieściła się kancelaria adwo-
kacka Adolfa Grossa i jego synów; przekazano je do Archiwum Państwowego.

Liceum Sobieskiego w Krakowie posiada niemal pełny zestaw ksiąg zawiera-
jących świadectwa uczniów. W Archiwum UJ znajdują się dokumenty związane
ze studiami prawniczymi Grossa (coś, co dziś nazwalibyśmy wpisami na kursy
w poszczególnych latach), teczka doktorska (zawierająca przede wszystkim
jego rozprawę) oraz dokumenty Akademickiego Związku Pacyfistów i innych
organizacji, w których działał. W Okręgowej Izbie Adwokackiej przeglądnęłam
jego teczkę imienną z materiałami dotyczącymi działalności zawodowej.

Adres do korespondencji: kubica@uj.edu.pl

* Tekst ten pierwotnie został przedstawiony w Krakowie w maju 2006 r. na sesji Polskiego To-
warzystwa Socjologicznego zorganizowanej dla uczczenia setnej rocznicy urodzin Feliksa Grossa,
który urodził się 17 czerwca 1906 r. w Krakowie przy ul. Studenckiej 7, a obrzezany został
24 czerwca.
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Dzięki Marianowi Kempnemu, a także Michaelowi Youngowi, biografowi
Bronisława Malinowskiego, miałam dostęp do korespondencji między Grossem
a jego mentorem1. Marian Kempny udostępnił mi poza tym zapisy swoich
wywiadów przeprowadzonych w 2002 r., a także tych, które zrobili wcześniej,
w roku 2000, Joanna Bator i Sławomir Łukasiewicz. Joanna Bator przekazała
mi pamiętnik sporządzony przez Feliksa Grossa w 1991 r. po śmierci jego żony
Privy oraz kasety wideo z jego wypowiedzią w ramach projektu Survivors of
the Shoah z 1999 r.

Korzystałam oczywiście z publikacji samego bohatera, wspomnień jego
szkolnych i uniwersyteckich kolegów, opracowań historyków, przede wszyst-
kim Andrzeja Pilcha oraz Anthony’ego Polonsky’ego, a także szkiców bio-
graficznych Joanny Kurczewskiej i Mariana Kempnego. Wiele zawdzięczam
pomocy i informacjom Joanny Bator, a także Jana Tomasza Grossa, bratanka
mojego bohatera.

Ten bogaty i zróżnicowany materiał pozwolił mi, jak sądzę, na odtworzenie
krakowskiej biografii Feliksa Grossa, na skomponowanie tego, co nazywam
„biografią antropologiczną”, czyli skontekstualizowaną opowieścią o osobie,
jej związkach z innymi ludźmi i instytucjami2.

W mych pracach biograficznych staram się także realizować postulat C. Wri-
ghta Millsa, który sugerował, by wyobraźnia socjologiczna łączyła analizę histo-
rii i struktury społecznej z analizą ludzkiej podmiotowości i ludzkiej biografii3.
Wspomnieniowe wypowiedzi samego Grossa wypełniają ten postulat w zna-
czący sposób. Opowiada on o swoim życiu, odnosząc się do szerszych zjawisk
i globalnych problemów. Staram się podążać tropem jego własnej refleksyjno-
ści, ale także idę dalej: chcę być uważną czytelniczką tej biografii i stworzo-
nych przez nią tekstów, chcę zrozumieć proces badawczy ich autora, staram
się odtworzyć habitus socjologa, czyli jego kulturowo ukształtowaną wraż-
liwość. Jednocześnie zdaję sobie sprawę z metodologicznej wagi przedsięw-
zięcia: biografia daje uprzywilejowany dostęp do doświadczenia zbiorowości
zmarginalizowanych4. Konstruując tę opowieść o życiu mojego bohatera, sta-
ram się zastosować do jego własnych autobiograficznych narracji aparat po-
jęciowy biograficznego nurtu w socjologii5.

1 Korespondencja Grossa i Malinowskiego znajduje się w Malinowski Papers Yale University
Library (dalej jako MP YUL), a także w prywatnym archiwum Feliksa Grossa.

2 W swojej pracy badawczej korzystam z formatu historii antropologii wypracowanego przez
George’a Stockinga, Adama Kupera, Michaela Younga i Henrikę Kuklick.

3 C. Wright Mills, Obietnica, w: J. Mucha, C. Wright Mills, Wiedza Powszechna, Warszawa 1985,
s. 206.

4 Zob. J. Mucha, M. Keen, „Dawanie świadectwa” w życiu socjologów Europy Środkowo-Wschodniej, w:
J. Mucha, M. Keen (red.), Autobiografie czasu transformacji. Socjologowie Europy Środkowej i Wschodniej,
IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 11–40.

5 M. Prawda, Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości (o koncepcji badań biograficznych Fritza Schütze),
„Studia Socjologiczne” 1984, nr 4, s. 81–98.
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Interesuje mnie też jeszcze inny projekt: moralny, to co Eva Hoffman nazywa
„aktywnym pamiętaniem”6. Chcę odtworzyć przeszłość mojej własnej dyscy-
pliny i jednego z ważnych poprzedników mojej własnej działalności, przeszłość
często gorzką i dramatyczną, ale tym bardziej wartą rozpamiętywania.

Krakowska biografia Feliksa Grossa z jej trajektorią wykluczenia z akade-
mickiego życia naukowego, z niezrealizowanymi projektami, z książkami, które
nie ujrzały światła dziennego, jest w pewnej mierze historią foucaultiańskiej
„wyrwy”. Nasze zwykłe oglądanie rozwoju dyscypliny jej nie ujawni, jedynie
biografia dokumentuje ją z całą wyrazistością.

K r ak o w s k i e s e n t yme n t y, czyli pełne religijnego wręcz uwielbienia uczu-
cie dla swego miasta charakteryzuje wszystkich jego obywateli, tych dawnych
i tych współczesnych. Jednak Kraków z początku XX wieku, w którym urodził
się Feliks Gross, to na pewno było miasto inne niż je znamy obecnie. Było bar-
dzo małe (przed rozszerzeniem granic liczyło zaledwie 50 tys. mieszkańców),
nieco zaściankowe (to Lwów był stolicą Galicji), ale kulturalnie dominujące
(z racji uniwersytetu, teatrów, muzeów, kabaretów, wielu pism artystycznych
i popularnych, wreszcie Akademii Umiejętności).

Pamiętnik Feliksa Grossa jest pełen opisów ukochanego Krakowa. Wspo-
mina on na przykład wieczorne eskapady na Wawel z Karolem Estreicherem.
Opisuje Rynek i poszczególne jego pierzeje, zwłaszcza AB, gdzie pierwszy raz
zobaczył Privę, swą późniejszą żonę. Z nostalgią pisze o cukierni Maurizzia
na Rynku, gdzie jadał wspaniałe napoleonki i czekoladowe eklery, o gospodzie
na Siennej, gdzie była najlepsza maczanka z kajzerką, czy o barze Pod Krzyży-
kiem na rogu Dietla i Krakowskiej, gdzie raczył się lampką pitnego miodu po
wizytach na Kazimierzu. Osobną kategorią estetyczno-towarzyską była kawiar-
nia Jama Michalikowa, swym wystrojem świadcząca o czasach młodopolskiej
świetności, spotykali się tam członkowie Akademickiego Związku Pacyfistów
i toczyli zaczęte w Collegium Novum dyskusje7. We wspomnieniach Grossa
ten dawny Kraków ożywa, czujemy jego zapach i smak.

R o d o w ó d mojego bohatera jest zaiste znakomity. Bronisław Malinowski na-
pisał o nim, że pochodzi z „tak dobrej rodziny żydowskiej, że cenią ją nawet
polscy antysemici”8. I tak było w istocie.

Ojciec Feliksa urodził się w 1862 r. i nazywał się Eisig Jekel Adolf, z czasem
używał tylko ostatniego imienia. Matka — Dwore Gitel Silbiger, która przyszła
na świat w 1878 r. w Oświęcimiu, nosiła później imię Augusta. Ta zmiana imion

6 E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów polskich, tłum. M. Ronikier, Krajowa Agencja Wydawnicza,
Warszawa 2001, s. 20.

7 F. Gross, „Pani Priva. Pages from Memoirs”, Nowy Jork 1991, maszynopis, s. 9–10.
8 List Malinowskiego do Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars, cyt. za:

Najgorsze jest okrucieństwo, Feliks Gross w rozmowie z Joanną Bator i Sławomirem Łukasiewiczem,
„Gazeta Wyborcza”, 2–3 października 2000, s. 18.
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świadczyła o opowiedzeniu się za Haskalą, ruchem żydowskiego oświecenia.
Grossowie wzięli oficjalny ślub w Wiedniu w 1903 r., gdy na świecie było
już dwoje czy troje dzieci (dlaczego w Wiedniu, tego na razie nie udało mi się
ustalić). Małżeństwa żydowskie często poprzestawały na tradycyjnym obrządku
i nie legalizowały swego statusu.

O wcześniejszych pokoleniach nie wiem zbyt wiele. Genealogiczny portal in-
ternetowy podaje, że rodzina ta wywodzi się od Tobiasa Grossa (ur. 1771) i jego
żony Freudel (ur. 1775), rodziców Berla (1811–1870, ożenionego z Chawą
Rachel Rosenzwieg, 1815–1883)9. Ojciec Adolfa Grossa, Mojżesz Dawid (ur.
1833), był pośrednikiem handlowym, a matka, Gołda, która wcześnie osie-
rociła dwóch synów, pochodziła z Mendelssohnów10. Jej bratanek, Stanisław,
został jednym z założycieli PPS. Część tej rodziny w przeszłości wyjechała do
Niemiec, z nich wywodził się kompozytor, Felix Bartholdy, a także filozof Moj-
żesz Mendelssohn, ojciec Haskali, który kierował Żydów w stronę „szerokiego
gościńca kultury ludzkości”, by poznawali wiedzę i obyczaje narodów, wśród
których żyli11.

Feliks Gross w rozmowie z Joanną Bator podkreślał: „Moja rodzina bardzo
angażowała się w sprawy społeczne. Ojciec był posłem z Krakowa do parla-
mentu austriackiego, pod koniec został nawet wiceprezesem klubu polskiego.
Był też spółdzielcą. To właśnie mój ojciec zakładał pierwsze spółdzielnie w Pol-
sce, na przykład spółdzielnię mieszkaniową [„Powszechna”], która ciągle działa
w Krakowie. Wśród ludności żydowskiej reprezentował kierunek antynacjona-
listyczny, demokratyczny i propolski. Należał do Stronnictwa Demokratycz-
nego w Galicji, które było bardzo postępowe. Był patriotą. Mówił o jedności
celów politycznych Polaków i Żydów, co stanowiło wówczas bardzo istotną
kwestię, bowiem dużo grup żydowskich pozostawało pod wpływem austriac-
kim. Stryj mój, Daniel Gross, pepeesowiec, był burmistrzem Białej i senatorem
z Małopolski. Światły człowiek, tolerancyjny, bronił mniejszości niemieckiej,
a potem zginął z rąk niemieckich w Oświęcimiu. Przyrodni brat mojego ojca
Wicek [Ignacy] brał udział w tworzeniu kas chorych i całego systemu nowocze-
snych ubezpieczeń społecznych, którymi stryj Daniel też się zresztą zajmował.
Atmosfera, w jakiej dorastałem, miała więc na mnie wpływ”12.

O Adolfie Grossie trzeba jeszcze dodać, że przez wiele lat zasiadał w Radzie
Miasta Krakowa; z Odo Bujwidem i jego żoną był współzałożycielem pierw-
szego gimnazjum żeńskiego w Krakowie; z Wilhelmem Feldmanem — „Dzien-
nika Krakowskiego”. Pisywał do „Naprzodu” i „Nowej Reformy”, i wreszcie —

9 Zob. http//www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/Krakow/Families/Gross.html
10 K. Stepan, Cz. Brzoza, Adolf Gross, w: Krakowianie. Wybitni Żydzi krakowscy XIV–XX w., A. Ko-

tylak (red.), Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Kraków 2006, s. 42.
11 Cyt. za: F. Scharf, Co mnie i Tobie, Polsko… Eseje bez uprzedzeń, Fundacja Judaica, Kraków 1996,

s. 166.
12 Najgorsze jest okrucieństwo, cyt. wyd.
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redagował „Tygodnik”, organ Stronnictwa Niezawisłych Żydów13. W 1892 r.
założył własną kancelarię adwokacką. Był głównie radcą prawnym dużych kor-
poracji (jak Skoda czy AEG), ale także bronił w sprawach politycznych. W ten
sposób zaprzyjaźnił się z Daszyńskim, który często bywał u niego na Stu-
denckiej (razem z całą rodziną)14. Anthony Polonsky określił polityczny profil
Adolfa Grossa, jako „specyficznie krakowską odmianę liberalizmu”15.

Stanisław Kot napisał: „dzielnica Kaźmierz, dawne ghetto, uważała za
swego wodza adwokata Adolfa Grossa, gorącego demokratę i szlachetnego
człowieka i głosowała stale na jego ludzi”16. Pierwszym politycznym sukcesem
Adolfa było zdobycie mandatu do Rady Miasta w 1902 r., a następnie w 1907 r.
i 1911 r. do austriackiej Rady Państwa. Program Stronnictwa Niezawisłych Ży-
dów brzmiał następująco: „Występujemy przeciw zasadzie asymilacji Żydów,
[…] jak i przeciw zasadzie wyodrębniania Żydów i zamknięcia ich w średnio-
wiecznym ghetto; l ud o w i ż yd o w s k i e mu należy pozwolić tak żyć i mówić
jak umie, nie wolno mu życia zohydzać przez wskazywanie, że to, czego się na-
uczył od swoich ojców — to, co pokochał, ma porzucać”17. Adolf Gross sprze-
ciwiał się zatem zarówno syjonizmowi, jak i asymilacji; występował przeciw
nacjonalizmowi. Ta strategia była efektywna w cesarstwie austro-węgierskim,
natomiast okazała się zupełnie nieskuteczna w wolnej Polsce. Przed pierwszymi
wyborami w 1919 r. połączył swe siły z asymilatorami, ale wskutek wzrastającej
siły nacjonalizmów nie znalazł miejsca w Sejmie18. Krakaueryzm nie mieścił
się w nowych ramach.

Adolf Gross na rok przed śmiercią za swą działalność filantropijną
i społeczno-polityczną został uhonorowany „najwyższym orderem Polonia
Restituta”19. (Takiego sformułowania użył Feliks. Oficjalnie odznaczenie to
nazywa się „Krzyż Orderu Odrodzenia Polski”. Czy udekorowanie Żyda tym
krzyżem w dowód uznania jego zasług nie wzbudziło wówczas sprzeciwów?).

Feliks wiele ojcu zawdzięczał. We wspomnieniach syna jego postać widnieje
bardzo wyraźnie. I jego nauki, na przykład „nie przepuszczaj okazji, rzadko się
trafiają i nie przychodzą drugi raz”. Imponowało mu zamiłowanie ojca do gór-
skich wspinaczek w Tatrach. Przejął po nim, jak twierdził, nieprzywiązywanie
przesadnej wagi do rytuałów, symboli i niepotrzebnych formalności. Obaj byli
zwolennikami prostoty w zachowaniu.

13 K. Rolle, Adolf Gross, w: Polski słownik biograficzny, Ossolineum, Wrocław 1960–1961, t. 9,
s. 1–2.

14 W. Najdus, Ignacy Daszyński 1866–1936, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 197.
15 A. Polonsky, „The Political Careers of Adolf and Daniel Gross”, maszynopis w posiadaniu

autora.
16 S. Kot, Stanisław Estreicher, w: Straty kultury polskiej, T. Terlecki, A. Ordęga (red.), Glasgow

1945, s. 72.
17 „Tygodnik” 1905, nr 1.
18 Cz. Brzoza, Kraków polityczny, w: Dzieje Krakowa, t. 4, J. Bieniarzówna, J. M. Malecki (red.),

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 83–84.
19 F. Gross, „Pani Priva”, s. 82.
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Genealogia matki Feliksa, Augusty Silbiger, nie jest mi bliżej znana. Z jej
dokumentów osobistych wynika, że przyszła na świat w Oświęcimiu, jako córka
Fani Silbiger i Moritza Alexandra. Była średniego wzrostu, miała blond włosy
i niebieskie oczy. Urodziła siedmioro dzieci: pięciu synów i dwie córki (Mak-
symiliana, Felicję, Ottona, Zygmunta, Ludwika, Feliksa i Marię). We wspo-
mnieniach mojego bohatera postać matki pojawia się często. Jej umiejętności
pedagogiczne najlepiej charakteryzuje następująca rodzinna anegdota (jeszcze
sprzed pierwszej wojny). Przy stole siedziała szóstka dzieci (Marysia urodziła
się dopiero w 1915 r.). Rozważali problem swej przyszłości. Lutek (Ludwik)
obwieścił: „ja będę cesarzem, jak Franz Josef”. Starszy, ośmioletni Zygmunt,
bardziej politycznie zorientowany, odparł: „nie możesz zostać cesarzem, bo je-
steśmy Żydami”. Ludwik rozpłakał się: „to nieprawda, mogę zostać cesarzem!”.
Na to weszła matka ze swym pięknym uśmiechem i pieszczotliwą dłonią (Feliks
podkreśla, że nigdy nie wymierzano im kar cielesnych): „oczywiście, że możesz
zostać cesarzem!” Lutek się uspokoił, a Zygmunt zajął deserem20. Ta anegdota
oprócz rodzinnej miłości i akceptacji, które otaczały młodych Grossów, po-
kazuje także, jak wcześnie w doświadczeniu żydowskich dzieci pojawiał się
problem ich marginalnego statusu. W Proletariacie i kulturze Gross nawiązywał
do tej kwestii: „Wieki całe prześladowań powodują okrzepnięcie, wzmocnienie
więzów naturalno-socjalnych — a więc rodzinnych i krewniaczych”, a także:
„Mimo że rodzina żydowska jest wybitnie patrymonialna, stosunek wzajemny
ojca i dzieci jest najczęściej pozytywny”21. Tak było i w jego własnej rodzinie.

Wszyscy młodzi Grossowie (oprócz Feliksa) aktywnie muzykowali, a Mary-
sia uczęszczała nawet do Szkoły Muzycznej im. W. Żeleńskiego (mieszczącej się
na rogu ulic Retoryka i Piłsudskiego). Ulubieńcami matki byli: najstarszy syn
Maksymilian i najmłodsza córka Marysia. Jan Tomasz Gross pamięta opowieść
swego ojca, Zygmunta, o tym jak Feliks w dzieciństwie był bardzo chorowity
i rodzinny lekarz w czasie jednej z wizyt nie robił matce zbytnich nadziei co do
jej najmłodszego syna. Zygmunt bardzo się tym przejął i wytrwale opiekował
bratem. Przede wszystkim dbał o jego kondycję fizyczną: jeździli na rowerach
do Parku Jordana, chodzili na wycieczki.

Jedyne informacje na temat życia religijnego rodziny Feliks Gross przed-
stawił w wywiadzie dla projektu Survivors of the Shoah, był bowiem w tej
kwestii przez prowadzącą wywiad Marthę Frazer indagowany. Na pytanie: „Jak
obchodziliście święta?”, odpowiedział: „Nie bardzo. Moja matka i moja ciotka
[Helena Zabielska] obchodziły, nawet pościły, ale nie mój ojciec. Nie był reli-
gijny. W rodzinie istniały rabiniczne tradycje. Byłem jedyny w klasie, który nie
miał bar micwy albo konfirmacji [pierwszej komunii] jak katolicy. Zapytałem
ojca: co z moją bar micwą? Wszyscy ją mają. Mój ojciec powiedział: twój pra,

20 Zob. tamże, s. 66.
21 F. Gross, Proletariat i kultura. Warunki społeczne i gospodarcze kultury proletariatu, LSW, Warszawa

1986, s. 307 i 309 (wyd. 2).
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pra, pradziadek modlił się w starej synagodze w rannych pantoflach klęcząc na
grochu, żeby nie zasnąć, tylko się modlić. On się już pomodlił za nas wszyst-
kich. Idź i pograj w piłkę. Pamiętam jednak, że miałem prywatne lekcje religii.
Dr [Dawid] Rosenman przychodził i dawał mi lekcje. Także w gimnazjum mnie
uczył. Nie mieliśmy jednak zbyt wiele religijnego wykształcenia. Lecz wiedzie-
liśmy bardzo dobrze, że jesteśmy Żydami i czuliśmy to bardzo dobrze”22. Jan
Tomasz Gross pamięta, jak jego ciotka Hanna Skąpska (córka Felicji) wspomi-
nała o wizytach u babci z okazji świąt i wieczerzach przy świecach. Niereligij-
ność dziadka Adolfa tłumaczy tym, że był on po prostu człowiekiem oświecenia
i dystansował się od spraw religijnych.

Co bardzo charakterystyczne, choć niezbyt częste, rodzina Feliksa Grossa
była mieszana pod względem wyznaniowym. Wszystkie siostry jego matki
(a było pięć Silbigerówien) wyszły za mąż za chrześcijan, oficerów austriac-
kiej armii. Jedna z nich, Helena, i jej mąż, hrabia Artur Zabielski, mieszkali
w oficynie kamienicy Grossów na Studenckiej. Stryj, czyli brat ojca, Daniel,
ożenił się dwa razy i za każdym razem z katoliczką. Podobnie bracia Feliksa:
najstarszy, Maksymilian, a także Zygmunt i Otto.

Ważną postacią w życiu młodego Feliksa był wuj Artur Zabielski. Służył on
w austriackiej armii jako wyższy oficer (doszedł do stopnia pułkownika) i był
komendantem placu. Gdy Feliks jako dziecko towarzyszył mu do kawiarni,
salutowali im wszyscy mijani żołnierze. „Był wierzącym chrześcijaninem, sza-
nującym inne religie, tolerancyjnym. Ludzie nie zdają sobie sprawy z tego, że
byli tacy ludzie w Polsce. Kiedy byłem chłopcem, przyniósł mi Biblię i [po-
wiedział] «to nas łączy», i czytał mi psalmy”23. Feliks w późniejszych latach
zajmował pokój w mieszkaniu wujostwa i co niedziela odprowadzał hrabiego
do kościoła.

Feliks Gross uważał, że ten zróżnicowany background miał wpływ na jego
percepcję rzeczywistości i nie pozwalał mu na przykład twierdzić, że wszy-
scy Polacy są antysemitami. Chrześcijańscy członkowie jego rodziny otaczali
go zawsze miłością i nigdy nie usłyszał z ich ust żadnej negatywnej uwagi.
Wielokrotnie to podkreślał w różnych wypowiedziach, jakby chciał zrówno-
ważyć stereotypowe opinie o „polskim antysemityzmie”. Wydaje mi się, że
to wielorakie pochodzenie umożliwiło mu ogląd rzeczywistości jednocześnie
z kilku punktów widzenia. Pozycja w strukturze społecznej w oczywisty spo-
sób wpływa na postawy, zachowania i psychologiczne aspekty funkcjonowania
jednostki24.

22 Wywiad z Feliksem Grossem przeprowadzony przez Marthę Frazer 10 listopada 1999 r. w ra-
mach programu Survivor of the Shoah, Visual History Foundation, interview 50 468.

23 Tamże.
24 M. W. Riley, Notes on the Influence of Sociological Lives, w: Sociological Lives, M. W. Riley(red.),

Sage, Newbury Park 1988.
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Gross uważał ponadto, że ten rodzaj inteligencji żydowsko-chrześcijańskiej
nie jest wystarczająco opisany w literaturze. Dominuje tam, według niego,
świat tradycji rabinicznej, jak na przykład u Singera25. Uwagę tę sformułował
na początku lat dziewięćdziesiątych, od tego czasu napisano już kilka książek,
które relacjonują takie właśnie chrześcijańsko-żydowskie środowiska26.

Według Grossa, powstawanie inteligencji, czyli wrastanie poprzez wykształ-
cenie w zachodnią kulturę, zachodziło w podobny sposób u ziemian, chłopów
czy Żydów i nie było między tymi procesami zasadniczej różnicy. Obawiam
się, że Józef Chałasiński polemizowałby z tak postawionym problemem, gdyż
podkreślał szlachecki rodowód polskiej inteligencji (czyli postfeudalnej, pań-
skiej, dystansującej się od chłopstwa). Pomijał zresztą zupełnie żydowskich
członków tej warstwy społecznej27. Sposób widzenia problemu przez Grossa,
nacisk na modernizujący wpływ kultury zachodniej, jest uwarunkowany jego
demokratyczno-pluralistyczną perspektywą poznawczą.

Feliks Gross podkreślał, że młodzieńcza pasja do czytania książek podróż-
niczych stanowiła grunt dla późniejszych zainteresowań antropologicznych.
Opowiadał Marianowi Kempnemu: „miałem to zainteresowanie do Indian po
prostu z książek Karola Maya i Verne’a. Czternastoletni kapitan odegrał wielką
rolę, Duch puszczy — pamiętam, jak miałem osiem lat, to mnie fascynowało.
Jak się czyta personal records Conrada, to on opisuje, jak szuka jeszcze ziem nie
odkrytych na atlasie. Jakeśmy dostali atlas Curzona, to pierwsze nasze ma-
rzenie było odkryć te białe plamy”28. Czyli dla Grossa antropologia to było
eksplorowanie nieznanej egzotyki.

Co ciekawe, w ich kamienicy przy Studenckiej 9, w oficynie, mieściła się
pierwsza siedziba krakowskiego Muzeum Etnograficznego29. Jego twórcą był
Seweryn Udziela, który się przyjaźnił z Adolfem Grossem, oraz profesor an-
tropologii fizycznej UJ Julian Talko-Hryncewicz, który również mieszkał w tym
domu. Feliks wspominał, że będąc dzieckiem przychodził do tego muzeum,
oglądał z zainteresowaniem modele wiejskich chat i najróżniejsze narzędzia.
Od wczesnej młodości nauczył się zatem etnograficznego spojrzenia na kulturę
ludową.

W i e l k a w o j n a stanowiła dla młodego Grossa ważną epifanię, czyli takie wy-
darzenie, które dotyka każdego aspektu życia, wywiera wpływ na postrzeganie
rzeczywistości i moralne zaangażowanie30. Ukształtowało ono jego późniejsze

25 F. Gross, „Pani Priva”.
26 Na przykład W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier (Znak, Kraków 2003) czy Siostry

Malinowskiego mojego autorstwa (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006).
27 J. Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, Czytelnik, Warszawa 1946.
28 Wywiad z Feliksem Grossem przeprowadzony przez Mariana Kempnego, Nowy Jork, wrze-

sień 2002.
29 T. Seweryn, Seweryn Udziela jako twórca Muzeum Etnograficznego w Krakowie, „Lud” 1937, s. 29–

–37.
30 N. K. Denzin, Interpretive Biography, Sage, Newbury Park 1987, s. 7.
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przekonania polityczne i światopoglądowe. W wywiadzie mówił: „jedno py-
tanie, które mnie interesowało, żeby walczyć z biedą. Dlatego bo ogromnie
mi było ciężko patrzeć na tę nędzę w czasie wojny pierwszej. Widziałem nędzę
dzieci, to było okropne”. A w innym miejscu: „Wojna zmieniła zupełnie sposób,
w jaki moje pokolenie patrzyło na świat. Wobec tragedii i cierpień milionów
ludzi nie było już więcej mowy o tym, «jak to na wojence ładnie»”31. Tak więc
źródła socjalistycznych i pacyfistycznych przekonań Grossa dają się odszukać
w jego wczesnym epifanijnym doświadczeniu wojny.

W 1914 r. Feliks miał osiem lat. Jego najstarszy brat Maksymilian ledwie
szesnaście. Gdy dobiegł pełnoletniości, dostał powołanie do wojska, do oddzia-
łów transportowych, wysłano go do Albanii, a ojciec musiał mu kupić konia.
Adolf przez cały czas rezydował w Wiedniu i choć był bardzo krytycznie nasta-
wiony do wojny, nie starał się syna wyreklamować z wojska. Feliks podkreślał,
że nie mieli żadnych przywilejów, bo ojciec był pod tym względem bardzo sta-
nowczy. Jednak wrażliwy syn miał ciągle wyrzuty sumienia, że nie cierpiał tak
jak inni32.

E d uk ac j a młodego Grossa przebiegała następująco: najpierw pobierał nauki
w szkole ludowej im. Jana Kochanowskiego oraz w szkole prywatnej — im. Ra-
mułtowej w Krakowie i Wiedniu33, a od 1916 r. uczęszczał do III Gimnazjum
im. króla Jana Sobieskiego (jak dwadzieścia lat wcześniej Bronisław Malinow-
ski). Jego klasa liczyła 48 uczniów, wśród których zdecydowaną większość
(32) stanowili synowie inteligencji i urzędników, było także trzech ziemian
(np. hrabia Albert Sumiński), za to ani jednego chłopa. Żydzi stanowili ok.
20% uczniów34. Gimnazjum uchodziło za szkołę elitarną. Bolesław Drobner,
późniejszy działacz socjalistyczny, pisał: „gimnazjum u «Sobka» było «arysto-
kratyczne». Pełno tam było hrabiów, magnatów, obszarniczych synków”35.

Feliks zaczął swój pobyt w gimnazjum dość niefortunnie. Musiał powta-
rzać pierwszą klasę, miał bowiem dwie oceny niedostateczne: z matematyki
i geografii (pozostałe przedmioty zaliczył ledwie na dostatecznie). Powodem
tych niepowodzeń była najprawdopodobniej nerwica szkolna wzmocniona wo-
jenną traumą. Sam Gross wspominał: „Ja pierwszą gimnazjalną repetowałem,
nie przeszedłem do drugiej. Miałem boleści żołądka i Profesor Piwko [wycho-
wawca klasy, geograf] nie zauważył, że to jest z bólu żołądka. I ja nie mogłem
odpowiadać na pytania, bo trzymałem się za brzuch. Chodziło o odróżnienie
długości od szerokości geograficznej. Nie mogłem na to odpowiedzieć dwa razy,

31 Wywiad z Feliksem Grossem przeprowadzony przez Joannę Bator i Sławomira Łukasiewicza,
Nowy Jork 2000.

32 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Frazer.
33 Zob. odręczny życiorys Feliksa Grossa w jego teczce doktorskiej, Archiwum UJ, WP II 512.
34 Archiwum Liceum im. króla Jana III Sobieskiego w Krakowie.
35 B. Drobner, To już tak dawno, w: Kopiec wspomnień, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964,

s. 24.
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czy trzy razy, i to wystarczyło, żeby «ulać» wtenczas. Jak z dwóch przedmiotów
Pan miał dwóje, to się przepadało”36.

W późniejszych latach było coraz lepiej. Feliks Gross na świadectwie
z ósmej, maturalnej klasy otrzymał od Leona Chwistka z matematyki ocenę
bardzo dobrą (podobnie z religii, niemieckiego, historii, fizyki, filozofii i gim-
nastyki), dobrą zaś miał jedynie z języków (polskiego, łaciny i greki). „Do klasy
następnej chlubnie uzdolniony”37 — napisano na ostatnim świadectwie.

Kolegami gimnazjalnymi Grossa było wielu późniejszych wybitnych ludzi.
Przede wszystkim Karol Estreicher, historyk sztuki, profesor UJ, potomek zna-
mienitego rodu krakowskich uczonych; Zygmunt Leśnodorski, krytyk literacki
i teatralny; a w ostatniej klasie dołączył do nich Witold Zechenter, literat. Sie-
dzieli razem w drugiej ławce. Ten ostatni wspominał: „Od tego czasu zaczęła się
droga przyjaźni naszej czwórki. Chociaż późniejsze lata dzieliły nas odmiennym
rodzajem studiów, odmiennymi etapami zainteresowań, jakoś trzymaliśmy się
razem. […] Estreicher i Leśnodorski mieszkali przy tejże ulicy [Sobieskiego],
dokładnie naprzeciw gmachu gimnazjalnego, więc nawet na «dużej pauzie»,
która trwała dwadzieścia minut, wymykaliśmy się z «budy» i spędzaliśmy prze-
rwę u Karola lub u Zygmunta, przeglądając książki i pisma, dyskutując na temat
jakiejś premiery teatralnej czy nowej wystawy obrazów”38.

Inny ich kolega, Władysław Krygowski (autor popularnych przewodników
po górach), wspominał, że w lecie wyciągał nieraz „Felka Grossa i Karolka
Estreichera, a także Romka Szeligę do Panieńskich Skał, by ich wtajemniczać
w arkana taternictwa w rysach, przewieszkach, kominkach i na trawersach
skalnych”39.

Z kolei w pamięci samego Grossa obok najbliższego przyjaciela, Karola
Estreichera, utkwił szczególnie jeden z kolegów, pochodzący ze wsi pod Kra-
kowem, często nocujący z żebrakami i włóczęgami przy dworcu kolejowym, bo
nie miał pieniędzy na mieszkanie. „Był tam mój kolega z Rybnej, Hybała, bar-
dzo zdolny historyk, później działacz niezależnej partii chłopskiej. Ten Hybała
przeszedł przez gimnazjum z bardzo dobrymi stopniami, taki był zdolny. On
tam nocował, a jadł z kuchni Hoovera. To była pomoc amerykańska […] dawali
herbatę i garnuszek zupy. Zwykle to była zupa grochowa”40. Wiązał się z tym
pierwszy projekt badawczy Grossa, który spenetrował środowisko krakowskich

36 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
37 Archiwum Liceum im. króla Jana III Sobieskiego w Krakowie.
38 W. Zechenter, Przedmowa, w: Z. Leśnodorski, Wspomnienia i zapiski, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1959, s. 7–8. Ten fragment wspomnień Zechentera pochodzi ze wstępu do wydanej
wcześniej książki Leśnodorskiego, natomiast w tomie jego własnych memuarów z 1971 r. (Upływa
szybko życie, Wydawnictwo Literackie, Kraków) osoba Grossa nie pojawia się ani razu. Ta zagadkowa
amnezja była najpewniej wynikiem ingerencji cenzury.

39 W. Krygowski, Godzina obywatelskiego wychowania, w: Księga Pamiątkowa III Gimnazjum obecnie
II Liceum im. króla Jana III Sobieskiego, Kraków 1984, s. 263.

40 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
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żebraków i, jak twierdzi, opublikował na ten temat artykuł w „Wiedzy i Życiu”
(nie udało mi się go jednak na razie znaleźć).

Pierwszą publikacją Feliksa Grossa-gimnazjalisty była relacja ze zjazdu espe-
rantystów. Wspominał: „I to mi wydrukował Wiesiu Wohnout i [Adam] Cioł-
kosz wtenczas w «Naprzodzie» […]. A potem był drugi artykuł o wojnie w Chi-
nach. Wiesiu Wohnout dał dwa zdjęcia […] z wojny bałkańskiej. Artykuł był
o Chinach! A on mi na to mówi — kto się na tym pozna?”41. Również koledzy
publikowali już wówczas swe utwory: Witold Zechenter i Jan Sztaudynger —
wiersze, a Karol Estreicher — artykuły o wydarzeniach artystycznych. Gross to
podsumował jedym zdaniem: „Byli bardzo zdolni ludzie w Gimnazjum Sobie-
skiego, najlepszym w Polsce”42.

Nie wspominał natomiast żadnych swych żydowskich kolegów, a w wywia-
dzie z Marthą Frazer powiedział, że niektórzy z nich trzymali się razem, a inni
nawiązywali znajomości z chrześcijanami (i porównywał to do sytuacji czarno-
skórych studentów w jego nowojorskiej uczelni). Siebie zaliczył do tej drugiej
kategorii43.

W gimnazjum Sobieskiego interesujące było także grono nauczycielskie,
a najbardziej — pewien przyjaciel młodości Malinowskiego i Witkacego. „Leon
Chwistek, typ człowieka Renesansu — pisał o nim Gross — pionierski umysł
w matematyce i logice, eksperymentalny malarz modernistyczny — był moim
nauczycielem matematyki […]. Powiedział mi, że perłę, którą nosi w spince
krawata, podarował mu «jego przyjaciel Bronisław Malinowski, który otrzymał
ją od tubylczego poławiacza pereł»”44. O tym nauczycielu pisało we wspomnie-
niach wielu uczniów. Zwracali uwagę, że był daleki od „typu gimnazjalnego na-
uczyciela”, a większość lekcji upływała Chwistkowi na rozmowach z uczniami
i opowieściach o swoich podróżach, kontaktach artystycznych czy własnej teorii
mnogości45. Inni profesorowie, choć bardziej typowi, wszyscy byli, jak określił
ich Karol Estreicher „wzorowymi ludźmi”46.

Co warto zaznaczyć, mieli oni także swoje przekonania polityczne, choć
otwarcie się z nimi nie ujawniali. Starsi byli konserwatystami, przede wszyst-
kim dyrektorzy, a także Aleksander Furmankiewicz — gorący zwolennik Austrii
jako federacji ludów pod berłem Habsburgów, nie kryjący swego żalu z powodu
upadku Austro-Węgier. Część profesorów sympatyzowała ze stronnictwem lu-
dowym. Niektórzy (np. Zenon Klemensiewicz) byli blisko narodowej demo-
kracji, która jednak w Krakowie nigdy nie zapuściła korzeni. Socjalistów spod

41 Tamże.
42 Tamże.
43 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Frazer.
44 F. Gross, Młodość i dojrzałe lata Malinowskiego, „Kultura i Społeczeństwo” 1997, nr 3, s. 201.
45 W. Zechenter, Leon Chwistek. Profesor — artysta — przyjaciel, w: Księga pamiątkowa III Gimnazjum,

cyt. wyd., s. 299.
46 K. Estreicher, Przeciw niepamięci, w: Księga pamiątkowa III Gimnazjum, cyt. wyd., s. 241–242.
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znaku PPS było także bardzo niewielu (między innymi Chwistek). Jedynym
Żydem w tym gronie był nauczyciel religii mojżeszowej.

Egzamin maturalny zdał Feliks Gross 26 czerwca 1925 r. celująco, niestety
w Archiwum II LO w Krakowie nie zachowała się dokumentacja z tego roku,
bo moglibyśmy wiedzieć nawet, na jakie pytania odpowiadał.

W y d z i a ł P r a w a U n i w e r s y t e t u J a g i e l l o ń s k i e g o stanowił kolejny
etap edukacji Feliksa Grossa, który kontynuował w ten sposób tradycję ro-
dzinną: ojca, stryja oraz braci, Maksymiliana i Zygmunta. We wspomnieniach
nie tłumaczy, dlaczego wybrał prawo. Musiało to być zrozumiałe samo przez
się. Przed ambitnym i zdolnym potomkiem inteligenckiej żydowskiej rodziny
stały właściwie dwie drogi: medycyna albo prawo. Tylko te profesje zapewniały
niezależność i mogły dać w przyszłości utrzymanie.

Ówczesne studia prawnicze dostarczały rozległej wiedzy, a wykładowcami
byli wybitni profesorowie. Na pierwszym roku Gross zgłębiał prawo rzym-
skie u Wróblewskiego, historię polskiego ustroju u Kutrzeby i Kłobodziń-
skiego, zachodnioeuropejskie instytucje prawne u Estreichera, zobowiązania
i prawo rzeczowe u Taubenschlaga, teorię prawa u Krzywickiego. Na drugim
roku: prawo polityczne u Rostworowskiego, kościelne u Brzezińskiego, ekono-
mię u Heydela i Krzyżanowskiego (np. historię socjalizmu i komunizmu). Na
trzecim roku studiował głównie szczegółowe kwestie administracyjne i karne
u Lulka, Kumanieckiego, Krzymuskiego, Reinholda, Woltera. Czwarty rok to
przede wszystkim prawo cywilne, handlowe, międzynarodowe u Zolla, Dziu-
rzyńskiego, Gołąba, Gwiazdowskiego47.

S t an i s ł aw E s t r e i ch e r był najbardziej przez Grossa cenionym profeso-
rem z tego grona uczonych mężów. Stanisław Kot, historyk i polityk, pisał
o pierwszym z nim spotkaniu: „uderzyła mnie jego niezwykła świeżość poglą-
dów, żywość umysłu, stanowczość i ciętość sądu, a zwłaszcza wszechstronność
wiedzy”48. Był nie tylko wybitnym profesorem prawa, ale kontynuował po
ojcu Bibliografię polską, redagował „Czas” i zajmował czołową pozycję wśród
krakowskich stańczyków. Przyjaźnił się z Wyspiańskim i Mehofferem.

To opisując jego postać Kot charakteryzował „umiarkowanie polityczne Kra-
kowa”, tę tak ważną formację świadomościową, „rozumne opanowanie, dys-
cyplina ważniejszych środowisk, które hamowały odruchy nieobliczalne, na-
rzucały kompromis z przeciwnikami i uczyły wzajemnego szacunku. Spokój
i umiejętność obiektywnej oceny przyzwyczajały do głębszego ujmowania każ-
dej sprawy, do niezależności sądu. Ceniono zręczność pociągnięć taktycznych,
szukano inicjatywy, ale nie dawano się pociągać demagogii. Wierność zasadom

47 Karty wpisowe dla dziekanatu za lata: 1925/1926 do 1928/1929, Wydział Prawa, Archi-
wum UJ.

48 S. Kot, Stanisław Estreicher, cyt. wyd., s. 65.
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nie wymagała jaskrawej nietolerancji wobec inaczej myślących”49. To właśnie
kwintesencja krakaueryzmu. Młody Gross odebrał dobrą szkołę demokracji.

Sam Gross opowiadał o swych studiach Marianowi Kempnemu: „Stanisław
Estreicher wykładał historię prawa i w historii prawa była też historia instytu-
cji publicznych, na przykład historia prawa lennego. Tam napisałem pierwszą
moją pracę seminaryjną o prawie lennym, o interpolacjach w prawie lennym
XII wieku. Miałem osiemnaście lat, dziewiętnaście. Takie tematy dawali i trzeba
było porównać teksty łacińskie i może teksty greckie. I on to dał [na konkurs],
za to dostałem nagrodę wydziału. To było albo 20 albo 50 złotych, wtenczas to
było dużo pieniędzy”50.

Gross w swym mentorze cenił chyba najbardziej otwartość na inne dyskursy
dyscyplinarne, to, że będąc prawnikiem, uprawiał jednocześnie wiele innych
dziedzin wiedzy i aktywności społecznej, „jego zainteresowania były szero-
kie i swobodne, intelektualnie wybiegał zawsze wprzód”51. Jego podopieczny
najwyraźniej wzorował się na nim w dużym stopniu.

Co sądził na temat swego ucznia sam Estreicher? Kilka lat później w liście
polecającym do Malinowskiego napisał: „Jest to człowiek zdolny, pełen zapału
dla nauki i nadzwyczaj pracowity”52. A także: „Umiem cenić jego pracę, którą
można nazwać żelazną. Każdą rozprawę, którą pisał pod moim kierownictwem,
przerabiał po kilka razy i nigdy się na to nie żalił, co dowodzi, że nie ma w nim
żadnej zarozumiałości, a brak ten jest rękojmią szybkiego postępu naprzód”53.
Stanisław Kot zaliczył Feliksa Grossa do grona ulubionych uczniów Estreichera.

S o c j o l o g i a stanowiła przedmiot zainteresowania Grossa od początku jego
studiów. Nauki w tym kierunku pobierał u Jana Stanisława Bystronia, który
wtedy świeżo objął Katedrę Socjologii i Etnologii. Już na pierwszym roku
uczestniczył w seminarium socjologicznym i uczęszczał na wykłady z psycho-
logii społecznej. W późniejszych latach doszło do tego seminarium i prose-
minarium z etnologii i wykład z socjologii, wszystko u Bystronia54. „Ja byłem
jednym z niewielu jego uczniów — wspominał Gross — i brałem udział w se-
minariach i on mnie po prostu wybrał [żebym został jego asystentem]. To były
pozycje niepłatne, to trzeba było robić honorowo. I ludzie się do tego nie palili,
bo to była dodatkowa praca”55.

49 Tamże, s. 72.
50 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
51 F. Gross, Wstęp, w: F. Gross, O wartościach społecznych. Studia i szkice, Polski Instytut Naukowy

w Ameryce, New York 1961, s. 12.
52 List Estreichera do Malinowskiego z 1 maja 1933, MP YUL, druk w: „Kultura i Społeczeństwo”

2003, nr 2, s. 106.
53 List Estrechera do Malinowskiego z 7 lipca 1938, MP YUL.
54 Karty wpisowe dla dziekanatu za lata: 1925/1926–1928/1929, Wydział Prawa, Archiwum UJ,

WP II 313, 315, 319, 324, 328.
55 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
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Cenił sobie szczególnie „odważną wówczas i dowcipną książkę” Bystronia
Megalomania narodowa56, wydaną w 1936 r. Według własnych deklaracji Gross
jako pierwszy pełnił funkcję asystenta profesora Bystronia w latach 1926–1931.
Niestety w Archiwum UJ nie zachowały się na ten temat żadne dokumenty. Od
1927 r. etat asystenta zajmował Józef Obrębski. To pierwszy moment, w któ-
rym linie kariery naukowej tych dwóch młodych ludzi się przecięły. Będzie ich
później jeszcze kilka.

Gross w swym pamiętniku pisał, że jego zainteresowanie naukami spo-
łecznymi miało etyczną i emocjonalną podstawę: „Wierzyłem, że badania na-
ukowe połączone z polityczną aktywną działalnością klasy robotniczej umoż-
liwią zasadnicze zmiany i sprawiedliwość społeczną w obrębie nie opartego
na przemocy systemu demokratycznego”57. Najbardziej bolała go eksploatacja
robotników i dzieci, a także degradacja i nierówność kobiet58.

Studia uniwersyteckie Feliks Gross zakończył dyplomem magistra praw,
który uzyskał 5 czerwca 1929 r.

D z i a ł a l n o ś ć po l i t y c z n a stanowiła bardzo ważną część aktywności mło-
dego Grossa.

Na Uniwersytecie Jagiellońskim (jak w całym Krakowie) w drugiej poło-
wie lat dwudziestych XX wieku największą popularność zyskiwały organizacje
piłsudczykowskie, optujące za równouprawnieniem narodowym i wyznanio-
wym, choć jednocześnie dość koniunkturalne. Z czasem coraz więcej członków
zyskiwała także nacjonalistyczna Młodzież Wszechpolska, sięgająca po bru-
talne środki walki politycznej. Sympatyzowali z nią katolicy. Po drugiej stronie
politycznego kontinuum sytuowała się młodzież ludowa, socjalistyczna i ko-
munistyczna. Podobny rozrzut postaw panował wśród organizacji żydowskich
i ukraińskich59.

Feliks Gross w czasie studiów działał aktywnie w różnych politycznych
organizacjach. Mówił o sobie: „byłem i socjalistą, i federalistą”. Należał do
PPS. „Podczas studiów z namowy Oskara Langego zostałem przewodniczącym
Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, byłem też czynnym działaczem
w Towarzystwie Uniwersytetu Robotniczego” — opowiadał Joannie Bator60.

Z perspektywy czasu najbardziej cenił sobie działalność w Akademickim
Związku Pacyfistów, który „był bardzo postępową organizacją, właściwie je-
dyną tego typu na krakowskim uniwersytecie, bo jednoczył katolików i socjali-
stów, Polaków i Żydów. Wszystkich. Tylko endeków nie było. Na przykład Józef

56 F. Gross, Wstęp, w: F. Gross, O wartościach społecznych, cyt. wyd., s. 12.
57 F. Gross, „Pani Priva”, s. 29.
58 Tamże.
59 Zob. A. Pilch, Studenci Krakowa w II Rzeczpospolitej. Ich ideowe, polityczne i społeczne zaangażowanie,

Księgarnia Akademicka, Kraków 2004, s. 377–379. Zob. też A. Pilch, „Rzeczpospolita Akademicka”,
studenci i polityka 1918–1933, Księgarnia Akademicka, Kraków 1997.

60 Najgorsze jest okrucieństwo, cyt. wyd.
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Cyrankiewicz też należał w swoim czasie do Związku Pacyfistów. Sympatyczny
człowiek, bardzo inteligentny, można było z nim pośmiać się z endeków, ale
niestety nie wytrzymał do końca próby charakteru, jak się później okazało…
Z drugiej strony zaś sympatyzował z nami [były] rektor uniwersytetu profesor
Stanisław Estreicher, późniejszy promotor mojego doktoratu, skądinąd bardzo
oddany katolik i konserwatysta. Uważał, że Związek Pacyfistów otwarty na lu-
dzi różnych wyznań i kierunków partyjnych kontynuuje tradycję Braci Polskich,
którą bardzo sobie cenił. Oskar Lange też był po naszej stronie. Ja już wtedy,
jako bardzo młody chłopak, członek Związku Pacyfistów, przekonywałem ko-
legów do idei federacji europejskiej. Strasznie się przy tym sprzeczaliśmy, bo
inni pacyfiści, Wojtek Natanson czy Tadek Pietsch, opowiadali się raczej za
uniwersalną instytucją Ligi Narodów”61.

W Archiwum UJ znalazłam teczkę z dokumentami tej organizacji. Już
w styczniu 1926 r. grupa studentów (Wojciech Natanson, Tadeusz Pietsch,
Feliks Gross, Tadeusz Bujak) zwróciła się do Rektora z prośbą o zatwierdze-
nie Statutu AZP. Stanowił on między innymi: „Związek jest stowarzyszeniem
ideowo-wychowawczym, a celem jego jest wychowanie członków w duchu zbli-
żenia narodów”. Deklaracja ideowa zaś precyzowała: „pragniemy pokoju, który
wyobrażamy sobie jako porozumienie państw w celu polubownego, a nie wo-
jennego załatwienia sporów”. Autorzy zwracali uwagę na negatywne skutki
wojny (inflacja, bezrobocie, pauperyzacja, deprawacja dusz ludzkich, rozpęta-
nie najniższych instynktów) i na to, że niczego nie załatwia ona ostatecznie,
jest więc zbrodnią bezużyteczną. Pacyfizm zaś jest ideą realną do osiągnięcia
poprzez pracę propagandową i popieranie Ligi Narodów. „Ideę pacyfizmu uwa-
żamy za najbardziej realną z idei demokracji Zachodu, za ideę solidarności
całego cywilizowanego świata, solidarności manifestującej wspólność kultury,
którą z dumą nazywamy europejską, a która jest własnością całego świata. […]
Obrona praw człowieka i braterstwo narodów, oto jeden z naszych głównych
celów”62.

Z późniejszej korespondencji wynika, że rektor przejrzał statuty takich or-
ganizacji na Akademii Górniczo-Hutniczej i Akademii Sztuk Pięknych, później
„zamianowano kuratora” (prof. Estreichera), a Senat uchwalił przedłożyć sta-
tut Ministerstwu. Widocznie zabiegi te zostały uwieńczone powodzeniem, gdyż
od tego czasu co roku AZP przedstawiał listę nowo wybranych członków za-
rządu. Nazwisko Grossa pojawia się tam prawie za każdym razem. W 1928 r.
opracowano „informację dla rektoratu”, z której wynika, że Związek liczył
wtedy 220 członków (poprzednio 145), w tym 56 kobiet, członków nadzwyczaj-
nych 25. Dochody pochodziły ze składek (115 zł), subwencji (500 zł), datków
(105 zł). Zorganizowano 76 zebrań dyskusyjnych (obecnych ok. 120 osób),
propagandowych 15, akademii 10. Konstatowano brak własnego lokalu i sta-

61 Tamże.
62 Deklaracja Ideowa AZP, teczka AZP, Archiwum UJ, S 2788.
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łych funduszy. Wynika z tych informacji, że na początku działalność Związku
była bardzo prężna i szeroko zakrojona.

Jedna z pionierek Związku Janina Bogucka-Ordyńcowa opisywała jego dzia-
łalność i profil ideowy: „Odpowiadała mi postępowa atmosfera panująca w or-
ganizacji, pociągały szerokie horyzonty zainteresowań politycznych i społecz-
nych ludzi, z którymi się stykałam. […] ówczesna prasa sanacyjna i endecka,
oscylując między dwiema ostatecznościami, przedstawiała nasz Związek za-
leżnie od okoliczności bądź jako bezsilnych fantastów, bądź jako szkodliwych
obłudników”63.

Grupa pacyfistów spotykała się co piątek na zebraniach w Collegium No-
vum (w sali 66 lub w sali Kopernika, gdy planowano większe zgromadzenie),
burzliwe dyskusje często, o czym już pisałam, kończyły się w Jamie Michaliko-
wej. Aktywiści chodzili razem na „pacyfistyczne pielgrzymki” w podkrakowskie
skałki, wzdłuż Błoń do Bolechowic i karczmy Singera.

AZP współpracował z organizacjami lewicowymi, politycznymi i artystycz-
nymi, organizowano wspólne akcje, na przykład przeciw numerus clausus, po-
jedynkom i korporacjom. Krakowscy pacyfiści kontaktowali się z pacyfistami
z innych krajów, zwłaszcza z Niemiec. Odwiedzał ich Carl von Ossietzky. Po
jego aresztowaniu i śmierci zorganizowali wieczór „Zza drutów kolczastych”,
na którym przemawiali Gross, Cyrankiewicz i Maksymilian Boruchowicz.

Pacyfiści byli „namiętnie zwalczani przez młodzież endecką”. Bogucka
wspomina jedną z „niespokojnych imprez”, reklamowaną afiszami (na co była
potrzebna zgoda Starostwa Grodzkiego) — wiec przeciw karze śmierci. Oprócz
autorki przemawiał „senior organizacji” — Feliks Gross. Innym razem na ze-
braniu w sprawie mniejszości narodowych „wdarła się na salę duża bojówka en-
decka […] poszły w ruch kastety przyniesione przez napastników, latały zgniłe
jajka, gwizdano, grożono lagami, bito”64. Jednak uczestnicy wiecu, w tym także
przybyli na pomoc robotnicy, zdołali wyprosić napastników. Ci poskarżyli się
rektorowi, który przyszedł do Collegium Novum i pod pretekstem, że na sali
są także obcy (czyli robotnicy), rozwiązał zgromadzenie.

Dzięki uprzejmości Adolfa Grossa pacyfiści mogli korzystać z pomieszczenia
w biurze Towarzystwa Budowy Domów Robotniczych na ul. Smoczej. Blisko
było stamtąd Pod Krzyżyk na Stradomiu, a także na Paulińską, gdzie się mieściła
redakcja „Zgody Narodów”, organu prasowego AZP. Redagował to pismo Feliks
Bocheński. Niestety żywot periodyku nie był długi, uległ likwinacji już po paru
numerach ze względów materialnych i technicznych.

Feliks Gross pracował w AZP także po ukończeniu studiów (np. w 1930 r.
był wiceprezesem). Wciągnął do tej działalności młodszego kolegę, sąsiada z ka-
mienicy, Stanisława Dobrowolskiego, wówczas studenta prawa, który w swych

63 J. Bogucka-Ordyńcowa, Między Kopernikiem a Michalikiem, w: Cyganeria i polityka. Wspomnienia
krakowskie 1919–1939, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 167–168.

64 Tamże, s. 178.
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Memuarach pacyfisty tak wspominał: „Felek mógł zaimponować każdemu stu-
denciakowi. Absolutnie wszechstronny! Sylwetka ujmująca, smukły, wyspor-
towany, wyrobiony prelegent i sugestywny agitator, przy tym społecznikow-
sko nastawiony adwokat znanej kancelarii swego ojca. Ze studiów w Genewie
i Londynie znał już zachodnią Europę, co podówczas było dużo rzadsze niż
dzisiaj”65.

W 1938 r. zaczął się gwałtowny odpływ członków. Bogucka-Ordyńcowa
tłumaczy to tym, że jedni nie chcieli się narażać, a inni dawali się ponieść
wojennym nastrojom. W Archiwum UJ znalazłam pismo zarządu AZP z prośbą
o zezwolenie na odbycie likwidacyjnego Walnego Zebrania w dniu 9 czerwca
1939 r. o godz. 20.00. Rektor dał salę nr 4 w Collegium Novum. Przyszło
dziesięć osób.

Idea pacyfizmu i federalizmu musiała poczekać na bardziej sprzyjający czas.
Niestety wielu jej zwolenników tego nie doczekało.

„S o c j o l o g i a pa r t i i po l i t y c z n e j”, napisana razem z bratem Zygmuntem,
to pierwsza książka (a raczej broszura) w dorobku Feliksa Grossa. Została ona
opublikowana w 1929 r. w Księgarni Robotniczej w Warszawie. Wyrosła z do-
świadczeń w pracy politycznej obu młodych ludzi i miała na celu określenie
„prawideł rządzących życiem partyjnym”, a przez to „podniesienie poziomu
życia politycznego”66. Jest w tej pracy wiele trafnych diagnoz i konstatacji,
na przykład w rozdziale na temat stosunku partii do wyznań religijnych au-
torzy piszą: „W państwach Europy środkowej po wojnie żydzi odłączyli się
od wspólnego ruchu politycznego, na wskutek wzmożonego antysemityzmu
i obustronnego nacjonalizmu, i utworzyli odrębne partie, — tak iż skupie-
nia żydowskie nie dawały partiom o większości katolickiej lub protestanckiej
głosów masowych, — lecz co najwyżej jednostki nieliczne pozostały w szere-
gach stronnictw jako resztki przedwojennej siły. Żydzi więc siłami zbiorowymi
partyj katolickich po wojnie nie zasilają, lecz tworzą własne wyznaniowe stron-
nictwa. — Natomiast spotykamy się w partiach lewicowych, a to głównie socja-
listycznych i komunistycznych z żydami, zajmującymi czołowe stanowiska. Są
to jednak odosobnione wypadki i przywódcy-żydzi są przeważnie działaczami
z okresu lat jeszcze przedwojennych, — a przeciwnicy polityczni, lubieją owe
wypadki i fakta generalizować, i ogłaszają, iż partiami postępowymi i rewolucyj-
nymi żądzą żydzi, — co ma na celu łatwiejsze pokonanie wrogów politycznych
i zmniejszenie przy pomocy agitacji antysemickiej znajdującej w tymże okresie
wyjątkowy posłuch — ilości zwolenników zaatakowanej partii”67.

Innym ważnym problemem poruszanym w książce jest kwestia roli inteli-
gencji w partii robotniczej. A wnioski Grossów stanowią rodzaj legitymizacji

65 S. Dobrowolski, Memuary pacyfisty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 89.
66 F. i Z. Grossowie, Socjologia partii politycznej, Księgarnia Robotnicza, Warszawa 1929, s. 6.
67 Tamże, s. 33.
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ich własnego stanowiska: „U socjalistów-inteligentów więcej było socjalizmu,
bo więcej się nad nim potrudzili i głębiej go przeorali, zanim do niego do-
szli, niż u robotników”68. Bardzo nowatorskie było dostrzeganie problemów
kobiecych: zarówno działaczek partyjnych, jak i żon aktywistów politycznych.

Oprócz tego jest mowa o dynamice procesu politycznego: konkurencji par-
tyjnej, terrorze, przywódcach, rozłamach, prasie, związkach zawodowych. Au-
torzy opierali się na literaturze przedmiotu, ale przede wszystkim bazowali na
własnych obserwacjach, ktore starali się „powiązać w pewien system i stworzyć
wiedzę”69.

Nie wiem, niestety, jaki był podział pracy przy tej książce, jakie fragmenty
napisał Feliks. W pamiętniku nie rozwodził się za bardzo nad swą działalno-
ścią partyjną. Czasami tylko można odnaleźć jakieś uwagi pisane na marginesie
innych spraw. Na przykład we wspomnieniu o Adamie Ciołkoszu: „Przypomi-
nam sobie jak wspólnie przemawialiśmy po niemiecku na zgromadzeniach
robotników niemieckich na niemieckim Śląsku [w Gliwicach], zaledwie rok
lub dwa przed dojściem Hitlera do władzy, a potem nasze długie rozmowy
o konieczności wzmocnienia współpracy i więzów z niemieckim ruchem de-
mokratycznym, pacyfistami, zwłaszcza ze związkami zawodowymi i niemiecką
socjaldemokracją”70. Z kolei w jednym z listów do Malinowskiego, gdzie roz-
ważał funkcję słowa, pisał o swoich doświadczeniach mówcy, który „zagrzewał”
lub uspokajał tłum robotniczy, trzymał w go ryzach lub zachęcał do dalszego
wysiłku71.

Z ag r an i c z n e s t aż e stanowiły kolejny etap studiów Feliksa Grossa. Od
października 1929 r. do stycznia 1930 r. odbywał praktykę w Międzynarodo-
wym Biurze Pracy w Genewie, a następnie do marca 1930 r. z dotacji Fundacji
Carnegiego — w Instytucie Badania Problemów Międzynarodowych w Paryżu.

Opowiadał o tym okresie Marianowi Kempnemu: „miałem pracować
w języku francuskim, bo [to był] oficjalny język. Ja się uczyłem francuskiego, ale
mój francuski był bardzo słaby. […] Dawali mi wtenczas do tłumaczenia ważne
bardzo referaty. Pamiętam, że Albert Thomas był dyrektorem Międzynarodo-
wego Biura Pracy i mnie oddali do tłumaczenia referat o historii ośmiogodzin-
nego dnia pracy. Przygotowałem wszystko i on to użył. Zebranie było potem
roczne, taki dinner, w szwajcarskiej restauracji — La Suisse się nazywała. I tam
było bardzo dobre jedzenie. Wieczorami chodziłem aż do 10–11 w nocy do bi-
bliotek: do Biblioteque Nationale, na genewski uniwersytet. Tam też poznałem
potem — na Université de Genève — profesora statystyki z Bundu, nazywał się

68 Tamże, s. 51.
69 Tamże, s. 5.
70 F. Gross, Wspomnienie o Adamie Ciołkoszu, w: Ludzie PPS. Adam Ciołkosz, Wyd. Centralny Komitet

PPS, Londyn 1981, s. 136.
71 List Grossa do Malinowskiego z 5 marca 1939, MP YUL.
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Hersch72. On nas zapraszał do siebie na kolację i tam poznałem panią Wilson,
kuzynkę prezydenta Wilsona. I ona mi dała polecenie o to stypendium do Pa-
ryża do szkoły prawa międzynarodowego. W szkole prawa międzynarodowego
wykładał profesor Thibaut, który znał też czeski, i najważniejsza sprawa była
sprawa kanałów, przesmyków, to było takie centralne zainteresowanie, które
dzisiaj nie odgrywa żadnego znaczenia. Pamiętam takie zebranie. Był tam an-
gielski profesor nazywał się Grant, ekspert. Jak miał wykład o kanałach, to taki
pan o kuli, nazywał się Giroux, wyszedł z laską, tą od kuli, na której się opierał
i wołał — «ça c’est ne vrai, ça c’est tout en liesse — to wszystko jest kłótnia
i bujda» — powiadał. «Kto pan jest?», «Ja byłem dyrektorem projektu kanału
panamskiego» — i on znał całą prawdę. «Była po prostu korupcja i korupcja nas
zabiła, i żółta febra zabiły nas»”73.

Oprócz podróży do Szwajcarii i Francji Gross wyjeżdżał również do Niemiec:
„jeździliśmy od profesora do profesora. Do tych profesorów, których chciałem
słyszeć. Na przykład dla antropologii i socjologii pracy Karl Bücher był bardzo
ważny. To ja specjalnie pojechałem na te wykłady Büchera do Lipska”74. Cza-
sami jednak z wyjazdami bywały problemy: „Ja byłem członkiem PPS, miałem
trudności z dostawaniem paszportu i wizy. O na przykład podałem, że chcę ba-
dać położenie robotników polskich na emigracji i mi odmówili ulgowego pasz-
portu. Ale jak mój bratanek Janek [Jan Tomasz Gross] powiedział do mnie —
«ale cię w końcu wypuścili». No tak, wypuścili, to muszę przyznać, i w minister-
stwie spraw zagranicznych bardzo przyzwoicie mnie potraktowali za każdym
razem”75. Czyli przed każdym swoim zagranicznym wyjazdem Gross zwracał
się do Ministerstwa (Spraw Zagranicznych?) o wydanie ulgowego paszportu,
inaczej musiałby zań płacić.

D o k t o r a t był głównym powodem tych wszystkich wyjazdów. Gross groma-
dził bowiem materiał do swojej pracy pt. „Pierwotne prawo karne”, którą pisał
pod kierunkiem profesora Estreichera. Do „Księgi promocji doktorskich” wpi-
sano Grossa 5 listopada 1930 r.

Maszynopis tej pracy znajduje się w Archiwum UJ, liczy około 150 stron.
Sam autor lokuje swoje dociekania w obszarze etnologii prawa. Interesuje go
problem genezy, czyli „najdawniejszych, względnie najpierwotniejszych form
prawnych”. Nie dysponujemy, jak twierdzi, wiarygodnymi informacjami o naj-
wcześniejszych formach prawnych, bo nie znano wtedy pisma, ale możemy
badać „najstarsze instytucje w społeczeństwach najprymitywniejszych, które

72 Gross wspomina postać Liebmanna Herscha, profesora statystyki i demografii Uniwersytetu
Genewskiego, między innymi autora wydanej przez Krakowską Spółkę Wydawniczą w 1930 r. pracy
Syjonizm i tragedia palestyńska, w której bardzo sceptycznie podchodzi do szans istnienia państwa
żydowskiego w Palestynie, powołując się na argumenty natury demograficznej.

73 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
74 Tamże.
75 Tamże.
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obecnie jeszcze ziemie nasze zamieszkują”, są one bowiem zbliżone po „po-
ziomu początkowego” w terminologii Fritza Graebnera. Przy okazji pozwo-
lił sobie na krytykę prawników zajmujących się problemami etnologicznymi:
„posługując się ścisłą metodą prawniczą, dowolnie dobierają do nich fakty,
względnie fakta przez nich zebrane nie są odpowiednio ocenione”.

Jego podejście miało wyglądać następująco: „Ustalić musimy naprzód grupę
najpierwotniejszą i ograniczyć ją etnicznie, następnie określimy grupę zjawisk
badanych, poczem przejdziemy do badania poszczególnych zwyczajów czy re-
guł posługując się należycie zbadanym materiałem rzeczywistym, badając przy-
czynę i funkcję”76. I później przeprowadza swój wywód, analizując najbardziej
pierwotną grupę, mianowicie Australijczyków. W bibliografii podaje 60 pozy-
cji, głównie niemieckich i brytyjskich, ale także Malinowskiego, Durkheima,
Estreichera i Bystronia.

Miał więc Gross bardzo dobrze już wykształconą samoświadomość me-
todologiczną. Jego działalność była naukowym uprawianiem pewnego działu
etnologii. Robił to w tradycji szkoły historycznej. Szukał początków instytucji
prawnych, ale nie tak jak czynili to wcześniej ewolucjoniści, czyli na drodze
spekulacji, ale na podstawie materiału pochodzącego z badań terenowych.

We wspomnieniach przywoływał posiedzenie Towarzystwa Naukowego
Warszawskiego w Pałacu Staszica, na którym prezentował swą rozprawę. Nie-
zbyt dobrze mu poszło, jak twierdził, gdyż profesor Stołyhwo (antropolog fi-
zyczny) krytykował go za odwoływanie się tylko materiału antropologicznego,
a nieuwzględnianie archeologicznego77.

W jednym ze swych listów z 1938 r. Malinowski wyraził zainteresowanie
tym tekstem, Gross odpisywał: „Praca leży w «Przeglądzie Socjologicznym»,
uważam, że ma b. dużo błędów socjologicznych, pisałem ją 10 lat temu, ale pi-
saną była przez prawnika, o tyle się może przydać”78. „Przegląd Socjologiczny”
nie wydał jej jednak, nie wiem też, czy jakiś z niej użytek uczynił Malinowski.

A d w o k a t u r a i kolejne etapy kariery zawodowej Grossa stanowiły podstawę
jego działalności. Od jesieni 1929 r. do wiosny 1931 r. (z przerwami na zagra-
niczne wyjazdy) odbył obowiązkowy rok praktyki w sądzie: najpierw grodzkim
a później okręgowym. Oceniono wtedy jego zdolności jako „dobre”, a zacho-
wanie „bez zarzutu”79. Ten czas pracy w sądzie był dlań bardzo ważny. Spoty-
kał wtedy wielu „przestępców”, których przypadki opisywał później w swych
pracach naukowych. Marianowi Kempnemu mówił: „jakem był na praktyce
w sądzie, to przychodziły młode prostytutki i włóczędzy. […] To mnie bardzo

76 F. Gross, „Pierwotne prawo karne”, maszynopis, Archiwum UJ, WP II 514, s. 21.
77 F. Gross, „Pani Priva”, s. 81.
78 List Grossa do Malinowskiego z 8 czerwca 1938, MP YUL.
79 Akta osobowe kandydata adwokackiego. Gross Feliks, Archiwum Państwowe w Krakowie

(dalej jako APK), SOKC 1719.
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zainteresowało, skąd się oni wzięli tam. Ja do dziś dnia pamiętam, że większość
z nich z nędzy wpadła w tę sytuację”80. A w Proletariacie i kulturze pisał: „Roz-
mawiałem z nimi jeszcze za czasów obowiązywania starej austriackiej ustawy
o włóczęgach, kiedy to codziennie do I oddziału karnego Sądu przyprowadzano
kilku, a często po obławie i kilkunastu wóczęgów czy bezdomnych. Rozmawia-
liśmy zwykle już po wyroku, często udawało się nawiązywać rozmowę zupełnie
bezpośrednią i szczerą”81.

Później przez cztery lata praktykował w kancelarii swego ojca. Mieściła się
ona przy ul. św. Anny 9 (w budynku Izby Rzemieślniczej). Egzamin adwokacki
Feliks Gross złożył 22 marca 1935 r. z wynikiem „pomyślnym”. Wpisano go na
listę adwokatów Izby Adwokackiej w Krakowie 1 czerwca 1935 r. (z obowiąz-
kiem uiszczenia 500 zł wpisowego i blisko 200 zł innych opłat).

W archiwum tej instytucji w teczce Feliksa Grossa (oprócz powyższych in-
formacji) znalazłam jego podanie ze stycznia 1936 r. o zwolnienie z obrony
z urzędu w pewnej sprawie. Opisuje ono pierwszy okres jego praktyki zawo-
dowej: „W ostatnich paru miesiącach zostałem ustanowiony zastępcą ubogich
w około 10-ciu sprawach, w tym była również obrona karna przed Sądem Przy-
sięgłych, która trwała przeszło tydzień — bardzo ciężkie, nadzwyczajne wzno-
wienie — a ostatnio ustanowiony zostałem obrońcą z urzędu oskarżonego
Wilhelma Banasińskiego […], która to sprawa wymagała starannego przygo-
towania się”82.

Późniejsza książka Proletariat i kultura zawiera wiele takich przykładów:
„M. Jodł… młody 16-letni chłopak — obronę jego powierzono mi z urzędu.
Ukradł złotą papierośnicę — jako recydywista dostaje 6 miesięcy więzienia.
Od wyroku apelowałem — odwiedziłem go w więzieniu. […] Był to młody
sierota, góral spod Sącza. Uciekł od gospodarzy, u których służył. «Bili mnie
niemiłosiernie, bałem się» — opowiada — spoglądał z dziwnym smutkiem na
grube ściany więzienia, zamknięte kratą okno. «Ja tu nie wytrzymam — mówi
dalej — nie ma powietrza i słońca»”83. Chłopak był inteligentny, pisał listy do
swego adwokata, a po wyjściu z więzienia odwiedził go. Chciał zostać introli-
gatorem, Gross skierował go do Patronatu. Nie mieli dla niego odpowiedniego
miejsca. Nie czekał aż znajdą, „poszedł w dalszą włóczęgę”. W książce są i inne
przykłady: „W pewnej sprawie mieszkaniowej o eksmisję zastępowałem kra-
kowskiego murarza, który zalegał z czynszem”84 itd.

W dokumentach Kancelarii Adwokackiej Adolfa Grossa, odszukałam kilka
spraw, w których uczestniczył Feliks. Były to przede wszystkim przypadki poli-
tyczne. Na przykład sprawa z 1933 r. (kiedy był jeszcze praktykantem adwokac-

80 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
81 F. Gross, Proletariat i kultura, cyt. wyd., s. 116.
82 Teczka Feliksa Grossa, Okręgowa Izba Adwokacka w Krakowie.
83 F. Gross, Proletariat i kultura, cyt. wyd., s. 120.
84 Tamże, s. 123.
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kim) dotycząca konfiskaty książki jego brata Zygmunta Na przełomie dziejów, wy-
danej przez O.K.R. P.P.S. w Ciesznie, a odbitej w Drukarni Ludowej w Krakowie.
Obrońca (Maksymilian Gross) wniósł sprzeciw, ale konfiskatę zatwierdzono.
Wśród dokumentów są także notatki obrończe sporządzone ręką Feliksa. Ar-
gumentował, że zasadnicza teza autora jest antyrewolucyjna, że chodzi o walkę
o demokrację, że książka jest w istocie naukowa. W konkretnych punktach
wskazywał, iż poszczególne tezy są autorstwa Tołstoja czy Anatola France’a,
a inne to ogólne stwierdzenia nie kwalifikujące się jako „fałszywe wiadomości
mogące wywołać niepokój publiczny”. Niestety, sąd był innego zdania.

Feliks prowadził też kilka spraw swojego naukowego współpracownika,
prof. Zygmunta Mysłakowskiego. Jedna z nich dotyczyła praw autorskich: „Po-
wielarnia Akademicka” Stanisława Włocha drukowała i sprzedawała bez zgody
autora skrypty jego wykładów. Wnioskowano o 800 zł zadośćuczynienia.

Bardzo ciekawa była sprawa partyjnego kolegi Romualda Szumskiego,
oskarżonego o to, że 29 czerwca 1936 r. w Sanoku znieważył Prezydenta Rzeszy
Niemieckiej Adolfa Hitlera, nazywając go Zugsfürer Hitler (czyli kapral, stopień,
który miał w czasie pierwszej wojny); publicznie znieważył władze ustawo-
dawcze, wyrażając się: „Sejm jest zebranie pań i panów b. przyjemne i po co
ten Sejm, lepiej postawić dwustu żołnierzy z kapralem na komendę [będą] stali
na baczność, spocznij, siadaj”. Byli świadkowie, którzy słyszeli, jak Szumski to
mówił. Grossowi udało się odeprzeć niektóre zarzuty, ale towarzysz i tak zo-
stał zasądzony na pół roku więzienia. Adwokat starał się odwlekać wykonanie
wyroku85.

W rozmowie z Joanną Bator Gross wyznał: „Gdy pracowałem jako prawnik,
broniłem w procesach komunistów. Uważam, że każdy powinien mieć prawo do
głoszenia swoich przekonań i każdy ma prawo do obrony. Są wartości absolutne
i od tego nie można odejść”86. W pamiętniku pisze, że w sprawach politycznych
bronił zawsze za darmo87.

„K o cz o w n i c t w o” było tematem jego pierwszej książki88. Pisał ją z my-
ślą o habilitacji, więc musiała spełniać ówczesne wymogi naukowości. Temat
omawiał przede wszystkim z Bystroniem i Estreicherem. Swą pracę rozpoczął
w 1930 r., zaraz po doktoracie. Materiał gromadził przede wszystkim w ber-
lińskim Museum für Völkerkunde (dokąd przyjeżdżał podczas urlopów). Lite-
raturę konsultował z Heinrichem Cunowem, którego znał z jego działalności
politycznej i książek dotyczących antropologii gospodarczej. Napisał do niego

85 Akta Kancelarii Adwokackiej A.M.F. Gross, APK, nr 169, 288.
86 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez J. Bator i S. Łukasiewicza.
87 F. Gross, „Pani Priva”, s. 27.
88 F. Gross, Koczownictwo. Studia nad nomadyzmem i nad wpływem tegoż na społeczeństwo, ustrój

i prawo, Wyd. Kasy im. Mianowskiego, Warszawa 1936 (2006 wyd. 2).
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list, a potem spędził w Berlinie tydzień, codziennie widując się z Cunowem po
parę godzin89.

Efekty miał potem przedstawić na colloquium etnologicznym w Berlinie (co
było dlań wielkim wyróżnieniem) w 1933 r., ale „wypadki polityczne stanęły
niestety na przeszkodzie”90 (chodziło oczywiście o dojście Hitlera do władzy
30 stycznia 1933 r.). Polski Żyd nie mógł mieć publicznego odczytu w niemiec-
kiej instytucji naukowej. List cofający zaproszenie napisał do niego dyrektor
Muzeum. Gross udał się z nim do Estreichera. Profesor radził, żeby trochę
poczekał, bo za pół roku będzie po wszystkim — Hindenburg da sobie radę
z Hitlerem. Feliks był mniej optymistyczny91.

W swym pamiętniku nawiązywał do tamtych czasów. Wspominał profesora
Hansa Findeisena z berlińskiego muzeum, który w antropologicznym piśmie
„Weltkreis” opublikował jego szkic o klasyfikacji migracji92. Findeisen pro-
wadził badania na Syberii wśród Tunguzów, ożenił się z Rosjanką. Tuż przed
wybuchem wojny, uciekając z Niemiec, zatrzymała się ona u Grossów w Kra-
kowie. Opowiadała, że z całego licznego personelu muzeum jedynie jej mąż,
privat dozent Findeisen oraz Max Schmidt, który później wyjechał do Brazylii,
odmówili wstąpienia do NSDAP. Uczynił to nawet dyrektor Konrad Theodor
Preuss, dla którego miał Feliks wiele szacunku93.

Środowisko niemieckich etnologów skupionych wokół berlińskiego Mu-
seum für Völkerkunde kontynuowało dzieło Adolfa Bastiana, zwłaszcza gdy
chodzi o nacisk na badania terenowe i odrzucenie ewolucjonizmu. Preuss pro-
wadził badania w Ameryce Środkowej i Kolumbii. Jego nastawienie teoretyczne
było wyraźnie funkcjonalistyczne. Podobnie rzecz się miała w przypadku Ri-
charda Thurnwalda, który starał się otworzyć niemiecką Völkerkunde na socjo-
logię i brytyjską antropologię społeczną. Z kolei Maxa Schmidta należy uznać
za jednego z twórców antropologii gospodarczej. Jedyny wyjątek w tym gro-
nie stanowi Heinrich Cunow (dyrektorował Muzeum w latach 1919–1928) —
socjalista, ewolucjonista i — jak go określił Andre Gingrich — „pozbawiony
inwencji kanapowy syntezator”94.

Kontakt z berlińskim ośrodkiem musiał ukierunkować Grossa na funkcjo-
nalistyczne ujmowanie zagadnień, a także na dostrzeganie ważności badań
terenowych dla postępu antropologii.

89 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Frazer.
90 List Grossa do Malinowskiego z 25 kwietnia 1933, MP YUL, druk w: „Kultura i Społeczeństwo”

2003, nr 2, s. 115.
91 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Frazer.
92 F. Gross, Versuch einer Systematik der Wanderungen, „Weltkreis” 1932.
93 F. Gross, „Pani Priva”, s. 98.
94 A. Gingrich, The German-speaking Countries, w: F. Barth i in., One Discipline, Four Ways: British,

German, French, and American Anthropology, University of Chicago Press, Chicago–London 2005,
s. 103.
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Wizyty berlińskie młodego krakowianina były ważne także z innego po-
wodu. To wydarzenie z początku 1933 r., kiedy Grossowi uniemożliwiono
publiczne wystąpienie, można uznać za początek procesu nazywanego w so-
cjologiczno-biograficznych badaniach trajektorią. Termin ten opisuje sytuację,
w której jednostka ma wrażenie unoszenia przez procesy społeczne i utraty
kontroli nad okolicznościami swego życia95. Jeden z wymiarów tożsamości Fe-
liksa Grossa, czyli jego żydowskość, która dla niego samego nie była wcale
najważniejsza, ze względów politycznych stał się tak istotny, że spowodował,
iż wszelkie jego wysiłki, by zostać akademickim uczonym, spełzły na niczym.
Wkrótce miały nastąpić także inne trajektoryjne wypadki.

Wracając zaś do pracy o koczownictwie, to sam Gross w liście do Mali-
nowskiego przedstawiał ją następująco: „Jest to próba syntezy. Pierwsza część
obejmuje systematykę wędrówek, druga zagadnienie wpływu środowiska na
koczownictwo, wielkość skupień i gęstość zaludnienia, trzecia — wpływ no-
madyzmu na ustrój i prawo. Za przedstawicieli różnych typów nomadyzmu
przyjąłem: 1) Australczyków i Pigmejów, 2) Tuaregów, 3) Kirgizów, Jakutów
i Eskimosów”96.

Swą pracę o nomadyzmie przedstawił na posiedzeniu Polskiej Akademii
Umiejętności wiosną 1934 r. Stanowiło to wielkie wyróżnienie, „przepustkę do
świata nauki”. Obecni byli tylko członkowie Akademii. Przewodniczył prof. Jan
Rozwadowski, lingwista, prezes Akademii, a poza tym uczestniczyli w zebra-
niu profesorowie: Estreicher, Bystroń, orientalista Tadeusz Kowalski i etnograf
Kazimierz Moszyński. Wszystko poszło dobrze. Niestety PAU nie miała fundu-
szy na druk i opublikowała tylko streszczenie wystąpienia w swym biuletynie.
W pamiętniku Gross dodaje jeszcze, że omal się nie spóźnił na to posiedzenie,
gdyż wybrał się wcześniej z narzeczoną na spacer na Kopiec Kościuszki i czas
mu minął bardzo szybko.

Zwrócił się później o pomoc w publikacji książki do Funduszu Kultury
Narodowej. Popierał go w tych usiłowaniach Malinowski, pisząc: „jest to praca
o bardzo dużych walorach naukowych, dobrze udokumentowana, zawierająca
jasną ideę przewodnią obecną w całym wywodzie, oraz napisana pod względem
stylu w jasny, przekonywający sposób. Sądzę, że stanowi ona bardzo ważny
wkład do nauki i mam nadzieję, że zostanie ogłoszona drukiem po polsku”97.

Najwyraźniej nic z tych usiłowań nie wyszło, bo książkę wydała w końcu
Kasa im. Mianowskiego. Miało to nastąpić na jesieni 1935 r. Poproszony o na-
pisanie przedmowy Malinowski o kilka miesięcy opóźnił druk, ponieważ po
śmierci żony wyłączył się z wielu spraw. Angielski tekst wstępu przetłuma-

95 G. Riemann, F. Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia
i bezładnych procesów społecznych, tłum. Z. Bokszański, A. Piotrowski, „Kultura i Społeczeństwo”
1992, nr 2, s. 89–109.

96 List Grossa do Malinowskiego z 25 kwietnia 1933, MP YUL, druk w: „Kultura i Społeczeństwo”
2003, nr 2, s. 115.

97 Załącznik listu Malinowskiego do Grossa z 7 lutego 1934, MP YUL.
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czył Andrzej Waligórski98. Gross zrzekł się honorarium za Koczownictwo99 (być
może było to warunkiem opublikowania rozprawy?). Jak donosił Malinow-
skiemu, recenzje książki ukazały się w wielu pismach (np. „Przeglądzie Współ-
czesnym”, „Przeglądzie Socjologicznym”, „Czasie”, „Robotniku”, „IKCu” itd.)
i „były b. przychylne (oprócz Poniatowskiego)”100.

Ta jedyna nieprzychylna opinia pióra Stanisława Poniatowskiego, czołowego
polskiego dyfuzjonisty, jest bardzo ostra w tonie. Recenzent pisze o „bardzo ma-
łej znajomości literatury monograficznej” (oblicza, że Gross cytuje „zaledwie”
sześćdziesiąt prac naukowych) i o „rażącej nieznajomości etnologii ogólnej i jej
metod”. Ten ostatni argument odnosi się głównie do „nieznajomości kierunku
historycznego w etnologii”101. I o to zapewne głównie chodziło. Tak ostry atak
musiał wynikać z rozbieżności perspektyw teoretycznych autora książki i jej
recenzenta. Gross nigdy nie był zwolennikiem dyfuzjonizmu, więc nie ma się
co dziwić, że nie znalazł uznania u Poniatowskiego (dostało się też Malinow-
skiemu). Co więcej, w berlińskim środowisku etnologicznym, z którym Gross
wtedy współpracował, dominowało podejście funkcjonalne102.

B r o n i s ł aw M a l i n o w s k i był często wspominany w otoczeniu Grossa.
Pierwszy raz, jak pamiętamy, przez Leona Chwistka w gimnazjum. Potem pro-
fesor Estreicher przedstawiał koncepcje antropologa na wykładzie z historii
prawa (był redaktorem jedynej polskiej książki Malinowskiego, Wierzeń pier-
wotnych i form ustroju społecznego). Sam Gross w swojej pracy doktorskiej opierał
się w znacznym stopniu na jego dziełach. Podobnie było w przypadku Koczow-
nictwa. W 1933 r., gdy rzecz była już napisana, Estreicher zasugerował autorowi,
żeby zwrócił się do Malinowskiego z prośbą o jej przeczytanie i krytyczne uwagi,
a także żeby u niego „trochę postudiował”103. Młody krakowianin odwiedził
Londyn w drugiej połowie maja i spędził tam około trzech tygodni.

Relacjonując tę wizytę opisał swojego krajana następująco: „To był taki
Krakauer prawdziwy, bez nadąsań profesorskich, miał krakowskie sentymenty,
poczucie humoru i bywał złośliwy w inteligentny sposób”104.

Gross uczestniczył oczywiście w słynnym seminarium Malinowskiego. Sku-
piało ono liczne grono studentów i młodych uczonych, wśród których domi-
nowali cudzoziemcy, wiele tam było również kobiet. Adam Kuper podkreśla
znaczenie faktu, że to właśnie przedstawiciele zmarginalizowanych z punktu
widzenia brytyjskiej kultury grup stali się częścią „nowatorskiego przedsięwzi-

98 List Malinowskiego do Grossa z 11 marca 1936, prywatne archiwum F. Grossa.
99 List Grossa do Malinowskiego z 6 września 1937, MP YUL.

100 Tamże.
101 S. Poniatowski, Feliks Gross, Koczownictwo. Studia nad nomadyzmem i nad wpływem tegoż na

społeczeństwo, ustrój i prawo (recenzja), „Przegląd Socjologiczny” 1937, t. V, s. 475–477.
102 Zob. A. Gingrich, The German-speaking Countries, cyt. wyd.
103 List Grossa do Malinowskiego z 25 maja 1933, MP YUL.
104 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez J. Bator i S. Łukasiewicza.
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ęcia Malinowskiego”105. Dyskutowano tam problemy teoretyczne wynikłe pod-
czas badań terenowych uczestników seminarium. Prowadzący nie dominował,
lecz zachęcał do udziału w debacie. Gross opowiadał Marianowi Kempnemu,
że zapamiętał stamtąd Jomo Kenyattę, późniejszego prezydenta niepodległej
Kenii, Raymonda Firtha, Talcotta Parsonsa oraz Polaków: Andrzeja Waligór-
skiego, Józefa Obrębskiego i Kazimierza Dobrowolskiego. Zajmowano się tam
tym co, według Grossa, postulował filozof Alfred North [Whitehead], który
występował przeciwko stawianiu problemów typu „dlaczego?” na rzecz pytań
typu „jak?”. Nie należy zastanawiać się nad tym, dlaczego coś powstaje, lecz
jak się rozwija. „Malinowski też uczył, że to jest dobre podejście, ale że trzeba
to przełożyć na język dzisiejszy, dać jakąś broń urzędnikom kolonialnym, żeby
wiedzieli, co zrobić i dlaczego. I to jest początek indirect rule”106.

Gross tego nigdzie wyraźnie nie formułuje, ale musiał wtedy, podczas tej
pierwszej wizyty w Londynie, stać się zdeklarowanym zwolennikiem teorii
funkcjonalnej (bo sympatykiem był już pewnie wcześniej). Zobaczył, jak działa
ten sposób myślenia podczas seminarium i jakie może mieć pozytywne rezul-
taty. Jak perspektywa funkcjonalna pozwala uwolnić się od antykwarskich i spe-
kulatywnych poszukiwań genezy. Jako prawnikowi i działaczowi politycznemu
zainteresowanemu aktywnym kształtowaniem współczesności teoria funkcjo-
nalna dawała mu instrumenty do zrozumienia sposobu działania instytucji kul-
turowych i współzależności między nimi. Był to bardzo ważny moment w życiu
Grossa, rodzaj intelektualnej epifanii.

Na pewno omawiał z Malinowskim swoją książkę o Koczownictwie, ale także,
co wynika z ich korespondencji, mentor musiał namawiać Grossa do podjęcia
regularnych badań terenowych. Proponował staranie się o stypendium Funda-
cji Rockefellera na ich sfinansowanie. Malinowski cieszył się w tej instytucji
dużym szacunkiem i wielu jego uczniów otrzymywało granty umożliwiające
im badania terenowe, głównie w Afryce i Oceanii107. W latach 1930–1932 do-
stawał „rockefellerówkę” Józef Obrębski, co pozwolio mu na studia w London
School of Economics108. Feliks Gross też planował spędzić jakiś czas w Lon-
dynie, a potem przeprowadzić badania nad koczownictwem. Uszczegóławiał
również swoje preferencje teoretyczne: „Mnie interesują naturalnie wyłącznie
problemy socjologiczne, z pominięciem historii, czy też problematyki szkoły
historycznej Schmidta i Koppersa”109. Malinowski po tym spotkaniu napi-
sał do Estreichera, że jego protegowany „wydaje się być bardzo kompetentny

105 A. Kuper, Między charyzmą a rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, Wydawnictwo Łódzkie,
Łódż 1987, s. 95.

106 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
107 Zob. A. Kuper, Między charyzmą a rutyną, cyt. wyd.; G. Stocking, After Tylor: British Social

Anthropology 1888–1951, The University of Wisconsin Press, Madison 1995, s. 391–406.
108 G. Kubica, Listy Bronisława Malinowskiego, w: M. Flis, A. K. Paluch, Antropologia społeczna

Bronisława Malinowskiego, PWN, Warszawa 1985, s. 286–290.
109 List Grossa do Malinowskiego z 9 czerwca 1933, MP YUL.
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i inteligentny”110 i że jeżeli uważa go za „absolutnie pierwszorzędnego bada-
cza”, powinien go poprzeć w staraniach o stypendium Rockefellera. Procedura,
którą Malinowski opisywał w detalach Grossowi, wymagała, żeby to profe-
sor zgłaszał swego podopiecznego, żeby określił jego zainteresowania i plany
naukowe, publikacje, a także żeby dodał, iż Gross jako praktykujący adwo-
kat będzie miał środki utrzymania po zakończeniu stypendium111 (władze
obawiały się, że stypendysta nie będzie chciał wrócić do swego kraju). Nie-
stety, mimo kilkukrotnych usiłowań (ostatni raz jeszcze w 1938 r.) Grossowi
nie udało się uzyskać tego stypendium. Nie znam powodów niepowodzenia,
zbadanie tej sprawy wymagałoby przejrzenia archiwów Fundacji Rockefellera.
Niewykluczone, że administratorom stypendium nie podobało się pochodzenie
Grossa lub jego zdecydowane poglądy polityczne, jak było w przypadku Paula
Kirchoffa, niemieckiego antropologa, badającego Indian, którego podejrzewano
o „komunistyczną agitację”, czy Jomo Kenyatty — oskarżanego o „panafrykań-
ski” radykalizm112.

Gross starał się widzieć dobre strony swej sytuacji i pisał do Malinowskiego:
„ostatecznie dzięki adwokaturze mam wgląd w życie i stosunki ludzkie, jest
to sui generis fieldwork socjologiczny”113, a także przedsiębrał inne starania, na
przykład wniósł „podanie o zasiłek” w Kasie im. Mianowskiego. Prosił Mali-
nowskiego o wsparcie i formułował koncepcję swych badań. Interesowało go
głównie „przenikanie się kultur” u ludów koczowniczych, a jako lokalizację wy-
brał: „pogranicze syryjsko-tureckie, lub syryjsko-palestyńskie, dziś w związku
z emigracją bardzo w tym względzie interesujące”114. Należy żałować, że Gros-
sowi nie było dane przeprowadzić tych badań, byłyby one dzisiaj na pewno
bardzo ważnym świadectwem przeobrażeń wewnątrz świata islamu.

Format intensywnych badań terenowych musiał stać się dla Grossa najważ-
nieszym sposobem prowadznia badań naukowych. Dyrektor Centrum Kultury
Żydowskiej w Krakowie Joachim Rusek pamięta rozmowę Grossa z Rafaelem
Scharfem, który po zakończeniu studiów prawniczych w 1936 r. rozważał ewen-
tualność robienia doktoratu. Planował napisać pracę o Cyganach. Gross wtedy
mu radził: „Jeżeli chcesz spędzić kilka lat w taborze, żyjąc razem z nimi, to ma
to sens, ale jeżeli tylko chcesz skompilować, co na ich temat napisali inni, to
lepiej daj sobie spokój”.

„R o b o t n i c y p i s z ą” oraz „P r o l e t a r i a t i k u l t u r a”. Geneza tych ksią-
żek wiąże się bezpośrednio z przekonaniami politycznymi, a częściowo także
doświadczeniami osobistymi i zawodowymi Feliksa Grossa. Był on bardzo za-

110 List Malinowskiego do Estreichera z 12 czerwca 1933, MP YUL.
111 List Malinowskiego do Grossa z 26 czerwca 1933, MP YUL, druk w: „Kultura i Społeczeństwo”

2003, nr 2, s. 108.
112 G. Stocking, After Tylor, cyt. wyd., s. 411–412.
113 List Grossa do Malinowskiego z 1 sierpnia 1935, MP YUL.
114 List Grossa do Malinowskiego z 6 września 1937, MP YUL.
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angażowany w oświatę dorosłych w ramach Towarzystwa Uniwersytetu Ro-
botniczego PPS, a jego praca jako adwokata również dostarczała mu wielu
możliwości kontaktu z problemami różnych środowisk proletariackich.

Głównym celem edukacji dorosłych było kształcenie robotników na przy-
szłych działaczy politycznych i samorządowych115. Jednak Gross zauważył, że
w działalności odczytowej za mało uwzględnia się „ten kapitał, który robotnik
wnosi w społeczeństwo w formie samodzielności w myśleniu i decyzji w nie-
których sytuacjach”116. Efektem tej konstatacji była inicjatywa powołania do
życia Szkoły Nauk Społecznych przy krakowskim TUR. Ten niezwykły ekspe-
ryment polegał na tym, że: „Robotnicy różnych zawodów, w różnym wieku,
schodzili się trzy razy w tygodniu przez kilka miesięcy, słuchali 2, 3 godzin
wykładów, dyskutowali, kształcili się z zapałem, mimo nieraz bardzo trudnych
warunków. Byli np. tacy którzy półtorej godziny wędrowali z Bronowic na kurs,
wracając nocą w zawieji”117.

Szkoła Nauk Społecznych rozwijała się bardzo prężnie. W pierwszych latach
istnienia (1934–1935) liczyła około 50 słuchaczy, w 1936 r. — 120, w 1937 r.
— 164. Spotykano się w Domu Górników przy aleji Krasińskiego 16, wykłady
obejmowały problematykę gospodarstwa światowego, demografii, skarbowo-
ści, dziejów ruchu robotniczego, prawa karnego, pracy i administracji, genezy
i ustroju samorządu terytorialnego, finansów komunalnych, konstytucji, poli-
tyki międzynarodowej, literatury, socjologii, rodziny118.

Najgoręcej dyskutowano na tzw. seminarium socjologicznym. Tam każdy
uczestnik dostawał do opracowania pewien temat, na przykład stosunki mi-
ędzy robotnikami miejskimi i wiejskimi na terenie jego fabryki. Badał sprawę
na miejscu, gromadził informacje. Czasami kierunek poszukiwań sugerował
mu prowadzący (czyli Gross). Wreszcie przygotowywał referat, który dyskuto-
wano na seminarium. „«Samorodna» praca naukowa, samodzielna myśl pano-
wały tu niepodzielnie. Dyskusje były gorące, nieraz wprost pasjonujące, a raz
bodaj doprowadziły do wzajemnego zagniewania. W dyskusji rej wodzili starsi
robotnicy, przynajmniej w pierwszych latach seminarium. Dopiero na samym
końcu zabierał głos kierujący seminarium, streszczał wyniki referatu i dys-
kusji; wiązał je z całością nauk społecznych, przedstawiając pokrótce wyniki
badań naukowych, poglądy badaczy itp., polecając literaturę. W ten sposób
samodzielny wysiłek myślowy kierowano w odpowiednie łożysko i wiązano
z całością nauki i dostępnej literatury”119.

Inspirację do tego przedsięwzięcia i jego format zaczerpnął Gross zapewne
z seminarium Malinowskiego: aktywny udział uczestników, swobodna dyskusja

115 Zob. F. Gross, „Pani Priva”, s. 30.
116 F. Gross, Z. Mysłakowski, Badamy proletariat, w: Robotnicy piszą, Księgarnia Powszechna, Kra-

ków 1938, s. 6.
117 Tamże, s. 5.
118 F. Gross, Proletariat i kultura, cyt. wyd., s. 163.
119 F. Gross, Z. Mysłakowski, Badamy proletariat, cyt. wyd., s. 7–8.
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i ograniczony udział prowadzącego. Poza tym Gross podkreślał, że jego własne
seminarium było nie tylko przedsięwzięciem oświatowym, lecz także „pracow-
nią naukową socjografii”. Zwracał uwagę na fakt, że „robotnik jako obserwator
socjologiczny swego środowiska ma dużą łatwość w samej pracy terenowej
[…] sam jest częścią warstwy, którą bada”120. I choć autor nie analizuje poten-
cjalnych wad takich badań, czyli na przykład braku dystansu poznawczego do
analizowanych problemów, to należy podkreślić wielkie znaczenie tego ekspe-
rymentu, który był przede wszystkim przedsięwzięciem bardzo demokratycz-
nym i upodmiotawiającym robotników-studentów.

Nie był to zresztą format działalności całkiem wyjątkowy. Sam Gross w Pro-
letariacie i kulturze omawia różne instytucje europejskiej „oświaty pozaszkolnej”.
Historycznie pierwszą był słynny Ruskin College w Oksfordzie, gdzie robotnicy
za funta tygodniowo dostawali wikt, mieszkanie i naukę (wykłady, dyskusja,
referaty). Gross znał także dobrze niemiecki i austriacki system edukacji doro-
słych, a w lecie 1937 r. wybrał się w podróż poślubną Batorym, między innymi
po to aby zwiedzić ośrodki skandynawskie, które uchodziły za najbardziej za-
awansowane w tym zakresie. W Norwegii najbardziej popularną formą były
małe grupy skupiające się na wybranych zagadnieniach opracowanych w spe-
cjalnie przygotowanych podręcznikach i broszurach. Ta podróż i obserwacje,
które poczynił, upewniły go w przekonaniu, że mający, co prawda, bogatą tra-
dycję, ale jednocześnie ograniczone środki ruch edukacji robotników w Polsce
musi stosować nieco inne metody niż jego zachodni odpowiednicy. A niektóre
rozwiązania, na przykład jego socjologiczne seminaria, były w istocie bardzo
oryginalne121.

Kolejnym przedsięwzięciem naukowo-oświatowym Grossa była ankieta na
temat „wysiłków robotniczych do awansu kulturalnego”, „kultury robotniczej
życia codziennego”, organizacji, rodziny, samokształcenia. Efektem tej pracy
była książka Robotnicy piszą, której współautorem został Zygmunt Mysłakow-
ski, profesor pedagogiki UJ (Gross jednak twierdził, że to on sam wykonał całą
pracę, a Mysłakowski był mu potrzebny ze względów pragmatyczno-politycz-
nych). We wstępie czytamy: „Chcieliśmy otrzymać obraz życia robotniczego
codziennego, chcieliśmy wreszcie głębiej poznać nie romantycznego, ale ży-
wego człowieka pracy”122. W tym celu rozpisano konkurs na pamiętnik robot-
nika rozpropagowany przez TUR, a finansowany przez Naukowe Towarzystwo
Pedagogiczne. Celem jego było nie tylko zebranie materiału, ale także „ekspery-
ment kulturalno-wychowawczy”, który miał pobudzić robotników do twórczej
aktywności, samodzielnej obserwacji i przemyśleń.

Materiał uzyskany z konkursu, a raczej jego fragmenty były później dys-
kutowane na seminarium socjologicznym Grossa. Poruszano konkretne za-

120 Tamże.
121 F. Gross, „Pani Priva”, s. 84–85.
122 F. Gross, Z. Mysłakowski, Badamy proletariat, cyt. wyd., s. 9.
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gadnienia, znane uczestnikom z autopsji. „Problemy te starannie oddzie-
lane przez nas od zagadnień aktualnej taktyki i bieżących zagadnień poli-
tycznych, stawały się w ten sposób materiałem należytym kształcenia samo-
dzielnych poglądów i świadomości społecznej”123. Zdaniem redaktorów, tom
pamiętników miał także rozwiać błędne wyobrażenia na temat robotników,
czy to negatywny stereotyp „czarnej masy”, czy też wyidealizowaną wizję
„mocnego człowieka”. Zróżnicowanie w obrębie klasy robotniczej, które ilu-
struje zbiór pamiętników, tłumaczą redaktorzy warunkami ekonomicznymi,
zawodowymi, geograficznymi, a także kulturowymi. Podkreślają, że nie do-
ciekali historycznej prawdy, lecz bardziej interesował ich „człowiek i spo-
sób, w jaki on mówi o różnych sprawach, niż sama treść tego, co zostało
wypowiedziane”124.

Jednego wszelako należy żałować, mianowicie decyzji redaktorów o nie-
uwzględnieniu materiału pochodzącego ze środowiska robotników żydow-
skich, który zebrali „dzięki mgrowi F. Weiserowi”, ze względu na „specyficzny
charakter tego środowiska”. Materiał ten miał być wyzyskany „w ew. dalszej
pracy”125. Ale niestety nie został.

Książka ukazała się na początku 1938 r. i była szeroko komentowana. Gross
informował o tym Malinowskiego z zadowoleniem: „«Robotnicy piszą» mają
dobrą prasę. Nawet [w] Il. Kuryerze Codziennym ukazał się b. duży i przy-
chylny artykuł”126. Przedrukowano wstęp z angielskim streszczeniem127. Dal-
sze recenzje ukazały się w „Wiadomościach Literackich”, „Robotniku”, a nawet
„Czasie” i „Depeszy”128.

Następnym etapem w pisarskiej karierze Feliksa Grossa była książka Prole-
tariat i kultura. Warunki społeczne i gospodarcze kultury proletariatu, w której autor
omawia zróżnicowanie klasy robotniczej, jej sytuację ekonomiczną, mieszka-
niową i rodzinną; folklor robotniczy, oświatę i samokształcenie, wreszcie —
organizacje.

Pisał o niej swemu londyńskiemu mentorowi: „W tej ostatniej pracy opie-
ram się przede wszystkiem na mych własnych długoletnich obserwacjach,
na obserwacjach uczestników seminarium złożonego z robotników, które
organizowałem oraz na materiale ankietowym zebranym wspólnie z prof.
Mysłakowskim”129. Malinowski odpisał, że w Anglii jest grupa młodych lu-
dzi, którzy prowadzą podobne badania w „nieco chaotycznym schemacie Mass

123 Tamże, s. 12.
124 Tamże, s. 25.
125 Tamże, s. 10.
126 List Grossa do Malinowskiego z 7 czerwca 1938, MP YUL.
127 List Grossa do Malinowskiego z lipca 1938, MP YUL.
128 Tamże.
129 List Grossa do Malinowskiego z 6 września 1937, MP YUL.
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Observation”130, i prosił, żeby mu przysłać egzemplarz do zrecenzowania (o ile
wiem, nigdy jednak nie napisał żadnego omówienia).

Proletariat i kultura rzeczywiście wyrasta z doświadczeń życia autora. Pojawia
się tam kolega gimnazjalny (Hybała) jako przykład ograniczającego wpływu wa-
runków materialnych, gdyż jego zdolności nie zostały wykorzystane z powodów
ekonomicznych i skończył swą karierę jako wiejski nauczyciel. Bardzo często
Gross przywołuje postaci swoich klientów, których bronił z urzędu lub z któ-
rymi się zetknął podczas praktyki w sądzie: włóczęgów, bezrobotnych, młodo-
ciane prostytutki. Opisuje sytuację na jednej z budów w Genewie (którą pewnie
obserwował z okna swego biura), gdy inżynier uderzył jednego z robotników,
a po kilku minutach stanęły wszystkie windy, maszyny i robotnicy. Krzywda
towarzysza ujawniła solidarność, „zuniformowała psychicznie wszystkich”131.

W książce tej ujawnia się również charakterystyczny dla Grossa indywidu-
alizm, który był nie tylko wyznacznikiem jego filozofii, ale także dyrektywą
metodologiczną. Pisał: „może najbardziej istotną rzeczą w socjologicznym ba-
daniu, to zapoznanie się z żywymi ludźmi — spojrzenie bezpośrednie w społe-
czeństwo i badaną warstwę”132.

W podsumowaniu książki zawarł swoje credo polityczne: „Tylko nale-
żyte, demokratyczne i społeczne zorganizowanie ludzi pozwoli w przyszło-
ści na obronę praw jednostki i twórczego indywidualizmu ludzkiego przed
wszechwładzą”133. Społeczeństwo obywatelskie jako obrona przed zakusami
państwa.

Z korespondencji Grossa wiadomo, że zdecydował się na usunięcie z książki
rozdziału o przywódcach, bo nie chciał się zgodzić z sugestiami wydawcy (nie
wiadomo, niestety, o co konkretnie chodziło). Poza tym nie pisał o ideologii,
która była jego zdaniem rzeczywistością „polityczno-programową”, ale jeszcze
nie społeczną. „Rzecz tę porusza w przedmowie wydawcy Kazimierz Czapiń-
ski, czołowy przywódca parlamentarny dawniej, a dziś kulturalny i polityczny
ruchu robotniczego w Polsce. […] Wstęp napisał Z. Mysłakowski i wskazuje
na charakter naukowy, a nie polityczny pracy”134.

Gross referował Malinowskiemu, że obie jego książki wywołały dość dużą
dyskusję. „Klerykali rzucili się trochę, podobnie jak zbyt ortodoksyjni «ma-
rxiści», religianci w przekonaniach. Poza tym jednak prasę mam przychylną
miejscami nawet bardzo i to zarówno umiarkowaną, jak i socjalistyczną”135.

130 List Malinowskiego do Grossa z 4 grudnia 1937, MP YUL. Zob. także artykuł Malinow-
skiego Ogólnonarodowa służba wywiadowcza, tłum. J. Mucha, w: B. Malinowski, Dzieła, t. 10, PWN,
Warszawa 2001.

131 F. Gross, Proletariat i kultura, cyt. wyd., s. 145.
132 Tamże, s. 116.
133 Tamże, s. 377.
134 List Grossa do Malinowskiego z 29 września 1938, MP YUL.
135 List Grossa do Malinowskiego z 14 czerwca 1939, MP YUL.
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Kolejną inicjatywą Grossa w dziedzinie edukacji dorosłych była Centralna
Szkoła Letnia Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego w Zakopanem, którą
założył po powrocie z Londynu w lecie 1938 r. O szczegółach pisał Malinow-
skiemu: „Związki Zawodowe ustanowiły 40 stypendiów i wysyłają najlepszych
prelegentów (naukowców, prof. oraz wybitnych działaczy politycznych) oraz
w charakterze słuchaczy działaczy oświatowych i zawodowych. Im dam do
przeprowadzenia moją ostatnią ankietę, stworzę z nich sztab «informants» do
prac terenowych — naturalnie o ile się to wszystko uda, w każdym razie po-
staram się [ich] zainteresować socjologią, zarówno ze względów oświatowych,
naukowych, jak i ze względu na ew. współpracę w przyszłości. Na szkole tej
— obok problemów kultury robotniczej — mam wykładać wstęp do socjolo-
gii. Jako podstawę przyjmuję wykład Pana Profesora «Anthropology as a basis
of social science» — wydaje mi się, że jest to doskonałe i bardzo przystępne
wprowadzenie”136.

Wtedy podjął też próbę „wprowadzenia funkcjonalizmu do nauczania do-
rosłych”, jak to określił, czyli stworzenia systemu edukacji dostosowanego do
całości życia i kultury jednostki. „W ten sposób nauka, a raczej wychowanie
tkwi po prostu w całym jej działaniu i zachowaniu się społecznym, spełnia swój
cel. System ten, oparty później i na angielskich klasach tutorialnych dał wy-
niki b. dodatnie”137. Gross prezentował rezultaty swych badań na konferencji
Instytutu Oświaty Dorosłych, gdzie zostały dobrze przyjęte, była na ten temat
nawet audycja w radiu.

M a ł ż e ń s t w o Feliksa Grossa z Privą Baidaff poprzedziła kilkuletnia znajo-
mość. Ślub odbył się 25 lipca 1937 r. Pamiętnik, który zatytułował „Pani Priva”,
Gross napisał po śmierci żony. Jest to niezwykły dokument pokazujący życie
obojga przepełnione wzajemną miłością i szacunkiem. Miłością rozumianą po
Luhmannowsku jako branie w każdej decyzji pod uwagę tej drugiej osoby138.
Świat wspomnień Grossa jest światem jego i Privy. Każde wydarzenie: prywatne
czy publiczne, ma jeszcze dodatkowy wymiar związany z nią.

Feliks podkreślał, że narzeczona była atrakcyjna nie tylko z powodu urody,
ale całej osobowości: „Kochałem Privę jako osobę (i było to coś więcej niż efekt
fizycznego pożądania). Myślę czasami jak to się stało, że wśród tylu dziewcząt
jakie znałem znalazłem Privę, znalazłem ją w korcu maku”139.

Żona Feliksa pochodziła z religijnej żydowskiej rodziny zamieszkałej w Wie-
liczce. Baidaffowie byli właścicielami młyna, tartaku, cegielni i jeszcze innych

136 List Grossa do Malinowskiego z lipca 1938, MP YUL. Gross odwołuje się tu do tekstu Mali-
nowskiego, którego polskie tłumaczenie Kultura jako wyznacznik zachowania się ukazało się w „Ruchu
Prawniczym, Ekonomicznym i Socjologicznym” w 1937 r. (zob. B. Malinowski, Dzieła, t. 8).

137 List Grossa do Malinowskiego z 14 czerwca 1939, MP YUL.
138 N. Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, tłum. J. Łoziński, Scholar, War-

szawa 2003.
139 F. Gross, „Pani Priva”, s. 26.
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przedsiębiorstw. Ojciec Privy był prezesem gminy żydowskiej, a matka wywo-
dziła się ze starego rodu rabinów. Mieli jeszcze młodszą córkę Fryderykę i syna
Eliasa (oboje zginęli podczas ucieczki z obozu w Płaszowie). W domu mó-
wiło się po polsku, ale wszyscy znali też hebrajski. Gdy Feliks poznał rodzinę
Baidaffów, od razu zwrócił uwagę na cechującą ich osobistą godność i prawość.
Właśnie ta ostatnia cecha, jak twierdził, była ich naczelną wartością, a także
dobroczynność i poczucie sprawiedliwości. Ojciec Privy co tydzień przyprowa-
dzał na szabatową kolację jakiegoś biedaka czy bezdomnego, który zasiadał do
stołu razem z rodziną (także u Grossów często karmiono potrzebujących, ale
jedli w kuchni, nie zakłócając rodzinnej prywatności).

O poglądach przyszłej żony pisał Feliks: „Priva, zainteresowana prawami
człowieka, zaangażowana w idee i praktykę demokracji, sympatyzowała także
z ruchem syjonistycznym i nie podzielała moich politycznych przekonań, ale
szanowaliśmy odmienność [swych poglądów]. Małem sympatię dla syjonistów-
-socjalistów, przemawiałem na ich spotkaniach, odwiedzałem ich kibuce, ale
byłem wychowany w polskiej kulturze i identyfikowałem się z szeroko rozu-
mianą polską demokracją i socjaldemokracją, byłem częścią polskiego ruchu
demokratycznego i tej tradycji”140. Priva studiowała historię sztuki na UJ. Była
aktywną członkinią Polskiego Akademickiego Związku Kobiet. Działanie na
rzecz emancypacji kobiet łączyło ją z Feliksem, dla którego było to również
bardzo ważne zagadnienie.

Gross opisuje w swym pamiętniku, jak głęboko raniły wrażliwą Privę anty-
semickie uwagi kolegów-studentów, ale podkreśla, że otaczała ją też przyjaźń
koleżanek, często szlachetnie urodzonych, jak panna Songajłło czy Bobrowska.
Na egzamin magisterski Priva musiała wejść do Collegium Novum bocznym
wejściem w towarzystwie asystentów: Karola Estreichera i Jerzego Szablow-
skiego, bo od frontu trwała właśnie jakaś antysemicka demonstracja. Feliks
pisze, że żona często przytaczała później ten przykład w rozmowach na temat
polskiego antysemityzmu.

Po ukończeniu studiów Priva rozpoczęła pracę w Muzeum Narodowym
kierowanym przez Feliksa Koperę i zajmowała się działem żydowskim. Gross
podkreśla, że było to w drugiej połowie lat trzydziestych, czyli w czasie coraz
mniej przyjaznym Żydom.

A n t ys e mi t yz m był kwestią, która we wspomnieniach Feliksa Grossa znala-
zła się za sprawą jego córki Evy, jej pytania ukierunkowywały często opowieść
ojca. Zauważyła, że inni Żydzi pochodzący z Polski często opowiadali o prze-
śladowaniach i przemocy, jakich zaznali, jej rodzice natomiast mówili o tym
zawsze w „ostrożny” sposób. Feliks odpowiedział, że nie było wtedy jednej
Polski, lecz wiele, że nie ma jednego charakteru narodowego i było wielu Po-
laków, którzy przeciwstawiali się antysemityzmowi — przede wszystkim libe-

140 Tamże, s. 29.
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ralna inteligencja, ale także robotnicy z PPS: „naród był podzielony, było w nim
wiele odważnych i szlachetnych ludzi”141.

Przyznawał jednocześnie, że nie zna ani jednego polskiego Żyda, który nie
miałby bolesnych doświadczeń związanych z antysemityzmem. On sam opisy-
wał rozruchy pod Collegium Novum, gdy grupa korporantów atakowała żydow-
skich kolegów. Pamiętał wyraźnie twarz jednego z nich, na której zamarł dziwny
uśmiech. Ten student nie bronił się, nawet nie zasłaniał przed razami142.

K s i ą ż k a o o d e z w ach była kolejnym projektem badawczym, który Gross
relacjonował Malinowskiemu. We wrześniu 1937 r. donosił, że pracuje nad
studium o społecznej funkcji języka: „pragnę przedstawić oddziaływanie roz-
maitych form zestawień słownych na grupy społeczne oraz funkcję assocjacyjną
tych zestawień mimo ich często irracjonalnej treści. Zdołałem zebrać odezwy
polskie od czasów powstania kościuszkowskiego, poprzez rok 1831, rabację,
1848, 1863, odezwy ruchu robotniczego i endeckiej reakcji, te ostatnie nieraz
bez logicznego związku a przecież o silnym oddziaływaniu socjalnem, z jednej
strony dyssocjacyjnem a z drugiej kojarzącem”143. Malinowski w odpowiedzi
powoływał się na pracę doktorską o języku i propagandzie pisaną pod jego kie-
runkiem przez Andrzeja Waligórskiego, który wtedy pracował z Józefem Ob-
rębskim w Warszawie144. Odsyłał także Grossa do drugiego tomu swej książki
Ogrody koralowe i ich magia, gdzie rozważał problem społecznej i pragmatycznej
funkcji słów145.

Zniechęcony niepowodzeniami swych naukowych projektów Gross porzucił
tę pracę, by jednak do niej wrócić po powrocie z drugiej podróży do Londynu146.
Książka miała się składać z dwóch części: obszernego wprowadzenia i z mate-
riałów, czyli „Corpus Inscriptiorum Insurrectiae”. „We wstępie — informował
Malinowskiego — omówię socjologiczną funkcję języka w nowoczesnym dzia-
łaniu zbiorowym, będę się starał wskazać m.in. że odezwa i slogan niewiele
się różni od języka magii”. Mimo że, jak pisał, nie czuł się lingwistą, pocią-
gał go sam temat: „ujęcie pragmatyczne, funkcjonalne materiałów na pozór
tak oderwanych i dalekich, a w istocie socjologii tak bliskich, jak żywy język
odezw, zagrzewających do czynów bądź co bądź bohaterskich a nieraz wprost
desperackich”147. „Wydaje mi się, że nowoczesną funkcję języka niepotrzebnie
uczeni ograniczają do propagandy i rozkazu, funkcja języka i idei jest daleko

141 Tamże, s. 25.
142 Tamże, s. 74.
143 List Grossa do Malinowskiego z 6 września 1937, MP YUL.
144 Andrzej Waligórski obronił w LSE pracę doktorską pod tytułem The Language of Suggestion,

Magic and Propaganda. Pracował w Państwowym Instytucie Kultury Wsi, kierowanym przez Józefa
Chałasińskiego i Józefa Obrębskiego.

145 List Malinowskiego do Grossa z 4 grudnia 1937, MP YUL.
146 List Grossa do Malinowskiego z 5 marca 1939, MP YUL.
147 List Grossa do Malinowskiego z 24 stycznia 1939, MP YUL.
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szersza. Przecież słowem «zagrzewa» się tłum lub uspokaja. Sam nieraz byłem
w tym położeniu, że słowem musiałem utrzymać w ryzach niespokojny tłum
robotniczy lub też zachęcić do przetrzymania jakiegoś wysiłku. […] a to nic nie
ma wspólnego z tzw. propagandą”.

Wstęp rozpoczynał od przywołania fragmentu dialogu Platona Gorgias na
temat funkcji słowa; potem analizował przykład rewolucji francuskiej, język
magii w społeczeństwach pierwotnych, a także własne doświadczenia z ma-
sowych akcji robotniczych. W drugiej części wstępu omawiał socjologiczną
funkcję słowa w kontekście warunków społecznych, gospodarczych i psycho-
logicznych. Później było o odezwie i jej funkcji w warunkach polskich, a także
o symbolach i ich społecznym znaczeniu.

Zainspirowała go, jak twierdził, książka Malinowskiego Ogrody koralowe,
a zachęcił — rektor Estreicher. Dużą rolę odegrał wydawca, „a ci często mają
lepszy nos w nauce niż strupieszali uczeńcy, obawiający się świeżego powietrza
w nauce”148. Tom miał trafić do drukarni z końcem kwietnia 1939 r., a w jesieni
— do księgarń. W czerwcu jeszcze się drukował, a w ostatnim przed wybuchem
wojny liście brak na ten temat jakichkolwiek informacji. Najwyraźniej nigdy się
nie ukazał. Nie ma go w żadnym bibliotecznym katalogu.

H ab i l i t a c j a powinna była wieńczyć etap pozaakademickiej kariery nauko-
wej, gdy młody uczony chciał dostać etat uniwersytecki. Jednak od doktoratu,
obronionego w 1930 r., kariera naukowa Feliksa Grossa mimo jego pracy, zaan-
gażowania oraz wypełnienia wszelkich wymagań stawianych przed adeptami,
a także wsparcia, jakim się cieszył ze strony profesora Estreichera, nie prze-
biegała gładko i bezproblemowo. Były to efekty działania trajektorii, o której
już wcześniej wspominałam. Zabiegi o habilitację z powodu coraz bardziej się
ugruntowującego antysemityzmu pozostały bezowocne. Całą tę sytucję z gory-
czą i poczuciem bezradności opisywał Estreicher Malinowskiemu:

„Jest to istotnie młody człowiek zdolny i niezwykle pracowity, a przy tym pe-
łen zapału zupełnie bezinteresownego dla pracy naukowej. Mam jak najlepszą
opinię o nim i jako o człowieku i jako o pracowniku. Niestety nie sądzę, aby
w dzisiejszych warunkach mógł liczyć na habilitację w którymkolwiek z polskich
uniwersytetów. Mógłby on się tylko habilitować do nauki socjologii, bo w tym
kierunku idą jego dotychczasowe prace i wszystkie jego zainteresowania. So-
cjologia jest według naszego systemu wykładana na wydziale filozoficznym, ale
sądzę, że na żadnym z tych wydziałów w Polsce jego habilitacja w tej chwili by nie
przeszła. Co do krakowskiego wydziału jestem pewien, bo mi to z różnych stron
powiedziano. Jesteśmy w tej chwili pod niesłychanie silnym naciskiem atmos-
fery antyżydowskiej, która zapanowała w Niemczech i w innych nam sąsiednich
krajach a także ogarnęła całe polskie społeczeństwo. Płyną na tej fali wszystkie
te stronnictwa polityczne, które chcą się odegrać, a także i sfery rządowe licy-
tują się niewątpliwie ze stronnictwami opozycyjnymi pod tym względem i wcale

148 List Grossa do Malinowskiego z 5 marca 1939, MP YUL.
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nie życzą sobie być zdystansowanymi. Wszak niewątpliwie, od roku przyszłego
będzie u nas zaprowadzony numerus clausus, przed którym broniliśmy się jak
dotąd skutecznie w ciągu ostatnich kilkunastu lat, a nie brak nawet głosów, aby
zaprowadzić numerus nullus tak co do uczniów jak co do profesorów.
My starzy, będący etapem na wymarciu, bronimy się jeszcze, ale niemal całe
młode pokolenie mamy przeciwko sobie. Atmosfera z czasów, gdy habilitowano
w Krakowie Sternbacha, Rosenblata, Taubenschlaga i kilku innych profesorów
tego wyznania, należy dzisiaj do przeszłości. Należę do tych, którzy rozumieją
bardzo ujemne strony tego rodzaju stosunków i nie wróżą sobie po nich nic
dobrego. Ale przykład z zagranicy idący a także i fakt, że i po drugiej stronie
nie brakło nigdy bardzo mylnych posunięć, dopomagają coraz więcej do wzrostu
rasowej nienawiści.
Wszak nawet na Wolnej Wszechnicy Polskiej, gdzie większość profesorów na-
leży do tego wyznania albo go bardzo niedawno opuściła, odwlekają habilitację
doktora Grossa, obawiając się powiększyć liczbę wykładających żydowskiego
wyznania. Zwracałem się tam kilkakrotnie osobiście i listownie z prośbą o przy-
spieszenie sprawy. Obiecywano mi bardzo uprzejmie, ale w rezultacie sprawa
przez trzy lata nie została załatwioną”149.

Siedemdziesiąt lat później w rozmowie z Marianem Kempnym Gross na-
wiązywał do tej bolesnej dla niego sprawy: „Była kwestia mojej orientacji poli-
tycznej i mojego wyznania. Jakem powiedział dziekanowi Wolnej Wszechnicy
[Hipolitowi Gliwicowi], który mnie nie mógł, czy nie chciał. Mógł, ale nie
chciał — zamianować docentem wtenczas na Wolnej Wszechnicy, która była
tym centrum liberalizmu, gdzie wykładał [Władysław] Spasowski, który był
komunistą. Proszę Pana — ja się pytam, czy to dlatego, że należę do partii
Józefa Piłsudskiego, on powiada — «tak», i że jestem Żydem z pochodzenia
— on powiada — «oczywiście tak. Nie będę przed Panem krył i może to Pan
każdemu powiedzieć»”150.

Przypadek Feliksa Grossa nie było odosobniony. Inny socjolog, warszawiak
Aleksander Hertz pisał w swych wspomnieniach, że nie myślał o normalnej
karierze akademickiej: „Nie ubiegałem się nawet o tzw. habilitację, choć za-
pewniano mnie, że byłaby to zwykła formalność. Po co? Człowiek o moim
nazwisku i pochodzeniu nie mógł marzyć o katedrze”151. Autobiografia Grossa
wykazuje więcej podobieństw do losów Hertza, podobne są też ich przekonania
polityczne i zapatrywania naukowe.

D r ug a po d r ó ż d o L o n d yn u miała miejsce na wiosnę 1938 r. Feliks odbył
ją w towarzystwie żony. W pamiętniku i wywiadach opisywał tę drogę, która
musiała wywrzeć na nim wielkie wrażenie. Przejeżdżali pociągiem przez całe
Niemcy. Konduktor, który miał na sobie mundur, jaki Gross pamiętał jesz-

149 List Estreichera do Malinowskiego z 31 maja 1938, MP YUL, druk w: „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2003, nr 2, s. 106–107.

150 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
151 A. Hertz, Wyznania starego człowieka, PIW, Warszawa 1991, s. 123.
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cze sprzed pierwszej wojny, ozdobiony jednak nowymi insygniami, po wejściu
do przedziału zasalutował „Heil Hitler”, ale nikt z obecnych Polaków mu nie
odpowiedział. Był niedzielny ranek, przy dojeździe do Schlesicher Bahnhof
Gross zauważył maszerujące szeroką ulicą oddziały SA: niekończąca się masa
mężczyzn w brzydkich żółto-brązowych mundurach. „Był to zdyscyplinowany
i spokojny pokaz nowego i okrutnego porządku. […] Oto szła przyszła Her-
renrasse, rasa panów, tak prymitywna, barbarzyńska”152. Napięta atmosfera
w pociągu ustąpiła dopiero po przekroczeniu francuskiej granicy. Z Ostendy
popłynęli starym, drewnianym parowcem, a z Dover pociągiem na Victoria Sta-
tion. Serwowano herbatę i biskwity, współpasażerowie przyjaźnie nastawieni
rozmawiali o zwykłych sprawach. „Co za różnica!”.

Młodzi państwo Grossowie, dysponujący bardzo ograniczonymi środkami
finansowymi, zatrzymali się w schronisku dla młodzieży koło Oxford Circus.
„Pamiętam jak dziś za jednego funta na dzień mogłem ja wyżyć z moją żoną. Za
szylinga pan zjadł dobry lunch, u Lyonsa, taką pig-pie z piwem”153 — opowiadał
Marianowi Kempnemu.

Po jednodniowym odpoczynku Gross udał się do Malinowskiego, najpierw
metrem do Chalk Farm, potem na Oppidians Road do jego domu. Zjedli
skromny lunch, rozprawiając o polityce, po czym udali się do gabinetu, gdzie
Malinowski poprosił, żeby Feliks przeczytał mu kilka wybranych stron z książki
Proletariat i kultura, która była już niemal gotowa. Profesor był zmęczony, po-
łożył się na sofie. Słuchał, przerywał, komentował, zadawał pytania. Na koniec
zaprosił na następne spotkanie. „To były wspaniałe seminaria z antropologii
kulturowej, może najlepsze jakie miałem”154.

Tę wizytę opisał także w wykładzie upamiętniającym swego mentora: „[Ma-
linowski] zaprosił mnie do swego biura w Aldwych, odbyliśmy tam krótką roz-
mowę. Zjedliśmy obiad w Parlamencie, gdzie spotkałem wielu luminarzy z Lon-
don School, takich jak Harold Laski czy Carr Saunders, których nazwiska zna-
łem jedynie z książek. Potem powiedział: «Jutro przyjdziesz na obiad do mnie».
Kiedy przyszedłem, sam przygotował jakieś dania, otworzył puszkę groszku.
Powiedział coś na usprawiedliwienie (w tym czasie profesorowie mieli służbę
i prywatnych sekretarzy), że właśnie jest sam (jego pierwsza żona zmarła),
albowiem jego służąca i sekretarka są w Wiedniu. […] «Wysłałem je, by pomo-
gły moim żydowskim przyjaciołom»” [chodziło o rodzinę Kuhnerów, których
poznał jeszcze w Australii]155.

Malinowski najwyraźniej oprócz konsultacji naukowych starał się Grossowi
pomóc organizacyjnie. Pod koniec pobytu Feliksa w Londynie profesor zapro-
ponował mu przeprowadzenie cyklu wykładów o antropologii miasta w następ-

152 F. Gross, „Pani Priva”, s. 94.
153 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez M. Kempnego.
154 Tamże, s. 96.
155 F. Gross, Młodość i dojrzałe lata Malinowskiego, cyt. wyd., s. 204.
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nym roku akademickim. Spotkali się także z Robertem Mondem, dobroczyńcą
LSE i samego Malinowskiego (finasował jego badania na Nowej Gwinei). Pro-
fesor napisał kilka listów w sprawie swego rodaka. Jeszcze przed wyjazdem
z Londynu Gross serdecznie mu dziękował: „Nie śmiałem wprost zapytać czy
wszystko co robię ma sens, spodziewałem się opinii naukowej, nie liczyłem
na pomoc i to prawie w takich rozmiarach, że zadecydować może zasadniczo
o całym moim życiu, przytem pomoc tym dla mnie cenniejsza, że nie musia-
łem ugiąć karku przed nieukiem dlatego, że jest w sutannie, że nie doznałem
najmniejszego upokorzenia, które towarzyszy u nas wszelkim staraniom, że
wreszcie stanowisko Pana Profesora wzmocniło tylko wobec Panów z Wolnej
Wszechnicy Polskiej mą godność osobistą i honor”156. Widać z tego listu, jak
bardzo Gross się wahał, czy kontynuować pracę naukową wobec niesprzyjących
okoliczności, i jak Malinowski wlał weń nowe nadzieje. A czynił to wszystko
w dodatku „bez nadąsań pofesorskich” i w przyjacielskiej atmosferze, dzieląc
się z młodym krajanem życiową mądrością, na przykład: „Wybacz tym, którzy
ci zaszkodzili. Ale nie zapominaj. Bo zaszkodzą ci drugi raz”157.

Z późniejszej korespondencji wynika, że profesor obdarzył młodego krako-
wianina zaufaniem nie tylko w sprawach naukowych, ale i osobistych. Gross po
powrocie do kraju miał przeprowadzić pewną delikatną misję. Chodziło o przy-
jaciela Malinowskiego Tadeusza Szymberskiego (któremu dedykował polskie
wydanie Życia seksualnego dzikich), pracownika Biblioteki Polskiej w Paryżu,
a także niedocenionego poetę. Gross miał się postarać o podwyżkę dlań (Bi-
blioteka podlegała PAU) oraz spowodować „zapoznanie społeczeństwa naszego
z twórczością Szymberskiego”, a szczególnie z jego drugim, niedawno wtedy
wydanym, dramatem Sądy. Z pierwszym zadaniem przy pomocy Estreichera
poszło dość gładko, drugie okazało się nadzwyczaj trudne. Gross uruchomił
wszystkie swoje literackie znajomości: Zygmunta Leśnodorskiego, Wojciecha
Natansona, Leona Kruczkowskiego, Kazimierza Czachowskiego, J. S. Bystro-
nia, obu Estreicherów, a także inne osoby. Wszyscy byli zgodni co do tego,
że Szymberski jest epigonem Wyspiańskiego i pozostał wierny Młodej Polsce,
z tym że jedni formułowali to jako zarzut (nie poszedł z nowymi prądami),
a drudzy jako zaletę (nie idzie na łatwiznę). Godzili się wszyscy co do tego, że
współcześnie jest niezrozumiały. Z dalszych listów Grossa wynika, że fragment
Sądów i notka o autorze ukazały się w „Krakowskim Kurierze Wieczornym”,
„Czas” obiecał zamieścić recenzję, a Leśnodorski miał napisać do „Pionu”158.
Widać z listów Grossa, że bardzo się przejął „tajną misją” i starał się ją wykonać
najlepiej jak mógł.

156 List Grossa do Malinowskiego z 25 maja 1938, MP YUL.
157 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez J. Bator i S. Łukasiewicza.
158 Listy Grossa do Malinowskiego z 7, 10 i 30 czerwca oraz 9 września 1938, MP YUL.
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K az i mi e r z — plan intensywnych badań terenowych tam prowadzonych był
jeszcze jednym efektem londyńskiej wizyty Grossa. Gdyby dane mu było je
dokończyć, byłyby z pewnością wielkim sukcesem. Otóż po nieudanych pró-
bach znalezienia funduszy na regularne badania terenowe, o czym już pisa-
łam, musiał Malinowski zasugerować młodemu koledze zrobienie „terenówki”
w kraju. Miał to być „funkcjonalny survey ghetta”159, czyli krakowskiej dziel-
nicy Kazimierz. Pomoc obiecał Żydowski Instytut Naukowy. Gross na początku
nie był, jak się zdaje, entuzjastą tego pomysłu, bo pisał Malinowskiemu, że
boi się ugrzęznąć w „surveyu lokalnym” i stracić „widok horyzontu świato-
wego”. A poza tym pisał z ironią: „czasy są ciekawe dla socjologa, ale przy-
jemniej by było siedzieć bezpiecznie między ludożercami i spokojnie badać
ich ustrój i zwyczaje tak łagodne w porównaniu z europejskimi zwyczajami
międzynarodowymi”160. Szybko dał się jednak przekonać faktom: wydawca się
znalazł „w ciągu pięciu minut”, a Żydowskie Towarzystwo Kulturalne „Solidar-
ność” zadeklarowało się wyłożyć 6–10 000 zł, co w zupełności powinno było
wystarczyć na przeprowadzenie badań. Gross miał tylko przedstawić ich plan
i listę „asystentów” do prac obserwacyjnych i statystycznych.

Tym szczodrym sponsorem był najpewniej krakowski oddział Stowarzy-
szenia Humanitarnego B’nei B’rith, loża „Solidarność” (Adolf Gross należał
do niej w latach 1893–1898). Finansowała ona między innymi wiele przed-
sięwzięć naukowych, na przykład Żydowski Instytut Naukowy w Wilnie. Pod
koniec 1938 r. Stowarzyszenie B’nei B’rith zostało zlikwidowane jako zrzesze-
nie wolnomularskie161. Nie jest zatem pewne, czy Gross dostał obiecane mu
pieniądze na badania. Nic na ten temat nie wspomniał w korespondencji.

Jesienią 1938 r. relacjonował Malinowskiemu (jak ten Seligmanowi dwa-
dzieścia lat wcześniej z Nowej Gwinei) swoje koncepcje i obserwacje: „Całą
rzecz zrobię naturalnie funkcjonalnie — kulturę ujmę jako całość która «gra» —
mówiąc językiem szoferów. Bardzo mi wiele wyjaśniły prace, które był łaskaw
Pan Profesor podarować mi w Londynie. Funkcja ghetta dla Żydów, skostnienie
religii, przenikanie i recepcja nowych kierunków, zespolenie w całość z antyczną
kulturą religijną, «zderzenie się kultur» to naprawdę problemy fascynujące, wy-
daje się przynajmniej. Byłem w terenie już — typy świetne. Jeden z rozdziałów
zresztą zatytułowany będzie «Typy ulicy Szerokiej» — dam tam przekrój typów
zawodowych ghetta”162.

Jednocześnie Gross prosił Malinowskiego o „kontrolę naukową” i pytał,
czy powinien także zwrócić się do jakiejś polskiej instytucji socjologicznej.
Malinowski w tej ostatniej kwestii radził ostrożność i zgodził się sprawo-

159 List Grossa do Malinowskiego z 9 września 1938, MP YUL.
160 List Grossa do Malinowskiego z 29 września 1938, MP YUL.
161 Zob. Archiwum Związku Żydowskiego Stowarzyszenia Humanitarnego B’nei B’rith w Krakowie 1892–

–1938, oprac. B. Czajecka, „Studia Polono-Judaica” Series Fontium, 1, Kraków 1992.
162 List Grossa do Malinowskiego z 29 września 1938, MP YUL.
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wać naukową opiekę, ale faktycznie dopiero po roku, gdyż wyjechał właśnie
wtedy do Stanów Zjednoczonych. Później planował, że począwszy od paździer-
nika 1939 r. Gross przyjeżdżałby co pół roku na kilka tygodni do Londynu,
gdzie omawialiby dotychczasowe rezultaty i dalsze plany163. Sporządził też ofi-
cjalne pismo z prośbą o pomoc dla „dra Feliksa Grossa”, który „przedsiębierze
badania terenowe organizacji społecznej i życia kulturalnego polsko-żydow-
skiego ghetta pod moim kierunkiem w departamencie antropologii Uniwersy-
tetu Londyńskiego”164.

Pod koniec 1938 r. Gross przerwał swe badania terenowe na kilka mięsi-
ęcy, gdyż był zajęty innymi projektami (książką o odezwach i przygotowywa-
niem londyńskich wykładów, o czym jeszcze będę pisać). Wrócił do tematu
w czerwcu 1939 r.: „Zacząłem brnąć trochę po Kaźmierzu. Pan Profesor świet-
nie jednak przeczuł, że tam będą dla nas skarby. Udało mi się już zyskać kilku
przyjaciół w terenie. […] Jeden z mych nowych znajomych to «sojfer» — jest
to człowiek, który ręcznie przepisuje biblię i opowiadania biblijne tzw. Ha-
gady. Biblia musi być pisana ręcznie, gęsim piórem na wołowej lub cielęcej
skórze (pergaminie), poszczególne arkusze zwoju zszywa się zgodnie z prze-
pisami specjalnymi żyłami. Takie księgi, a raczej zwoje, stanowią tzw. rodały,
a więc największą świętość, składaną w głównym ołtarzu. «Sojfer» jest więc
benedyktynem, praca jego, to wzrór pracy pisarskiej średniowiecza, wszystkie
przyrządy jego podobne są do dawnych, przedwiekowych narzędzi (np. spe-
cjalne szczypce, wzgl. cyrkle, b. stare, by równo odmierzyć odstępy). Jedna
pomyłka w tekście wystarczy by rękopis uległ zniszczeniu. Obok tego sojfera-
-benedyktyna, pogodnego zresztą, tkwiącego w kulturze zamarłej natrafiłem
na szkoły całe, jakby «partie religijne». Są to zwolennicy poszczególnych ra-
binów-mędrców, schodzą się w «stieblach» (coś pośredniego między bóżnicą
a klubem, bractwem) i toczą zażarte dyskusje. To są ci, o których pisał Oskar
Wilde w Salome: 1. Soldier: «What an uproar, who are those wild beasts how-
ling?», 2. S.: «The Jews. The Jews. They are always like that. They are disputing
about their religion». 1. S.: «Why do they dispute about their religion?», 2. S.:
«I can not tell. They are always doing it. The Pharisees, for instance, say that
there are angels, and the Saducees declare that angels do not exist». Naturalnie
nie wszyscy są tacy. I to, cały ten system średniowieczny, taka enklawa, funk-
cjonuje jak w motorze z elementami współczesnej kultury, które żyją znowu
swoim życiem, swoją ideą”165.

Starał się Gross także znaleźć odpowiednią bibliografię (którą mógłby wy-
korzystać w przyszłych wykładach): „Odnośnie do Żydów to jest, wedle mojej
znajomości literatury, tylko piśmiennictwo apologetyczne, albo też polityczne

163 List Malinowskiego do Grossa z 4 października 1938, MP YUL, druk w: „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2003, nr 2, s. 110.

164 List Malinowskiego do Grossa z 15 października 1938, MP YUL.
165 List Grossa do Malinowskiego z 14 czerwca 1939, MP YUL.
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(nie mówię o literaturze amerykańskiej, szczególnie o jednej pozycji z litera-
tury amerykańskiej), ale na bezstronny naukowy opis nie zdołałem się niestety
natknąć, brak jest również dat [danych], które by były pomocne przy wnio-
skach, oraz opisu, który by umożliwił funkcjonalne ujęcie ghetta, raz jako za-
mkniętego środowiska kulturalnego, a po drugie w pragmatycznym związku
z całością. Żeby te rzeczy należycie wyłożyć, to trzeba będzie jeszcze jakiś czas
spędzić w terenie i zebrać porządny materiał”166.

W Grossa pamiętnikach znajdujemy nieco inny opis tych niedokończonych
badań i sugestię, że to on był ich pomysłodawcą, a Malinowski je zaaprobo-
wał. Wspomina, że wszystkie notatki zaginęły w czasie niemieckiej okupacji.
Jedynie podczas pobytu w Wilnie na początku wojny napisał artykuł o żydow-
skich dzielnicach Krakowa i Wilna (niestety, nie udało mi się jeszcze do niego
dotrzeć).

Gross podkreślał, że w trakcie tych badań wiele się dowiedział na temat
żydowskiego świata, nauczył się także wysoko cenić tę starą kulturę, której był
częścią, a która wywarła wływ na cały świat. Podczas wędrówek po Kazimierzu
odkrywał zupełnie nową dla siebie rzeczywistość.

W pamiętniku pojawia się postać „handele”, biednego żydowskiego ulicz-
nego przekupnia, który chodzi od podwórka do podwórka, sprzedając i ku-
pując stare ubrania i szmaty. Często jest przedmiotem kpin i zaczepek. Jego
obiad składa się zazwyczaj jedynie z ziemniaków i śledzia. Jednak wieczorem
uczestniczy z zapałem w spotkaniu swojej „szkoły”. Siedzą za stołem: krawcy,
rzemieślnicy, kupcy i dyskutują, interpretując Talmud pod przewodnictwem
starego rabina. Tutaj „handele” jest uczonym, odzyskuje swoją godność i sens
życia.

Gross pisze także o sojferze, jak w cytowanym już liście, i przy tej okazji po-
zwala sobie na krytykę swego londyńskiego mentora: „To był średniowieczny
świat, którego nie można było zrozumieć bez historii i wpływu przeszłości.
Funkcjonalna antropologia kulturowa jest z zasady ahistoryczna. Jest skupiona
na kulturze jak ona jest, na sposobie w jaki kultura działa, instytucje funk-
cjonują. A nie na historii instytucji. Jednak bez historii myśli, co napisałem
do Malinowskiego, nie można zrozumieć działania tej społeczności, jej natury,
i — co uważałem za istotne — romantyzmu, piękna żydowskiej dzielnicy”167.

W pamiętniku pojawia się także postać przyjaciela, Karola Estreichera, hi-
storyka sztuki, autora przewodnika po Krakowie, którego trzecie, rozszerzone
wydanie ukazało się w 1938 r.168 Zapewne spełniał on rolę cicerone po tym
starożytnym świecie: kościoła na Skałce, świątyni Bożego Ciała i bóżnicy Re-
muh (gdzie często zachodzili wieczorem, bo zaprzyjaźnili się z dozorcą, który

166 List Grossa do Malinowskiego z 25 sierpnia 1939, MP YUL.
167 F. Gross, „Pani Priva”, s. 21.
168 K. Estreicher, Kraków. Przewodnik dla zwiedzających miasto i jego okolice, Towarzystwo Miłośników

Historii i Zabytków, Kraków 1938.
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zresztą był chrześcijaninem). „To był nasz świat, Karola i mój, nasze postrze-
ganie historii, romantyzmu, przygody”169. Jest w tym cytacie bardzo wyraźny
ślad ideału męskiego eksplorowania Orientu, poznawania go i odkrywania.
Było to kolejne wcielenie ideału europejskiego mężczyzny, dodajmy — także
europejskiego antropologa, który jechał „tam daleko”, biorąc w intelektualne
posiadanie dziewicze kultury. W przypadku Grossa okazało się, że „tam daleko”
jest tuż obok, za zakolem starego koryta Wisły w rodzinnym mieście.

Pewien dysonans wprowadziła w te męskie eskapady postać Privy, również
zafascynowanej Kazimierzem. Pochodziła ona z religijnej rodziny, ale w Wie-
liczce ten żydowski świat nie był wszechogarniającym kosmosem, jak tutaj mi-
ędzy Miodową a Józefa. Podczas wieczornego spaceru po zabytkowym cmenta-
rzu Remuh pozwoliła się Feliksowi pocałować po raz pierwszy. Byli oboje emi-
grantami z tego żydowskiego świata, którzy powrócili doń, pogodzeni z nim
i ze sobą nawzajem.

Nie ma już ówczesnego Kazimierza i nie ma też książki, która miała zostać
napisana na jego temat. Antropologowie zaczęli badać społeczeństwa pier-
wotne, żeby ocalić wiedzę o nich, nim ulegną pod naporem nowoczesności.
W przypadku badań żydowskiego getta nikt nie mógł przypuścić, że proces ten
może nastąpić tak dramatycznie i nieodwołalnie.

K i e r un e k L o n d yn okazał się dla Grossa jedynym wyjściem. Jechał tam
na wiosnę 1938 r. w niezbyt optymistycznym nastroju co do szans swojej na-
ukowej kariery. Malinowski, o czym już pisałam, natchnął go jednak nową
nadzieją. Przedsiębrał w jego sprawie wiele różnych starań. Na przykład roz-
mawiał w Londynie z dziekanem WWP Gliwicem, który zapewnił go, że opóź-
nienie w sprawie Grossa wynikło z konieczności starania się za każdym razem
o zgodę na habilitację (zapewne w ministerstwie). Malinowski pocieszał mło-
dego kolegę, że jak z tego nic nie wyjdzie, to on zobaczy, co będzie mógł zrobić
na miejscu170.

W grudniu 1938 r. nadszedł najwyraźniej ten moment. Gross wprost for-
mułował problem: „P. Profesorowie są mi na ogół — poza dyfuzjonistami [czyli
np. Poniatowskim] — b. życzliwi, ale wobec wołania stronnictwa rządowego
o emigrację i ograniczenie wpływu Żydów w kulturze, szkolnictwie itp. jako ob-
cych, starania moje o warsztat pracy są zupełną iluzją. Zaliczenie nas do obcych
jest już naszym osobistym dramatem, przywiązanie do kraju trzeba właściwie
ukryć, by się na śmieszność nie narazić. Ale minie i ta fala i będziemy znowu
kiedyś potrzebni i pożyteczni. Na razie jednak, żeby zachować godność i za-
miłowanie naukowe trzeba się odsunąć, trzeba po prostu kraj na jakiś czas
opuścić, i pozostać wiernym przekonaniom i nauce. O habilitacji w kraju teraz
już mowy nie ma. Przynajmniej dla mnie”171.

169 F. Gross, „Pani Priva”.
170 List Malinowskiego do Grossa z 11 czerwca 1938, MP YUL.
171 List Grossa do Malinowskiego z 6 grudnia 1938, MP YUL.
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To właśnie wtedy musiała zapaść rozważana już wcześniej decyzja o wyjeź-
dzie z kraju. W pamiętnikach tłumaczy to myślą o żonie i jej oczekiwaniach, ale
dręczyły go jednocześnie najwyraźniej wyrzuty sumienia w stosunku do matki
i ciotki Heleny Zabielskiej, którymi się opiekował, ale także w stosunku do
ruchu politycznego i przyjaciół, którzy — dobrze to wiedział — „zostaną i będą
walczyć”172.

W tym czasie obok swoich zwykłych zajęć adwokackich przygotowywał
się do przyszłych obowiązków wykładowcy London School of Economics. Po
pierwsze, pilnie się uczył angielskiego. Wstawał o 4.30 lub 5.00 i czytał Concise
English Dictionary173. Pisał dla wprawy krótkie artykuły w tym języku. Czytał
klasyków socjologii i porównywał ich z funkcjonalizmem.

Przypominał Malinowskiemu jego ofertę kilku wykładów w LSE. Miało ich
być sześć–osiem, a Gross miał być wpisany jako temporary lecturer do kalendarza
(czyli katalogu kursów) na rok 1939–1940. Zdawał sobie sprawę z tego, że
będzie to zajęcie niepłatne i jednorazowe, ale wykłady te miały mu otworzyć
drogę do innych uniwersytetów i dalszej pracy badawczej. Przedstawił też Ma-
linowskiemu propozycje tematów. Po pierwsze: koczownictwo, na podstawie
swej książki; po drugie: środowisko robotnicze i jego kultura w ujęciu funkcjo-
nalnym; i wreszcie — metodologiczne kwestie badań środowiska miejskiego
(robotnicy i getto). Na liście Grossa widnieją odręczne dopiski Malinowskiego,
z których wynika, że starał się połączyć dwie ostatnie propozycje w jeden
temat174. W liście do młodego krajana sugerował, żeby jego wykłady dotyczyły
oprócz robotników także Żydów i chłopów, inaczej bowiem mogłyby podlegać
departamentowi socjologii, a to rodziłoby organizacyjne komplikacje. Poza tym
sugerował, żeby Gross nadmienił w liście do władz LSE, że ma swą praktykę ad-
wokacką, z której się utrzymuje, ze względu na ich rosnącą nerwowość i obawy
przed zapraszaniem ludzi z Europy Wschodniej, którzy później nie będą mogli
wrócić do swych krajów175.

Wszystko musiało się udać, ponieważ Alexander M. Carr-Saunders, dyrek-
tor LSE w liście z 5 czerwca 1939 r. zapraszał Grossa do wygłoszenia kursu
wykładów o „społecznej antropologii miejskich społeczności we wschodniej
centralnej Europie” w drugim semestrze (8 stycznia – 15 marca 1940 r.), który
będzie wpisany do kalendarza. Dodatkowo nadawca informował, że później
Gross może zostać zatrudniowy jako asystent badawczy (research assistant) pro-
fesora Malinowskiego z pensją 50 funtów, ale to wymagało zgody Ministerstwa
Pracy176.

172 F. Gross, „Pani Priva”, s. 102.
173 Tamże.
174 List Grossa do Malinowskiego z 6 grudnia 1938, MP YUL.
175 List Malinowskiego do Grossa z 8 lutego 1939, MP YUL.
176 List Carr-Saundersa do Grossa z 5 czerwca 1939, MP YUL.
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Feliks z wielką energią zabrał się do przygotowywania swych wykła-
dów. Zgodnie z sugestiami Malinowskiego studiował literaturę pamiętnikar-
ską. Przeczytał pracę Lyndów, Middletown, kilka książek szkoły chicagowskiej,
a także opublikowane właśnie wtedy Młode pokolenie chłopów, o którym pi-
sał: „idea polityczna Chałasińskiego w wielu wypadkach jest mi sympatyczna
i słuszna, ale w pracy swej przede wszystkim starał się uzasadnić […] swoje
tezy polityczne, są to częściowo tezy ministra Poniatowskiego” (należy żało-
wać, że Gross nie był w tym wypadku bardziej konkretny w swej krytyce).
Planował pójść samemu w teren, a także wykorzystać „nietknięte materiały
sądowe”: „rozpraw i audiencji opiekuńczych, dotyczących dożywocia, działów,
spraw karnych z tym związanych, wrażd wiejskich (nieraz broniłem w takich
sprawach, vendettę z bliska oglądając)”177.

W sierpniu 1939 r. miał już gotowych pięć wykładów, których stronę języ-
kową sprawdziła znajoma Angielka. W pierwszym wykładzie przedstawiał
swoją teorię warstw w ujęciu funkcjonalnym („zupełnie różną od marksow-
skiej”); potem — zróżnicowanie wewnątrz proletariatu i poszczególne katego-
rie; wreszcie — kulturę proletariatu, o której niewiele dotąd napisano; rodzinę,
problemy socjologiczno-ekonomiczne i socjograficzno-urbanistyczne. Sugero-
wał Malinowskiemu, że jednak zajmie się głównie robotnikami, a pozostałe
kwestie rozważy w następnym cyklu, gdyż inaczej byłyby to wykłady bardzo
powierzchowne.

Jeszcze wcześniej Gross razem z Mysłakowskim wniósł podanie do ja-
kiejś fundacji o badanie zjawisk społecznych emigracji polskiej w Palestynie
i Danii178. Efektem tego było zaproszenie obu uczonych na wykłady do Jero-
zolimy na Uniwersytet Hebrajski179. Nie dotarli tam oczywiście.

W lecie 1939 r. Gross dostał list od ministra Gliwica, z którego wynikało, że
obiecane mu miejsce dostał Józef Obrębski: „Nie miałem zresztą o to żadnego
żalu, bo Obrębski w pełni zasługuje, i będzie b. dobrym uczonym”180.

W o j n a nadeszła niespodziewanie. Gross opowiadał o jej początkach Joan-
nie Bator: „Nie mogłem wyjechać, to byłoby przeciwne wszelkim zasadom. Je-
żeli jeździliśmy po zgromadzeniach, mówiliśmy, że trzeba się bronić, to przecież
nie mogliśmy uciekać za granicę. Po prostu moralnie nie wypadało. Najpierw
dotarliśmy do Lwowa. Potem zaczęła się fala aresztowań i dostałem ostrzeże-
nie, że jestem na liście. Powiedział mi o tym Adam Polewka, całkiem dobry
pisarz, ale zadał się z komunistami, niestety. Do dziś nie wiem, dlaczego mnie
ostrzegł… Pamiętam jego słowa, że ja jestem «drugi w szychcie», a Adam Cioł-
kosz pierwszy. Dostałem też inne ostrzeżenie, od Trossa, reżysera filmowego,

177 List Grossa do Malinowskiego z 5 marca 1939, MP YUL.
178 List Grossa do Malinowskiego z 24 stycznia 1939, MP YUL.
179 List Grossa do Malinowskiego z 14 czerwca 1939, MP YUL.
180 Tamże.
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który zupełnie potem gdzieś mi przepadł bez śladu… Wtedy uciekliśmy z żoną
na Litwę. Zima była, szliśmy nocami, spali w lasach. I przez rok działałem
w podziemiu pod okupacją sowiecką na Wileńszczyźnie. Z Litwy wydostaliśmy
się na wizę japońską, taką «robioną», do Japonii. Jechaliśmy przez dwa tygo-
dnie koleją transsyberyjską. Widzę, że pani się dziwi, że tamtędy uciekaliśmy,
a nie przez Szwecję na przykład i że wyszliśmy z tego żywi… Inaczej już nie
można było, właściwie cudem nam się udało przejechać. Sowiety to dziwny
kraj, zupełnie irracjonalny, nieprzewidywalny. A z Japonii pojechaliśmy z żoną
do Stanów Zjednoczonych”181.

W czasie okupacji zginęło wielu członków jego rodziny: matka, Augusta
Gross, ukrywała się w Warszawie, ale po powstaniu dostała się do obozu
w Ravensbrük, gdzie zmarła; brat Otto z żoną i dwójką dzieci zginęli spaleni
w kościele, gdzie się schronili; stracili życie stryjowie Daniel, Bernard i Ignacy;
ciotka Helena Zabielska; wuj Dawid Aleksander. Ich symboliczny grób znajduje
się na mogile Adolfa Grossa, który został pochowany w 1936 r. na cmentarzu
żydowskim w Krakowie.

Najstarszy brat Feliksa Maksymilian ukrywał się na wsiach na południu
Polski. Kiedyś chłopi go złapali i powiesili, ale się urwał ze sznura. Zygmunt
najpierw mieszkał we Lwowie, a potem w Warszawie na Żoliborzu. W czasie
powstania miał być rozstrzelany przez bojowców, ale uwolnili go robotnicy
z PPS. Marysia przeżyła obóz koncentracyjny w Ravensbrük i później przez
Szwecję wyjechała do Izraela. Ludwik znalazł się w Stanach Zjednoczonych już
na początku wojny, pomagał mu Malinowski.

W kontekście wojennych przeżyć Gross odwoływał się do indywidualizmu:
„Łatwo zapomnieć, że Holocaust znaczy poszczególne jednostki, osoby, prze-
kształcone przez nazistów w bezimienną masę wspólnych cierpień. […] Na-
sze współczucie musi być indywidualne, w stosunku do osób, lub zwierząt.
Tak łatwo jest ranić, nawet niszczyć jednostki, poszczególnych ludzi z po-
wodu abstrakcji, idealnego społeczeństwa, milenarystycznych celów, czy nawet
religii”182.

*
Na zakończenie chciałabym się przyjrzeć biografii Feliksa Grossa tak jak on

sam ją opowiada w pamiętniku czy wywiadach i ująć ten materiał w kategoriach
teorii procesów biograficznych Fritza Schützego. Okaże się wtedy, że w narra-
cjach mojego bohatera dominują „biograficzne schematy działania”, czyli pro-
cesy intencjonalnego formułowania i realizacji własnych celów183. Tym głów-
nym wyznacznikiem było: „żeby walczyć z biedą”, czyli, by użyć tytułu jednej

181 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez J. Bator i S. Łukasiewicza.
182 F. Gross, „Pani Priva”, s. 87.
183 A. Piotrowski, Wprowadzenie do projektu „Biografia a tożsamość narodowa”, „Kultura i Społeczeń-

stwo” 1995, nr 4, s. 6.
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z późniejszych książek Grossa, „humanistyczny socjalizm”. Temu podporząd-
kowana była cała jego aktywność: działalność polityczna, ale także zaintereso-
wania naukowe. Jego akces do socjologii wziął się z moralnego zaangażowania
w poprawę życia ludzi pracy.

W opowieściach mojego bohatera odnajdujemy także „wzorce instytucjo-
nalne, czyli procesy wyznaczone zaakceptowanymi trwałymi układami oczeki-
wań, celów i reguł działania”184. W biografii Grossa jest kilka takich „wzor-
ców”. Po pierwsze — kariera prawnika: najpierw studia uniwersyteckie, potem
praktyka i egzamin adwokacki i wreszcie praca w kancelarii ojca. Po drugie —
kariera naukowa. Feliks chciał zostać akademickim socjologiem, w tym celu
bardzo intensywnie pracował: napisał pracę doktorską, później habilitacyjną,
a także kilka innych książek. Niestety, jego droga do akademii została zabloko-
wana.

Ujawniła się wtedy „trajektoria”, czyli proces biograficzny oparty „na do-
świadczeniu nie dającego się kontrolować przymusu zewnętrznych okoliczno-
ści, ograniczającego lub niweczącego możność planowania i realizacji własnych
celów lub realizacji wzorców instytucjonalnych oraz powodującego silne poczu-
cie dezorganizacji i cierpienia”185. Charakter tego procesu oddają listy Grossa
do Bronisława Malinowskiego, czyli teksty pisane w momencie dziania się
spraw, które relacjonowały. Młody człowiek przyznaje się do zwątpienia w sens
swych naukowych przedsięwzięć, a w końcu informuje o decyzji o emigracji.
Są to refleksy antysemickiej trajektorii, która powoduje, że nie jest w stanie
realizować swych planów (zmusza go do emigracji chęć „zachowania godności
i zamiłowania naukowego”), i która wiąże się z bólem odrzucenia („przywią-
zanie do kraju trzeba właściwie ukryć, żeby się na śmieszność nie narazić”).

Jednak w opowieściach autobiograficznych powstałych po latach Gross
używa przede wszystkim „schematów działania”, czyli podkreśla swe spraw-
stwo, racjonalne działanie w celu realizacji swych idei i planów.

Ważnym problemem jest kwestia przemilczenia czy „przesłonięcia”, by użyć
określenia Schützego. W autobiografii Grossa dotyczy ono „polskiego anty-
semityzmu”. Zauważa to jego córka Eva. Gross przesłania ten problem so-
cjologicznymi generalizacjami i wskazywaniem na chrześcijańskich członków
rodziny i znajomych, którzy byli bardzo dla swoich żydowskich krewnych ser-
deczni. Gross wyparł antysemicką trajektorię, gdyż czuł się Polakiem, a anty-
semityzm podawał jego polskość w wątpliwość. Poza tym trajektoria stanowiła
zaprzeczenie jego aktywizmu, jego optymistycznej wiary w postęp. Gdybym
miała sformułować „biograficzny profil” mojego bohatera, to najpełniej chyba
charakteryzowałoby go określenie „aktywny człowiek Oświecenia”.

W swoich opowieściach Gross nie mówi wiele o swojej żydowskości, a już
zupełnie nic o religii. Nie jest to jednak amputacja części tożsamości, jak

184 Tamże.
185 Tamże.
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w przypadku asymilowanych Żydów pokolenie wcześniej (na przykład Józefa
Nusbauma-Hilarowicza w Pamiętnikach przyrodnika czy Janiny Mortkowiczowej
w opowieści wnuczki Joanny Olczak-Ronikier186). U Grossa to przemilczenie
jest innego rodzaju. W jego oświeceniowym projekcie tożsamościowym nie
było miejsca na religię, więc nie konstruuje on swojej żydowskości w tych kate-
goriach, to raczej świat wokół niego postrzega go głównie przez pryzmat jego
pochodzenia.

Jednak to pochodzenie z żydowskiej rodziny chroni jego polskość przed
popadnięciem w holistyczny i zamknięty nacjonalizm. Jego polskość musi być
pluralistyczna i otwarta, inaczej nie byłaby w ogóle możliwa. Gross jest do-
brym przykładem wielorakiej tożsamości i znajduje to odbicie w jego własnej
refleksji: „Wszyscy mamy wiele tożsamości, nie jedną. Każdy z nas. Tylko zupeł-
nie nie zdajemy sobie z tego sprawy […]. Jestem obywatelem amerykańskim
i mam polskie korzenie. Jestem Amerykaninem, Polakiem i Żydem. Pochodzę
z żydowskiej rodziny. Czasem między tymi różnymi tożsamościami może dojść
do konfliktu, do sprzeczności interesów. We współczesnym świecie religia jest
oddzielona od etniczności, a społeczeństwo cywilne od politycznego. Nie mam
jednej odpowiedzi na pytanie, jak powinno się rozwiązywać konflikt między
różnymi wymiarami tożsamości w szczegółowych przypadkach, ale ogólnie od-
powiedź leży w wyższych wartościach etycznych. Przychodzi moment, w któ-
rym trzeba zdecydować, kiedy trzeba mieć odwagę. A odwaga to nie jest prosta
rzecz”187.

“THAT REAL KRAKAUER”. KRAKOW ROOTS OF FELIKS GROSS

S u m m a r y

The article presents the Cracow-centered biography of Feliks Gross. It is primarily
based on archival documents, reminiscences, interviews, Professor’s letters and his
publications. The author describes the history of the Gross family, concentrating on
Adolf, Feliks’ father, politician and social worker. The important quality of this family
seemed its religious diversity, liberal political views and its belonging to the Polish
intelligentsia. Feliks also exhibited his pacifist and socialist sympathies rather early.
The period of his studies at the Law Department of the Jagiellonian University was the
time of his political activism and growing interest in social problems and sociology. On
the list of his mentors we could find: Stanisław Estreicher, Jan Stanisław Bystroń, and
(later) Bronisław Malinowski. Gross merged his careers as an attorney with political
activism (Polish Socialist Party and education of adults) and scholarly work (Ph.D. in
ethnology of law). When growing antisemitism prevented him from doing his post-
-doctoral dissertation, Malinowski came to his aid and offered Gross the opportunity
to lecture at the London School of Economics. The WWII disabled those plans.

186 J. Nusbaum-Hilarowicz, Pamiętniki przyrodnika. Autobiografia, Universitas, Kraków 1992; J. Ol-
czak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, cyt. wyd.

187 Wywiad z F. Grossem przeprowadzony przez J. Bator i S. Łukasiewicza.
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The author analyzes documents related to Gross in terms of the Fritz Schütze
biographical process theory and points to the models of action, institutional patterns,
trajectories and concealments.
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