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Stanisław Ossowski, dziś uznany klasyk socjologii polskiej, we wrześniu
1939 r. miał w swoim dorobku dwie książki: U podstaw estetyki1 oraz Więź
społeczną i dziedzictwo krwi, która nie zdążyła wejść w szerszy obieg naukowy,
gdyż ukazała się tuż przed wybuchem wojny, a w pierwszych latach okupa-
cji znaczna część jej nakładu uległa zniszczeniu2. Z innych prac wyróżnia się
artykuł napisany wspólnie z Marią Ossowską pt. Nauka o nauce3. Ossowski na-
pisał także wiele innych artykułów, ale nie był postrzegany jako socjolog. Więź
społeczna — książka, która mogła zmienić wyobrażenie o nim — nie zdążyła
zostać zauważona. Także w karierze akademickiej powoli zbliżał się do socjo-
logii. W Uniwersytecie Warszawskim doktorat z filozofii otrzymał w 1926 r.4,
habilitację w roku 1933, a w roku 1936 rozszerzenie habilitacji na socjologię5.
Adiunktem w katedrze Jana Stanisława Bystronia został dopiero w 1936 r.6,
docentem był już rok wcześniej. Socjologię wówczas identyfikowano z kate-

Adres do korespondencji: roza@marymont.pl; Instytut Stosowanych Nauk Społecznych UW,
ul. Nowy Świat 69, 00-046 Warszawa.

* Rozszerzona wersja referatu „Socjolog pod władzą sowiecką — Stanisław Ossowski we Lwo-
wie: 1939–1941”, przedstawionego w grupie roboczej „Nauka i polityka w czasie historii współ-
czesnej” XII Ogólnopolskiego Zjazdu Socjologicznego w Poznaniu, 15–18 września 2004 r.

1 Wyd. Kasy im. Mianowskiego, Warszawa 1933.
2 Wyd. Pol. Inst. Socjol., Warszawa–Poznań 1939; list Marii z 15 września 1940 r. oraz 20 lutego

1941 r. i 22 maja 1941 r., w: Intymny portret uczonych. Korespondencja Marii i Stanisława Ossowskich,
oprac. E. Neyman, Sic!, Warszawa 2002, s. 325, 366, 390.

3 „Nauka Polska” 1935, t. 20, s. 1–12.
4 Na dyplomie doktorskim figuruje data 5 lutego 1926 r., Arch. Uniw. Warsz.; w życiorysie

pisanym 23 czerwca 1950 r. Ossowski podaje rok 1925, Arch. Uniw. Warsz.
5 Na podstawie rozpraw: Dziedziczność i środowisko, „Przegląd Socjologiczny” 1936, t. 4, s. 1–

–35; Prawa „historyczne” w socjologii, „Przegląd Filozoficzny” 1935, t. 38, s. 3–32; Socjologia sztuki,
„Przegląd Socjologiczny” 1936, t. 4, s. 464–494; S. Ossowski, Życiorys, Arch. Uniw. Warsz.

6 Życiorys z 1950 r.; ankiety personalne z lat 1947 oraz 1950, Arch. Uniw. Warsz.
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drą Stefana Czarnowskiego, znane są trudności z akceptacją tej dyscypliny
i tej katedry w warszawskim środowisku akademickim7. W tym samym cza-
sie Ossowski podejmował się dydaktyki w innych instytucjach: Państwowym
Instytucie Sztuki Teatralnej i Instytucie Pedagogicznym Związku Nauczyciel-
stwa Polskiego. Jednak tym, do czego dążył, była socjologia i praca w instytucji
akademickiej, determinację w tym kierunku przejawiał jeszcze przed obroną
doktoratu. Droga, którą musiał pokonać, aby stać się socjologiem, była długa.
Nawet dobry znajomy Ossowskiego, Antoni Bolesław Dobrowolski, ułożenie
programu socjologii dla tzw. Universitas Rediviva, czyli Instytutu Wyższej Kul-
tury Umysłowej, powierzył w 1937 r. nie jemu, ale Józefowi Chałasińskiemu,
którego uważał za „najzdolniejszego z dzisiejszych (po Czarnowskim) polskich
socjologów”8. W wydanej w 1945 r. pracy Eileen Markley Znaniecki o socjologii
polskiej nazwisko Ossowskiego w ogóle się nie pojawia wśród kilkudziesięciu
osób działających na niwie tej dyscypliny9.

U progu wojny Ossowski nie był zatem w pełni ani socjologiem, ani nauczy-
cielem akademickim, ani też nie był tak postrzegany przez innych. Pozytywnie
oceniał ostatnie lata w swoim życiu naukowym, w czas wojenny wchodził jed-
nak jako człowiek zawodowo bardzo rozbudzony, ale niespełniony, świadomy
destrukcyjnej funkcji wojny, której nie chciał się poddać. Ciekawym wydaje się
prześledzenie, jak ktoś o takim potencjale intelektualnym, tak głębokiej wrażli-
wości osobistej i społecznej, o postawie lewicującego inteligenta, w warunkach
niesprzyjających: rozłąki z rodziną, pozbawiony domu i niezbędnego zaplecza
materialnego i społecznego, żyjąc w obcych środowiskach, będzie dokonywał
poważnych wyborów moralnych, budował warsztat intelektualny i uprawiał
refleksję naukową.

Artykuł opiera się na wydanej drukiem (części) korespondencji Stanisława
i Marii, dzienniku Ossowskiego, pozostającym w rękopisie oraz jego opubli-
kowanych fragmentach, korespondencji Ossowskiego z innymi osobami, ko-
respondencji, relacjach pisanych i ustnych osób trzecich, materiałach źródło-
wych i opracowaniach dotyczących Ossowskiego i osób znajdujących się w jego
otoczeniu. W pracy na taki temat, w istocie historycznej i opartej na tak roz-
proszonych, niepełnych i subiektywnych świadectwach, nigdy nie można być
pewnym, że pokazało się rzeczy takimi, „jakimi były naprawdę”. Można jednak
uzyskać spójną i zgodną ze źródłami empatyczną interpretację. Nowe źródła
i inna wrażliwość mogą tę interpretację pogłębić i zmodyfikować.

7 N. Assorodobraj-Kula, Dobrze posiane ziarno, rozm. przepr. E. Tarkowska, w: Z dziejów Polskiego
Towarzystwa Socjologicznego: materiały i wspomnienia, t. 1, zebr. E. Tarkowska, PTS, Warszawa 1997,
s. 79.

8 A. B. Dobrowolski, Pisma pedagogiczne, t. 1: Ustrój oświatowy, PZWS, Warszawa 1958, s. 284,
291; wytyczne programowe i dydaktyczne były przyjęte na zebraniu zespołu 7 listopada 1937 r.
w siedzibie katedry Stefana Czarnowskiego.

9 E. Markley Znaniecki, Polish Sociology, w: Twentieth Century Sociology, G. Gurvitch, W. E. Moore
(red.), The Philosophical Library, New York 1945, s. 703–717.
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DROGA DO LWOWA

Po zakończeniu kampanii wrześniowej, w której uczestniczył do końca10,
Ossowski dostał się do niewoli sowieckiej, ale 4 października udało mu się
zbiec. Poszedł za radą jakiegoś człowieka, który kazał mu nie wierzyć sowie-
tom i uciekać11. 11 października wrócił do Warszawy. Gdyby uwierzył, jak inni
jeńcy, w „konwencje”, zapewne podzieliłby los zamordowanego w Starobielsku
brata Marii Ossowskiej i innych polskich oficerów. Wtedy po raz pierwszy w tej
zawierusze wojennej zdarzyło mu się spotkać na swej drodze człowieka, który
podzielił się z nim swą praktyczną mądrością, a on, choć inteligent, jej nie zlek-
ceważył i to prawdopodobnie uratowało mu życie. W późniejszych miesiącach
i latach jego słuch rejestrował takie opinie. Dlaczego po tych doświadczeniach
w końcu listopada Ossowski wyjechał na wschód, do strefy sowieckiej, do
Białegostoku i dalej, do Lwowa?

W czasach powojennych Lwów okresu okupacji sowieckiej był z biogramów
Polaków rugowany lub przemilczany przez samych zainteresowanych. W publi-
kowanych życiorysach uczonych i ludzi kultury, którzy przeżyli lata 1939–1941
we Lwowie, można było przeczytać jedynie, co robili przed 1939 i po 1941 r.
Nawet w obiegu wewnętrznym, w załącznikach do wystąpień o Nagrodę Pań-
stwową w 1949 r. pisano — w biogramie Niny Assorodobraj: „przebywała w la-
tach 1937–1939 w Paryżu”, a zaraz potem „Powtórny, ośmiomiesięczny pobyt
w Paryżu w celach naukowych przypadł na rok 1947”, a w biogramie Józefa
Chałasińskiego: „W latach 1931–33 przebywał w celach naukowych w Sta-
nach Zjednoczonych Ameryki Północnej i w Anglii” i potem „Od roku 1942
kieruje pracami tajnie funkcjonującego Polskiego Instytutu Socjologicznego
(w Warszawie)”. W biogramie Adama Schaffa z kolei ujęto to następująco:
„W latach 1935–36 kontynuował studia w École de Sciences Économiques et
Politiques w Paryżu. Jednocześnie kształcił się w dziedzinie filozofii, otrzymu-
jąc w Związku Radzieckim w r. 1941 tytuł kandydata nauk filozoficznych po
obronie dysertacji pt. «Teoria poznania materializmu dialektycznego» w Insty-
tucie Filozofii Akademii Nauk ZSRR w Moskwie, zaś w r. 1945 tytuł doktora
nauk filozoficznych po obronie w tymże Instytucie dysertacji na temat «Po-

10 1 października 1939 r. wydano zaświadczenie o treści: „Stwierdzam, że ppor. Ossowski Stani-
sław brał udział w obronie Małkini oraz w marszu grupy «Brześć» aż do rozwiązania”, zaopatrzone
w pieczęć z napisem „Gromada Momoty, Sołtys, Gmina Huta Krzeszowska”; zob. S. Ossowski,
Socjolog na wojnie (Dziennik wojenny z września 1939), „Kultura i Społeczeństwo” 1989, nr 2, s. 149.

11 Według zasłyszanych od Ossowskich opowieści, powtarzanych przez ich otoczenie, między
innymi Stefana Nowaka i Elżbietę Neyman, Ossowski wybrał niewolę dobrowolnie, jako jedną
z rozważanych możliwości; jego ucieczka nastąpiła prawdopodobnie przed wpisaniem do ewiden-
cji jenieckiej, gdyż później musiałaby mieć bardziej złożoną dramaturgię, jak można sądzić na
podstawie relacji z tzw. drugiej ręki, czyli osób, których najbliżsi także uciekli; por. S. Ossowski,
Socjolog na wojnie, cyt. wyd., s. 133–149; A. Kłoskowska, Posłowie do dziennika wojennego Stanisława
Ossowskiego, „Kultura i Społeczeństwo” 1989, nr 2, s. 151–153.
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jęcie i słowo»”12. W innych przypadkach informacje te były zniekształcane —
w zależności od aktualnych wytycznych cenzury. Jeszcze w 1984 r. w słowniku
uczonych polskich można było przeczytać, że Stanisław Ossowski „podczas
okupacji hitlerowskiej organizował wraz z M. Gębarowiczem i T. Mańkowskim
Oddział Sztuki Biblioteki AN USSR we Lwowie”13. W słowniku uczonych wro-
cławskich w biogramie Romana Lutmana, założyciela przedwojennego Insty-
tutu Śląskiego w Katowicach, pisano: „Po wybuchu II wojny światowej schro-
nił się we Lwowie, gdzie pracował w Bibliotece Ossolineum i kilku innych
instytucjach”14. Dopiero wiele lat po zniesieniu cenzury w Encyklopedii socjolo-
gii napisano o Ossowskim: „W czasie II wojny światowej Ossowski przebywał
najpierw we Lwowie. Praca w Ossolineum uchroniła go od deportacji w głąb
Związku Radzieckiego”15.

Podobne nieścisłości dotyczyły pobytu na początku wojny w Białymstoku.
W Polskim słowniku biograficznym w 1979 r. można było przeczytać, że Ossowski:
„Chcąc uniknąć obozu jenieckiego, przekradł się przez granicę niemiecko-ra-
dziecką do Białegostoku, skąd po krótkim pobycie przeniósł się do Lwowa”16.
Nawet w opublikowanym w 1990 r. artykule o Władysławie Broniewskim na-
pisano, że przyjechał do Lwowa z Warszawy17, podczas gdy na przełomie listo-
pada i grudnia 1939 r. był on bardem Polaków w Białymstoku18. Znajdowały
się tam wtedy osoby, które tak jak Ossowski przedostały się z Warszawy, ale
były też takie, które wybuch wojny zastał na Kresach i po 17 września 1939 r.
ściągnęły do Białegostoku, by być blisko granicy lub też, zastosowawszy się
do zaleceń ówczesnych polityków i dowódców, po 1 września 1939 r. uciekły
daleko na wschód, a potem wracały. Wśród uciekinierów były rzesze ludzi mło-
dych. Drogą przez Białystok wydostała się także spod okupacji niemieckiej duża
liczba osób pochodzenia żydowskiego, zwłaszcza po podanej 5 listopada wia-
domości o tworzeniu getta w Warszawie. Ossowski zanotował ogólny nastrój
ludzi, z którymi wdawał się w rozmowy w Białymstoku. W ich planach był ry-

12 Druki akcydensowe nr: R-2653/49, R-2650/49 oraz R-2649/49, arch. przy Księg. M.
i St. Ossowskich Bibl. ISNS Uniw. Warsz. (nawiasem mówiąc spośród wymienionych osób As-
sorodobraj otrzymała wyróżnienie, Chałasiński nie otrzymał nagrody, Schaff został nagrodzony
nagrodą I stopnia); por. T. Bilikiewicz, Wpływ krytyki i cenzury na ustalanie prawdy historycznej, „Na-
uka Polska” 1990, nr 3/4, s. 63–69.

13 Stanisław Ossowski, w: Biogramy uczonych polskich. Cz. 1: Nauki społeczne, z. 2: K–O, oprac.
A. Śródka, P. Szczawiński, Ossolineum, Wrocław 1984, s. 553.

14 E. Trzyna, Roman Lutman, w: Uczeni wrocławscy (1945–1979), J. Trzynadlowski (red.), Ossoli-
neum, Wrocław 1980, s. 76.

15 A. Kłoskowska, E. Mokrzycki, Ossowski Stanisław, w: Encyklopedia socjologii, t. 3, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2000, s. 45.

16 J. Kurczewski, Ossowski Stanisław, w: Polski słownik biograficzny, Ossolineum, Wrocław 1979,
t. 24, z. 3, s. 447.

17 F. Lichodziejewska, O Broniewskim bez cenzury, „Polonistyka”1990, nr 8.
18 S. Ossowski, Dzienniki, 29 listopada 1939 r., Rkps, Bibl. Wydz. Filoz. i Socjol. Uniw. Warsz.,

s. 220.



STANISŁAW OSSOWSKI WE LWOWIE 1939–1941: POD PRESJĄ HISTORII I OCEN 83

chły powrót do Warszawy. W 1941 r., po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej,
wielu z nich to uczyniło.

Ossowski z faktu, że w latach 1939–1941 przebywał we Lwowie, nie robił po
wojnie tajemnicy. Nie traktował go też jako nic nie znaczącego epizodu w swo-
jej biografii. Pisał o tym w ankiecie osobowej wypełnionej w Uniwersytecie
Warszawskim w 1950 r. oraz w życiorysach pisanych na potrzeby naukowe19.
Wydana drukiem korespondencja Marii i Stanisława Ossowskich obejmuje kil-
kanaście listów obojga z tego czasu oraz fragmenty dziennika Ossowskiego
pisanego w latach 1939–194120. Pobyt we Lwowie pod władzą sowiecką i na
początku okupacji niemieckiej wart jest więc szerszego przedstawienia, bo bez
wątpienia odcisnął wyraźny ślad na życiu Ossowskiego i przyczynił się do ufor-
mowania go jako osoby i jako uczonego.

Sądzi się, że Ossowski pojechał przez Białystok do Lwowa szukać jakiegoś
zaczepienia w szkolnictwie lub innej instytucji. Z Warszawy była to jedyna
wówczas trasa do Lwowa. Nie znalazłam potwierdzenia, aby Lwów był w jego
planach docelowych. Podróż ta miała charakter przeprawy nielegalnej. Niewąt-
pliwym atutem Ossowskiego w tej podróży, przy jego małym praktycyzmie,
podnoszonym przez znające go osoby, było to, że znał te tereny z ćwiczeń
wojskowych i kampanii wrześniowej. Wyjechał, prawdopodobnie 19 listopada,
z Jerzym Kreczmarem, filozofem i polonistą, może dlatego, że wyjątkowo się
rozumieli, a może po prostu dlatego, że Kreczmar mógł mu ułatwić wejście
w środowisko białostockie. Mieli jeszcze w swoim towarzystwie trzeciego męż-
czyznę, który zapewne szybko ich opuścił, gdyż już w liście z 9 grudnia 1939 r.
Maria pisała: „Wasz towarzysz podróży w drodze powrotnej został zatrzymany
i dotąd go nie ma”21. Niewykluczone, że zadaniem tej osoby było tylko bez-
pieczne przeprowadzenie ich przez granicę. Z Kreczmarem rozstali się dopiero
w Białymstoku22.

Jechali przez Ostrów Mazowiecką i Śniadowo. Po drodze zobaczyli skutki
pacyfikacji ludności żydowskiej w Ostrowi, co Ossowski zarejestrował w swoim
notesie23. Stanisław Ossowski już przed wojną zaznaczył swoją otwartość
w kwestiach etnicznych24, sprawy mniejszości etnicznych i wyznaniowych znaj-

19 W ankiecie personalnej z 1950 r. w rubryce „praca zawodowa” jest zapis „1939–1941 — Filia
Kijowskiej Akademii Nauk (Ossolineum), prac. naukowy”, Arch. Uniw. Warsz.

20 Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 302–398; S. Ossowski, Dzienniki, w: Intymny portret uczo-
nych, cyt. wyd., s. 757–770.

21 Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 302.
22 Z Białegostoku do Lwowa jechał już sam i przybył tam przed Kreczmarem; według wspomnień

Jana Kotta, Kreczmar wyjechał z Białegostoku do Lwowa pustym pociągiem, w którym był tylko
zajęty jeden przedział, a w nim siedzieli: Jan Kott, Władysław Broniewski, Jerzy Kreczmar oraz
trzy inne osoby, a po dwóch miesiącach na wolności byli już tylko autor wspomnień i Kreczmar;
J. Kott, Przyczynek do biografii, Aneks, Londyn 1990, s. 104.

23 Dzienniki, 29 listopada 1939 r., Rkps, s. 217.
24 Napisał list do redakcji „Wiadomości Literackich” (Polski nacjonalizm a polska Iłowajszczyzna

1936, t. 13, nr 5, s. 8) w związku z zamieszczonym tam artykułem S. Krasickiego Polacy i Ukraińcy
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dowały się w kręgu jego zainteresowań. Podróż odbyli bez większych przeszkód.
Jakiś czas wcześniej drogę tę przebyła Nina Assorodobraj, która w czasie prze-
prawy przez granicę pod Małkinią utraciła cenny dobytek — materiały naukowe
zgromadzone w Paryżu oraz korespondencję Stefana Czarnowskiego25.

Do Białegostoku przyjechali w niedzielę 26 listopada. W tym zespole praw-
dopodobnie każdy wyznaczył sobie inny cel podróży, ale pierwsze zadanie do
wykonania miał z pewnością Jerzy Kreczmar, gdyż zostawił on Ossowskiego na
dworcu i poszedł szukać kontaktu. Gdy spotkał znajomego rzeźbiarza z Żolibo-
rza, udali się na ul. Nowogródzką 6, gdzie — jak się okazało — było pełno zna-
jomych: literatów, aktorów, teatrologów, artystów, statystyków społecznych.
Ktoś z obecnych zauważył nawet, że miejsce to przypomina dom Mickiewi-
czów w Paryżu26. Od niedzielnego wieczora Ossowski już sam poruszał się po
mieście. W poniedziałek, 27 listopada 1939 r., zarejestrował się w Komisji dla
Uchodźców27, gdzie dostał kartki na bezpłatne obiady. Spożywając te kartkowe
obiady, konstatował dobrą organizację żywienia zbiorowego. W Białymstoku
odwiedzał różne instytucje, rozpytywał o ogólną sytuację i rozglądał się za
ewentualną pracą w szkole, ale po rozmowie z Żanną Kormanową28 uznał, że
nie jest to dla niego odpowiednie miejsce. Zapisał wówczas: „Możliwości jakie
przede mną otwiera, zniechęcają do szukania pracy w szkolnictwie. Trzeba wy-
bierać, mówi Kormanowa, pomiędzy tym, co się uważa za ważniejsze, i tym,
co się uważa za mniej ważne. Po wyjściu z gimnazjum mam przez pewien czas
wrażenie, że nie ma dla mnie miejsca na świecie, a równocześnie czuję po-
trzebę udziału w budowaniu nowego świata. […] Najchętniej zakopałbym się
gdzieś z Marylką na wsi na pewien czas. Myśl o powrocie. Myśl ta nęci. Prost-
sza sytuacja moralna”29. Wątpliwości moralne, które rodzą się u Ossowskiego
w Białymstoku, będą systematycznie wracać w następnych dniach (na przy-
kład w Grodnie, 30 listopada), tygodniach i miesiącach. Powracać też będzie,

(nr 4, s. 1); krytykował także uchwałę Związku Stowarzyszeń Asystentów Państwowych Szkół
Akademickich Rzeczypospolitej Polskiej, która dopuszczała do członkostwa tylko obywateli pol-
skich aryjskiego pochodzenia oraz Karaimów i Tatarów, Nowa grupa etniczna wśród pracowników szkół
akademickich, „Szkoły Wyższe” 1938/1939, t. 1, nr 3, s. 75–77.

25 Dzienniki, 29 listopada 1939 r., Rkps, s. 220. W książce Magdaleny Grochowskiej Wytrąceni
z milczenia (Świat Książki, Warszawa 2005, s. 138) o faktach opisanych wyżej można przeczytać,
niezupełnie zgodnie z prawdą: „We wrześniu furką chłopską jedzie na wschód [Nina Assorodo-
braj]. Obok niej siedzi prof. Stanisław Ossowski, socjolog i teoretyk kultury. Dotrą do Lwowa,
będą tu pracować w archiwach Ossolineum”.

26 Dzienniki, 29 listopada 1939 r., Rkps, s. 218.
27 Rejestracja nie wiązała się z przyjmowaniem paszportu sowieckiego. Tak samo musiał się reje-

strować w Grodnie, gdy pojechał tam na krótko, spotkał się między innymi z Niną Assorodobraj.
28 Żanna Kormanowa (1900–1988), historyk ruchu robotniczego, profesor Uniwersytetu War-

szawskiego w latach 1948–1970.
29 Dzienniki, 29 listopada 1939 r., Rkps, s. 221.
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jako konsekwencja tych rozterek zagadnienie „organizować sobie tutaj życie
czy czekać na powrót?”30.

Kontynuował podróż. W Grodnie prowadził dalsze rozmowy na temat sytu-
acji ogólnej w oświacie oraz ewentualnej pracy w szkolnictwie. Proponowano
mu stypendium na naukę języka rosyjskiego i białoruskiego31 i robiono nadzieję
na pracę w szkole, prawdopodobnie jako nauczyciel geografii32, sugerowano
także, że miałby szanse na jakieś stanowisko w Mińsku, po spełnieniu pewnych
warunków. Te niezobowiązujące propozycje zatrudnienia, obciążone zobowią-
zującymi warunkami, także nie dawały mu komfortu moralnego. Tutaj też Nina
Assorodobraj, która wcześniej, w Białymstoku mówiła mu, że nie ma szans na
pracę naukową33, nieoczekiwanie 5 grudnia 1939 r. przekazała wiadomość, że
Jerzy Borejsza, znany im z Warszawy z seminarium Stefana Czarnowskiego, ma
reorganizować Ossolineum i w swoim projekcie powiększenia obsady tego za-
kładu bierze pod uwagę jego i Marię. Dwie osoby przyjezdne ze Lwowa spotkał
w Białymstoku wcześniej i wysłuchał ich opowieści o tamtejszej sytuacji. Wobec
braku możliwości porozumienia się z Marią cierpiał rozterki, jak się zachować.
Wprawdzie umawiali się, że ona do niego dojedzie, ale w planach tych nie było
Lwowa, chodziło o bliższy teren. Podróż, o której zadecydował, była z rodzaju
tych, które podejmuje się, bo trzeba coś robić, na przykład jechać, bo „swędzą
pięty”, według jego własnego określenia. Tak się czuł, jeżdżąc między Białym-
stokiem a Grodnem. Tak samo będzie się czuł, gdy w następnych miesiącach
w momentach zawirowań wojennych we Lwowie będzie krążył po ulicach, bo
coś ze sobą trzeba zrobić, będzie odwiedzał kolejnych znajomych, oglądał, co się
da, wpadał do katedry ormiańskiej, wołoskiej lub innych obiektów, aby kontem-
plując ich piękno, złapać równowagę, a w końcu będzie notował te przeżycia,
wrażenia, widoki. Ciekawe, że Jerzy Kreczmar, szukając w takich okoliczno-
ściach kontaktu z Ossowskim, bezbłędnie znajdował go w okolicy tych budowli.

30 Dzienniki, 4 grudnia 1939 r., Rkps, s. 225.
31 Dzienniki, 3 grudnia 1939 r., Rkps, s. 223–224.
32 Otrzymał bowiem książkę z zakresu geografii i po powrocie do Białegostoku ją przeglądał,

Dzienniki, 3 grudnia 1939 r., Rkps, s. 224.
33 Prawdopodobnie wyrażała w ten sposób pogląd, który reprezentowały osoby bliskie władzy

sowieckiej na terenach zajętych, że radykalna inteligencja jest potrzebna w oświacie, praca zaś
lewicującej inteligencji, naukowa, akademicka lub w oświacie, w najbliższej perspektywie politycz-
nej nie jest brana pod uwagę. Nadzieje więc na możliwość powołania polskiej uczelni były nikłe;
podobne poglądy innych osób zasygnalizował Ossowski; Dzienniki, 3 i 4 grudnia 1939 r. Rkps,
s. 225; por. także: D. Boćkowski, Władza radziecka wobec Polaków, Żydów i Białorusinów na Biało-
stocczyźnie 1939–1941 w świetle dokumentów partyjnych, w: Polacy — Żydzi — Białorusini — Litwini
na północno-wschodnich ziemiach Polski a władza radziecka (1939–1944). W kręgu mitów i stereotypów,
M. Gnatowski, D. Boćkowski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2005,
s. 61–84; W. Śleszyński, Sowieckie kadry na Białostocczyźnie (1939–1941), „Arcana” 2002, nr 4/5,
s. 239–250; W. Śleszyński, Władze szkolne i kadra pedagogiczna w sowieckim modelu oświaty na obszarze
przedwojennego województwa białostockiego w latach 1939–1941, „Białoruskie Zeszyty Histotyczne”
2001, z. 16, s. 128–140; E. Czop, Obwód lwowski pod okupacją ZSRR w latach 1939–1941, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2004, s. 169–198.
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Do Lwowa przybył 8 grudnia 1939 r., ale do Ossolineum nie zgłosił się od
razu. Początkowo poszukiwał pracy na uniwersytecie, jeszcze Jana Kazimie-
rza. Odbył tam nawet stosowne rozmowy, w czasie których pytano go o zawód
i kwalifikacje, a on jakby nie zauważając „nowych” czasów odpowiadał: estetyk,
socjolog sztuki, socjolog, teoretyk kultury. Takich specjalistów uniwersytet nie
potrzebował. W tym samym czasie na uniwersytecie znalazł zatrudnienie Adam
Schaff, który prowadził wtedy szkolenia propagandowe w różnych instytucjach,
między innymi w Ossolineum34. Stefan Rudniański35 mówił później Ossow-
skiemu, że powinien powiedzieć, że jest „religiologiem”36. Próbował jeszcze
w lwowskim „Pedagogium”, u Artura Bardacha37, doktoranta Stefana Czar-
nowskiego, także bez rezultatu. Pozostając w sytuacji bez wyboru, 14 grudnia
1939 r. podjął pracę w Ossolineum i po raz pierwszy od wyjazdu z Warszawy, po
długim okresie napięcia odetchnął z ulgą. Praca w Ossolineum nie była obwa-
rowana koncesjami wywołującymi dyskomfort moralny. Po raz drugi odetchnie
z taką ulgą w końcu czerwca 1940 r., po zalegalizowaniu pobytu we Lwowie.

Wyjazd na wschód dużej grupy inteligencji, zwłaszcza lewicowej lub lewicu-
jącej, wynikał z różnych powodów. Sądzono, że tam będzie bezpieczniej, gdyż
pod okupacją niemiecką osoby znane z lewicowych przekonań znalazłyby się
na pierwszych listach do uwięzienia38. Uważano, że może na wschodzie uda
się zachować polskie instytucje nauki i kultury lub nawet stworzyć nowe, a pod

34 M. Matwijów, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich w latach 1939–1946, Towarzystwo Przyjaciół
Ossolineum, Wrocław 2003, s. 110.

35 Stefan Rudniański (1887–1941), docent filozofii nowożytnej na Wydziale Pedagogicznym
Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, doktorant Władysława Heinricha, pracę doktorską „Fi-
lozofia francuska XVII w.” obronił na Uniwersytecie Jagiellońskim; filozof-marksista, krytyczny
w stosunku do represjonowania działaczy KPP w Związku Radzieckim, autor między innymi zna-
nego podręcznika Technologia pracy umysłowej (Warszawa 1933); 27 września 1936 r. w Krakowie
miał referat pt. „Zagadnienie stosunku teorii do praktyki w świetle materializmu dialektycznego”,
na IV posiedzeniu Sekcji Socjologii i Etyki, które prowadziła Maria Ossowska w ramach III Pol-
skiego Zjazdu Filozoficznego; z niezrozumiałych powodów w książce Mieczysława Inglota (Polska
kultura literacka Lwowa lat 1939–1941, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław
1995, s. 134) nazywany „ukraińskim działaczem politycznym”; „zginął w nie wyjaśnionych oko-
licznościach w okolicach Złoczowa w kilka dni po wybuchu wojny radziecko-niemieckiej”; zob.
A. Kochański, Rudniański Stefan, w: Polski słownik biograficzny, cyt. wyd., 1991, t. 32, z. 4, s. 607–
–609; zob. także: S. Michalski, S. Dziamski, Filozoficzne i pedagogiczne poglądy Stefana Rudniańskiego,
Książka i Wiedza, Warszawa 1980, 345 s.

36 Dzienniki, 11 grudnia 1939 r., Rkps, s. 229;
37 Artur Bardach (1898–1959) w 1932 r. obronił na Uniwersytecie Warszawskim pracę pt.

„Zagadnienie postępu technicznego w marksistowskiej teorii dziejów”; z Ossowskim znali się
wcześniej z Warszawy, z pracy dydaktycznej w Instytucie Pedagogicznym Związku Nauczycielstwa
Polskiego, w niedługim czasie został wyrzucony z „Pedagogium” za brak znajomości języka ukra-
ińskiego, wówczas często odwiedzał Ossowskiego i wygłaszał monologi na tematy polityczne; zob.
Bardach Artur, w: W. Wincławski, Słownik biograficzny socjologii polskiej, t. 1, PWN, Warszawa 2001,
s. 25–26.

38 Relacja Feliksa Grossa z 3 kwietnia 1941 r., Archiwum Lidii Ciołkosz w Londynie; cyt. za:
D. Urzyńska, Koncepcja polskiego Piemontu z przełomu lat 1939 i 1940, „Wrocławskie Studia Wschod-
nie” 2001, z. 5, s. 180; H. Szipper, Polski Piemont kulturalny we Lwowie w latach 1939–1941, „Kuźnica”
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władzą okupanta będzie to niemożliwe39. Chodziły pogłoski, że powstanie pol-
ski uniwersytet w Białymstoku oraz że będą zachowane polskie uniwersytety
w Wilnie i we Lwowie, a uczeni i twórcy z antyfaszystowską kartą w biografii
będą mogli tam znaleźć pracę. Pogłoski te dotarły aż do Ameryki. Ich ślady
można znaleźć w korespondencji Oskara Langego, wówczas profesora Uniwer-
sytetu Chicagowskiego. W liście z 14 grudnia 1939 r. pisał do Floriana Znaniec-
kiego w Nowym Jorku: „Czy ma Pan jakieś wiadomości o polskim uniwersytecie
na wygnaniu, który powstał w Paryżu?40. Sądzę, że powinien on zająć się wi-
ększością uchodźców spośród polskich naukowców, którzy są w Europie. Nie
wiem, czy zamierzają zająć się także byłymi członkami wydziału uniwersytetu
w Wilnie. Doszło do mojej wiadomości, że rzekomo działa uniwersytet we
Lwowie i że organizuje się inny uniwersytet w Białymstoku. Organizatorami
tego ostatniego są podobno dwaj moi przyjaciele (z których jeden był wykła-
dowcą na Uniwersytecie Warszawskim)”41. Niektóre z osób z Wilna, o które
pytał z troską Lange, znalazły się potem we Lwowie. Echa listu Langego po-
brzmiewają w korespondencji Ossowskich rok później. W tym samym czasie,
w odstępie paru dni zawiadamiali się oni wzajemnie o losie Manfreda Kridla42.
Świadczy to o tym, że obydwoje znajdowali się w kręgu tych samych informacji.
Ossowski miał na temat Kridla wiadomość od niego samego i pisał Marii, że
już „zwinął mieszkanie i przeniósł się do Lolusia” — do Floriana Znanieckiego,
czyli do Stanów Zjednoczonych! Manfred Kridl przed wyjazdem najpierw do
Paryża i Belgii w końcu maja 1940 r., a potem dalej, był z nim w kontakcie i zo-
stawił mu jedną ze swoich książek43. Ossowska zaś powoływała się na list od
Oskara Langego, który dotarł do kogoś w Warszawie i był jej zrelacjonowany44.

1946, nr 15, s. 4, 6; B. Czaykowski, Lwowska szkoła inżynierii dusz, „Kultura” [Paryż] 1988, nr 4,
s. 12–38.

39 Czas pokazał, że był to sąd słuszny. Likwidacja oświaty i szkolnictwa wyższego w Warszawie
została podjęta od pierwszych dni okupacji niemieckiej.

40 Pogłoski o powstaniu uniwersytetu polskiego w Paryżu Ossowski usłyszał w Grodnie 3 grud-
nia 1939 r.; zapisał wówczas: „W Paryżu otwierają polski uniwersytet”, Dzienniki, Rkps, s. 223;
wspomniana uczelnia pod nazwą Uniwersytet Polski Zagranicą rozpoczęła działalność 28 stycznia
1940 r., B. Stettner-Stefańska, Paryż po polsku, Świat Książki, Warszawa 2005, s. 71.

41 O. Lange, Dzieła, t. 8, PWE, Warszawa 1986, s. 116–117; zob. także D. Urzyńska, Koncepcja
polskiego Piemontu…, cyt. wyd., s. 181, 185; H. Szipper, Polski Piemont…, cyt. wyd., s. 4, 6; por.
Likwidacja Uniwersytetu Stefana Batorego przez władze litewskie w grudniu 1939: dokumenty i materiały,
oprac. P. Łossowski, Interlibro, Warszawa 1991.

42 Manfred Kridl (1882–1957), historyk i teoretyk literatury; w latach 1932–1939 profesor Uni-
wersytetu Wileńskiego; w latach 1940–1948 profesor Smith College w Northampton, MA, od
1948 r. do śmierci profesor Columbia University w Nowym Jorku; zob. M. Rzeuska, Kridl Manfred
Edward Robert, w: Polski słownik biograficzny, cyt. wyd., 1970, t. 15, z. 2, s. 303–306.

43 List Ossowskiego z 4 stycznia 1941, w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 348; książka, którą
Kridl zostawił Ossowskiemu przed wyjazdem ze strefy sowieckiej zachowała się w księgozbiorze
Marii i Stanisława Ossowskich.

44 Ossowska pisała: „z Oskarem mieszka teraz i Manfred”, list z 8 stycznia 1941 r., w: Intymny
portret uczonych, cyt. wyd., s. 350.
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DWA TORY ŻYCIA OSSOWSKIEGO WE LWOWIE

Wyjeżdżając z Warszawy na wschód Stanisław Ossowski może myślał tylko
o znalezieniu zajęcia, ale prawdopodobnie miał też jakieś zadanie, może zwią-
zane z organizacją nauki. Okoliczności zmieniały się i zmieniał się sens jego
pobytu we Lwowie. W którymś momencie pojawiło się tam i pragnienie konty-
nuowania pracy naukowej, i wewnętrzny przymus obserwowania nowej rzeczy-
wistości tworzonej przez zmiany historyczne. Czy jadąc do Lwowa wypełniał
jeszcze jakąś misję, z którą zapewne wyruszył z Warszawy, czy tylko popy-
chał go imperatyw poznawczy? Czy wyjazd do strefy okupacji sowieckiej był
decyzją trafną? To są pytania, na które chciałoby się umieć odpowiedzieć. Przy-
toczę słowa Karoliny Lanckorońskiej, która po wielu latach podobny moment
w swoim życiu tak opisała: „Mieliśmy wrażenie, że Przeznaczenie nas prowa-
dzi w nieznane, a byliśmy ciekawi niezmiernie. Muszę przyznać, że u mnie na
przykład ta ciekawość historyka, przed którym nagle otwiera się możliwość
zetknięcia się z jednym z głównych ruchów współczesnych, przeważała nade
wszystko. Jeśli już tak się stać musiało, że kraj cały na szereg miesięcy — aż
do wiosny — utracił niepodległość, to byłam zadowolona, że się znalazłam po
stronie sowieckiej. To doświadczenie było na pewno ciekawsze, poza tym prze-
cież pojęcie godności ludzkiej, która tworzy podstawę naszego wewnętrznego
bytu, zajmuje duże miejsce w teorii komunistycznej, a przez Hitlera zostało
przekreślone i zastąpione zoologicznym kultem rasy”45.

Przez cały czas pobytu we Lwowie, aż do jesieni 1941 r., życie Ossowskiego
będzie biegło dwoma torami. Jako osoba musiał funkcjonować w niezwykle
trudnych warunkach, na które składały się: złożone stosunki w pracy w Osso-
lineum, tymczasowość pobytu we Lwowie, rozłąka z Marią, klimat społeczny
Lwowa pod okupacją najpierw sowiecką, a potem niemiecką. Dla Ossowskiego
jako badacza zaś pobyt we Lwowie otwierał nowe możliwości poznawcze i ba-
dawcze. Osobliwość tego położenia wyrażała się w tym, że im trudniejsza sta-
wała się jego sytuacja osobista, tym bardziej rozszerzała się jego perspektywa
poznawcza.

Na złożone warunki egzystencji Ossowskiego składało się kilka czynników.
Były to najpierw czynniki od niego niezależne, takie jak sytuacja polityczna,
stosunek starych „ossolińczyków” do „bieżeńców”, uciekinierów z zachodu,
polityka prowadzona przez nowego dyrektora Ossolineum. Były to też czyn-
niki od Ossowskiego zależne, na przykład krytyczny stosunek do zastanych
i uświęconych obyczajów bibliotecznych, metod pracy oraz własny tryb życia,
na który składały się kontakty z ludźmi o różnym poglądzie na świat, uczest-
nictwo w polskich imprezach kulturalnych, podejmowanie na przymusowych
szkoleniach dyskusji z tzw. drugą stroną, reprezentowaną przez prelegentów,
czytanie po pracy książek w Gabinecie Marksizmu-Leninizmu. Czynniki od

45 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Znak, Kraków 2002, s. 23.
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Ossowskiego zależne nie wykraczały poza obszar wyznaczony prawem do wy-
powiedzi i autonomii, ale łatwo sobie wyobrazić skalę niechęci, która tworzyła
się wokół niego w zasiedziałym zespole pracowniczym, celebrującym swe ru-
tyny, a przy tym poddanym presji ekstremalnej sytuacji zewnętrznej.

Problem polegał też na tym, że ossolińczycy definiowali swoją sytuację jako
życie pod okupacją, a pracownicy napływowi — jako życie na wygnaniu. Osso-
lińczycy i lwowianie mieli zrozumieć, czym jest wygnanie, dopiero po wojnie,
gdy musieli opuścić Lwów i przyjechawszy najpierw do Krakowa, a później do
innych miast, znosili trudy adaptacji w środowiskach, które postrzegały ich
jako obcych.

PRACA W OSSOLINEUM

Ossowski został wprowadzony do Ossolineum przez nowego dyrektora,
Jerzego Borejszę46, który w zmienionych warunkach historycznych, nie dba-
jąc o dotychczasowy regulamin tej placówki, postanowił wprowadzić nową
strukturę organizacyjną, nowych ludzi o rodowodzie lewicowym, nowe grupy
etniczne, a w dodatku — parytety w obsadzie stanowisk kierowniczych dla
Polaków, Ukraińców i Żydów. Borejsza objął stanowisko 28 listopada 1939 r.
i pozostawał na nim do 14 lutego 1940 r., kiedy to zdał urząd swojemu na-
stępcy Jakowowi Zajkinowi. Uważał, ze Ossolineum powinno stać się „filią
polskiej mniejszości narodowej przy Akademii Nauk USRR” i wejść w jej skład
jako niepodzielna całość złożona z Biblioteki, Muzeum i drukarni, planował
nazwać ją Instytutem Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Planował
także zmiany w dotychczasowej strukturze, polegające na utworzeniu kilku ga-
binetów tematycznych47: Gabinetu Marksizmu-Leninizmu, Gabinetu Sztuki,
Gabinetu Historii Wsi, Gabinetu Bibliotekoznawstwa, Gabinetu Mickiewicza
i Gabinetu Słowackiego. Pierwszy z nich pod rozszerzoną już nazwą (Gabinet
Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina) powstał w marcu 1940 r. Projekt utworzenia
Gabinetu Sztuki powierzył Ossowskiemu, a Gabinetu Historii Wsi Polskiej —
Stefanowi Inglotowi.

Tworzenie tych gabinetów po objęciu rządów przez jego następcę Jakowa
Zajkina napotykało trudności, początkowo zapewne dlatego, że Borejsza pozo-
stał w Ossolineum, otrzymał stanowisko zastępcy dyrektora i wracał do sprawy
realizacji swojej koncepcji na zebraniach w Ossolineum, co mogło irytować
nowego dyrektora i wzmacniać napięcia w zespole pracowniczym. Tymczaso-

46 Jerzy Borejsza (1905–1952), wydawca, publicysta, działacz komunistyczny; głównie dzięki
jego staraniom część zbiorów Ossolineum przewieziono po drugiej wojnie światowej do Wro-
cławia; w latach 1950–1951 był ich kuratorem. Borejsza był sąsiadem Ossowskiego z Żoliborza,
mieszkańcem III kolonii.

47 Według Tadeusza Mańkowskiego były to „wzory sowieckie, oparte zresztą na systemie ame-
rykańskim”; T. Mańkowski, Ossolineum pod rządami sowieckimi, przygot. do dr. M. Matwijów, „Cza-
sopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 1992, z. 1, s. 138.
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wymi okazały się wkrótce i pobyt Borejszy w Ossolineum (tylko do końca
lutego), i stanowisko Zajkina, gdyż 10 października 1940 r. został mianowany
kolejny dyrektor, Iłła Zelenko. Borejsza spowodował zasilenie Ossolineum po-
nad trzydziestoma nowymi etatami, na które ściągnął wiele kompetentnych
osób. Praca w Ossolineum na etacie płatnym lub wolontariackim początkowo
chroniła przed wywózką w głąb Rosji.

Wprowadzony przez Borejszę model Ossolineum był realizowany przez jego
następców pod okupacją sowiecką. Także oni dbali o bieżeńców i miejscowych
pracowników, i wykazywali dużą aktywność w zapewnieniu im bezpieczeństwa.
Wśród nowych pracowników kilkoro było uciekinierami z Warszawy; oprócz
Stanisława Ossowskiego (jak pamiętamy, zatrudnionego 14 grudnia 1939 r.)
byli to: Jerzy Kreczmar (15 grudnia), który na początku stycznia 1940 r. został
członkiem Rady Archiwalnej, Nina Assorodobraj (28 grudnia), Józef Chała-
siński (23 lutego 1940 r.). W końcu grudnia Borejsza powołał Radę Naukową
ds. Biblioteki Ossolineum, z przewodniczącym Władysławem T. Wisłockim48

i Ossowskim jako wiceprzewodniczącym; od lutego 1940 r. Wisłocki był sekre-
tarzem naukowym Ossolineum. W następnej Radzie Naukowej, już Lwowskiej
Filii Biblioteki AN USRR, Ossowskiego nie było. W jej skład wchodziło dwóch
Ukraińców oraz Wisłocki i Mieczysław Gębarowicz49.

W polityce kadrowej zwracano uwagę na skład etniczny zespołu pracowni-
czego. Na koniec stycznia 1940 r. na 69 zatrudnionych w Ossolineum 92% było
narodowości polskiej, a w grudniu 1940 r. na 145 pracowników — 65. Pier-
wotny, założycielski regulamin Biblioteki Ossolineum przewidywał zatrudnia-
nie tylko przedstawicieli wyznania katolickiego. Znany był za rządów polskich
przypadek czterech osób, które były wyznania greko-katolickiego: postawiono

48 Władysław Tadeusz Wisłocki (1887 – 11 VII 1941?), publicysta, bibliotekarz, bibliograf, bi-
bliofil, słowianofil; od 1907 r. w Ossolineum; od 1920 r. kustosz; zaprzysiężony rzeczoznawca
sądowy do spraw bibliotecznych i antykwarskich; od 18 września 1939 do objęcia dyrekcji w li-
stopadzie 1939 r. przez Jerzego Borejszę, wspólnie z Kazimierzem Tyszkowskim i Mieczysławem
Gębarowiczem kierował Ossolineum; S. Brykman, Wisłocki Władysław Tadeusz, w: Słownik pracowni-
ków książki polskiej, I. Treichel (red.), PWN, Warszawa–Łódź 1972, s. 966–967; oprócz wielu innych
prac był autorem zestawienia (wspólnie z Pawłem Ettingerem, bibliofilem polskiego pochodzenia
mieszkającym w Moskwie) Materiały bibliograficzne „Przewodnika Bibliograficznego”. 1: Druki komu-
nistyczne polskie wydane w SSSR, „Przewodnik Bibliograficzny” 1925, nr 1, s. 31–33 i odb., Lwów
1925; jako najwyższy rangą ossolińczyk mianowany 4 lipca 1941 r. przez okupanta niemieckiego
komisarycznym zarządcą Ossolineum.

49 Mieczysław Gębarowicz (1893–1984), historyk sztuki; od 1936 r. profesor Uniwersytetu
Lwowskiego, jednocześnie kustosz Muzeum im. Lubomirskich połączonego z Ossolineum; od
18 września 1939 r. do objęcia dyrekcji w listopadzie 1939 r. przez Jerzego Borejszę, wspólnie
z Kazimierzem Tyszkowskim i Władysławem T. Wisłockim kierował Ossolineum; początkowo pod
okupacją niemiecką mianowany komisarycznym zarządcą Biblioteki Baworowskich, a po śmierci
Wisłockiego, jako najwyższy rangą ossolińczyk, komisarycznym zarządcą całego Ossolineum (od
13 sierpnia 1941 r.); szczególnie zasłużony dla spraw kultury i sztuki Lwowa, w którym pozostał
do śmierci; zob. także jego autobiografię, pisaną w 1981 r. („Znak” 1982, nr 5) oraz M. Matwijów,
Mieczysław Gębarowicz (1893–1984) ostatni dyrektor lwowskiego Ossolineum, „Czasopismo Zakładu
Narodowego im. Ossolińskich” 1993, z. 2.
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im twardy warunek — zmiana wyznania lub zwolnienie50. W okresie 1939–
–1941 było w Ossolineum 9 oddziałów i 6 gabinetów: Polacy kierowali 5 oddzia-
łami i 3 gabinetami, Ukraińcy 2 oddziałami i 1 gabinetem, a Żydzi 2 oddziałami
i 2 gabinetami51. Według Tadeusza Mańkowskiego, kronikarza Ossolineum pod
okupacją sowiecką, za dyrekcji Zajkina i Zelenki dbano też o to, żeby w każdym
dziale był jakiś przedstawiciel przybyłych z Kijowa komunistów, bez względu
na posiadane kwalifikacje52. Ogółem w latach 1939–1941 zatrudnione były
w Ossolineum 193 osoby: 110 Polaków, 42 Ukraińców, 39 Żydów i 2 Rosjan53.

Stanisław Ossowski nie miał początkowo przydziału, 15 stycznia 1940 r.
otrzymał nominację na stanowisko drugiego zastępcy dyrektora, którym był do
14 lutego. Pierwszym zastępcą dyrektora był Kazimierz Tyszkowski54 ze sta-
rego składu pracowników i był to zastępca do wszystkich spraw Ossolineum.
Stanowisko drugiego zastępcy polegało na zastępowania obu dyrektorów w sy-
tuacjach wyjątkowych, a w istocie sprowadzało się do roli delegata ds. Biblioteki
i Muzeum w zespole dyrekcyjnym Zakładu Ossolineum. Po przejęciu Ossoli-
neum przez Ukraińską Akademię Nauk funkcja ta od 1 lutego 1940 r. stała
się stanowiskiem formalnym, gdyż sprowadzała się do roli klucznika biblioteki
oraz organizatora Gabinetu Sztuki. Potem był już tylko zastępcą kierownika
Gabinetu Sztuki.

W połowie lutego doszła do Ossowskiego pogłoska, że Borejsza chce go
powołać na kierownika muzeum przy Instytucie Sztuki (Gabinecie Sztuki), na
miejsce Gębarowicza — temu zaś chce powierzyć jakąś inną funkcję. Ossow-
skiego oburzyła możliwość użycia jego osoby, człowieka bez kwalifikacji mu-
zealniczych, do usunięcia kierownika o wybitnych kwalifikacjach. Mniej więcej
w tym samym czasie Borejsza sugerował mu, że po spełnieniu pewnych warun-
ków mógłby liczyć na profesurę w Kijowie. Sugestia takiego możliwego awansu
nie zrobiła na nim wrażenia, ważniejszą dla niego sprawą był wtedy brak listów
od Marii oraz pytanie, czy się jeszcze kiedyś zobaczą. Ossowski w tym czasie
nadal bardzo pragnął pracować w nauce. Na zlecenie dyrekcji Ossolineum wy-
głosił nawet referat na temat sztuki, jednak ani referat nie był zadowalający
ideologicznie dla „drugiej strony”, ani sugestie o potrzebie innego rozkładania
akcentów w referacie nie były dla autora do przyjęcia. Dobrych rad udzielał mu
wtedy Józef Chałasiński, mówiąc, że odpoczynek od pracy akademickiej służy
higienie intelektualnej.

50 Dzienniki, 26 stycznia 1940 r., Rkps, s. 251.
51 M. Matwijów, Zakład Narodowy…, cyt. wyd., s. 86.
52 T. Mańkowski, Ossolineum…, cyt. wyd., s. 140.
53 Za: T. Mańkowski, Ossolineum…, cyt. wyd., s. 147, przypis 15.
54 Kazimierz Tyszkowski (1894–1940), historyk, bibliotekarz, bibliograf, 1932–1939 docent

w Uniwersytecie Lwowskim — w Ossolineum od 1913 r.; od 1924 r. kustosz, od 18 września
1939 do objęcia dyrekcji w listopadzie 1939 r. przez Jerzego Borejszę, wspólnie z Władysławem
T. Wisłockim i Mieczysławem Gębarowiczem kierował Ossolineum; J. Kelles-Krauz, Tyszkowski
Kazimierz, w: Słownik pracowników książki polskiej, cyt. wyd., s. 921–922.
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Pogłoski dotyczyły także drugiej osoby z Rady Naukowej, długoletniego pra-
cownika Ossolineum Władysława Wisłockiego55. Prawdopodobnie motywy ich
rozsiewania w obu przypadkach miały charakter sytuacyjny56. Borejsza szyko-
wał się wówczas do odejścia z Ossolineum i w inną stronę kierował swoją
karierę. Ossowski uważał, że w atmosferze panującej w Ossolineum niektóre
elementy pogłosek mogły powstać w samym zespole starych ossolińczyków;
najprościej jest bowiem dyskredytować kogoś, odwołując się do pospolitych
pomówień: o chciwość, pragnienie władzy itp. Z pogłoskami na swój temat
Stanisław Ossowski uporał się w sposób najbardziej naturalny. Poprosił Gęba-
rowicza o wspólne odwiedzenie dyrektora, a tam zaproponował, aby kierowni-
kiem tworzonej jednostki został Gębarowicz, on sam zaś zajmie się w tym ga-
binecie działem estetyki i socjologii sztuki. Okazało się wówczas, że ossolińska
plotka zawierała element dotyczący awansu finansowego dla Ossowskiego, bo
Gębarowicza zaskoczyła wiadomość, że awans ten nie jest związany z podwyżką
płacy. Rozwiązanie, o którym zadecydował Ossowski, a także odejście Borejszy
z Ossolineum osłabiły napięcie wokół jego osoby i nareszcie mógł spokojnie
pracować nad projektowanym warsztatem naukowym dla Gabinetu Sztuki.

W drugiej połowie lutego 1940 r., oprócz pracy w Ossolineum, Ossow-
ski wygłosił w Instytucie Doskonalenia Nauczycieli parę wykładów o genezie
i funkcji społecznej sztuki57. Wykłady te zaproponował mu prawdopodobnie
Stefan Rudniański, który go tam polecił, a znał kompetencje Ossowskiego i jego
niezaspokojony „głód” dydaktyczny. W cyklu szkoleń dla nauczycieli wykłady
te były wstępem do kursu polonistycznego, który miał prowadzić Jerzy Borej-
sza. Na początku marca 1940 r. Borejsza zaproponował Ossowskiemu udział
w napisaniu podręcznika literatury polskiej dla klas 7–10. Ossowski miał, jak
wiadomo, również gruntowne przygotowanie polonistyczne58, ale odpowie-
dział odmownie. Od czasu wjazdu w strefę sowiecką, podczas różnych rozmów,
gdy składano mu propozycje i pokazywano możliwości, jakie przed nim stają,
miał poczucie wciągania go w coś, do czego nie jest przekonany. Interesowały
go zagadnienia społeczne, czytał teksty klasyków marksizmu-leninizmu i prace
o problematyce społecznej, interesowała go metoda dialektyczna w wyjaśnianiu

55 Propozycja, aby został sekretarzem naukowym Ukraińskiej Akademii Nauk, była realna ze
względu na ogromne kompetencje Wisłockiego oraz znawstwo piśmiennictwa pogranicza pol-
skiego, ukraińskiego i rosyjskiego.

56 Dzienniki, 15 lutego i 23 lutego 1940 r., Rkps, s. 263, 265.
57 Dzienniki, 23 lutego 1940 r., Rkps, s. 265. Teksty wykładów zachowały się, nosiły tytuł „Sztuka

i życie społeczne”, Arch. St. Ossowskiego, Bibl. Wydz. Filoz. i Socjol. Uniw. Warsz., Rkps 351,
k. 95–107. Odbywały się w dwóch grupach: 22 i 24 lutego, następnych Ossowski już nie sygnali-
zował; grupa A liczyła ok. 70 osób, grupa B była mniej liczna i mniej ekspresyjna według Ossow-
skiego; na drugim wykładzie miał wrażenie normalnego kontaktu ze słuchaczami, pierwszego dnia
w ogóle nie czuł reakcji sali, a przyzwyczajony był zawsze do żywej reakcji audytorium; takie wy-
kłady poprzednio prowadził w lipcu 1939 r. w Zakopanem i echo ich pojawia się w dedykacjach na
książkach, które otrzymał od swoich słuchaczy: Ireny Karpińskiej i Aleksandra Łykowskiego.

58 Zob. R. Sułek, Marii Ossowskiej potyczki z płcią własną, „Etyka” 2005, nr 38, s. 124–125.
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zjawisk, nurtowały go nowe koncepcje państwa, innego niż Polska przedwrze-
śniowa, ale ochronne skrzydła Lewiatana go nie pociągały. Robił uniki, czasem
wykręcał się wymówką, że nie ma czasu, także odmawiał wprost, ale — jako
człowiek dużej kultury — czasem miał za złe swoim rozmówcom, że nie umieją
się zachować, gdy tak mocno na niego napierają swoimi propozycjami i argu-
mentacją o ich zaszczytnym charakterze.

Ossowski, choć pełnił funkcę zastępcy dyrektora (zresztą tylko przez mie-
siąc, od 15 stycznia do 14 lutego), nie był przedstawicielem władzy okupacyjnej,
a tylko jednym z napływowych pracowników, i nie starał się o stanowiska w sys-
temie władzy sowieckiej. Składający mu propozycje nastawieni byli na karierę
w nowym systemie; Ossowski nawet zanotował, że jest to jeden z nowych
typów ludzkich, które zauważył w nowym układzie59. Jego natomiast intereso-
wała tylko dyskusja z tą drugą stroną. Gdy organizowano szkolenie ideologiczne
na temat jakiegoś klasyka marksizmu-leninizmu, to Ossowski chciał dyskuto-
wać. Na przykład gdy przygotowywano spotkanie o Kapitale Karola Marksa,
dyrektor zapytał go, czy weźmie w nim udział, Ossowski odpowiedział, że bar-
dzo chętnie, gdyż o Kapitale jeszcze nie udało mu się z nikim z drugiej strony
dyskutować, i usłyszał, że zaproszenie jest nieaktualne, bo to jest szkolenie,
a nie dyskusja60. Sytuacje takie się powtarzały. W przypadkach opowieści o or-
ganizacji bibliotek radzieckich, nowatorskich rozwiązaniach organizacji życia
zbiorowego itp. zawsze zadawał wiele szczegółowych pytań o porównanie ich
do rozwiązań stosowanych w innych krajach i gdy słyszał, że tutejsze roz-
wiązania są lepsze, mówił głośno lub potem zapisywał „chciałbym zobaczyć
sowiecką rzeczywistość własnymi oczami”61. Pragnienie poznania tej drugiej
strony, dyskusji z nią, sprawiało, że bywał w wielu miejscach, słuchał, pytał,
chciał tę „czarną skrzynkę” poznać dogłębnie. Była to jedna z cech jego myślenia
— poznać rzecz dogłębnie.

Ossowskiego nurtowało nieodparte pragnienie naocznego zweryfikowania
opowieści prelegentów o cechach życia społecznego we Lwowie i w innych
miejscach i o postawach ludzi. Wielokrotnie przemyśliwał o wyjeździe z mia-
sta na trochę w tym celu, na przykład na wycieczkę. Problemem było to, że
według jego rozeznania szansa powrotu byłaby znikoma. Od początku wjazdu
w strefę sowiecką Ossowski był nieobojętnym obserwatorem i analizował to,
co się dzieje, ale nie był aktywnym uczestnikiem zachodzących przemian.

Przynajmniej w jednym przypadku jego pragnienie się spełniło, zobaczył,
jak wygląda nowy model wypoczynku. W liście do Marii szczegółowo opisał
zasady wypoczynku na wczasach ze skierowaniem pracowniczym. Przyjechaw-
szy na taki turnus do Brzuchowic pod Lwowem, już po paru dniach wybrał

59 Dzienniki, 28 maja 1940 r., Rkps, s. 299–300.
60 Dzienniki, 15 grudnia 1940 r., Rkps, s. 316a; M. Matwijów, Zakład Narodowy…, cyt. wyd.,

s. 110.
61 Dzienniki, 5 lutego 1940 r., Rkps, s. 256.
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się na wędrówkę, by znaleźć jakąś izbę u chłopa. Chłop początkowo niechęt-
nie przystawał na propozycję, skrępowany skromnymi warunkami życia swojej
rodziny, powiedział, że bardzo słabo się odżywiają, więc gościowi na pewno
nie będzie to odpowiadać. Usłyszał na to: „wszystko w porządku, będę jadał to
co gospodarze”. Zwolniwszy się przed końcem turnusu u kierownika ośrodka,
Ossowski przeniósł się do chłopa, aby nareszcie odpocząć62. I dopiero wów-
czas, po przeprowadzce, zjeżdżając na nartach wypożyczonych przez Kreczmara
z Ossolineum, poczuł wartość wolności na urlopie. Zapisał w notesie: „Dom
wypoczynkowy — jako generalna remontownia lub zakład produkcji ludzkiego
mięsa”63. Podobne doświadczenia wyniósł z kontaktów ze służbą zdrowia.
W końcu wolał przychodzić do pracy z gorączką i leczyć się sam64.

Ze zdziwieniem patrzył na kierunek rozwoju literatury i sztuki radzieckiej,
zupełnie różny od tego, który zapowiadał się na początku lat trzydziestych65.
Prognozował, że sztuka musi odejść od socrealizmu. Z jeszcze większym zdzi-
wieniem słuchał, że najbardziej poczytną polską pisarką w Związku Radzieckim
jest Wanda Wasilewska, „którą zna 50 milionów ludzi”66.

W GABINECIE SZTUKI

O pracach nad koncepcją Gabinetu Sztuki można przeczytać w listach do
Marii oraz prześledzić jej tworzenie na podstawie zachowanych rękopisów.
„Według mojego projektu — pisał Ossowski — pracownia będzie obejmo-
wała dwa działy, z których każdy będzie się składał z dwóch poddziałów:
Dział I ogólny — będzie obejmował a) socjologię sztuki i b) teorię i filozo-
fię sztuki w historycznym rozwoju. Dział II byłby poświęcony sztukom pla-
stycznym w związku ze zbiorami muzealnymi. Ja zajmowałbym się głównie
działem I, a dział II powierzy się jakiemuś historykowi sztuki. Siłą pomocniczą
o kwalifikacjach bibliotekarskich będzie tam prawdopodobnie jedna z moich
warszawskich słuchaczek”67. Po perturbacjach organizacyjnych w Ossolineum
sprawa Gabinetu Sztuki zaczęła się konkretyzować dopiero 1 lipca, gdy otrzy-
mano siedmiopokojowy lokal na ten cel. Ossowski nie został, jak wiadomo,
kierownikiem gabinetu, tylko zastępcą, z czego był „bardzo rad”68.

62 Zapisał: „przenoszę się do Janików na 12 dobrych spokojnych dni”, Dzienniki, 12 stycznia
1941 r., Rkps, s. 318; list do Marii z 23 grudnia 1940 r., w: Intymny portret uczonych…, cyt. wyd.,
s. 344–345.

63 Dzienniki, 12 stycznia 1941 r., Rkps, s. 317–318.
64 Dzienniki, 27 września 1940 r., Rkps, s. 311.
65 S. M. Falkowicz, Udział Polaków w życiu kulturalnym Moskwy końca lat 20. i pierwszej połowy lat

30. XX wieku, „Wrocławskie Studia Wschodnie”, t. 8 [2004], s. 105–138.
66 Dzienniki, 9 maja 1940 r., Rkps, s. 296–297.
67 List z 20 lutego 1940 r., w: Intymny portret uczonych…, cyt. wyd., s. 304.
68 List z 2 lipca 1940 r., w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 313; S. Ossowski, Projekt pracowni

badań nad sztuką w Filii Kijowskiej Akademii Nauk we Lwowie: z 2 lutego 1940 r., Rkps., Oss., 17089.
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Gabinet Sztuki był dla Ossolineum bardzo ważny ze względu na chwilę
historyczną: przejmowano tutaj mienie zabytkowe od osób prywatnych oraz
z instytucji muzealnych poddawanych reorganizacji. Gabinet ten składał się
nie tylko z części bibliotecznej, ale i muzealnej. W jego kręgu załatwiane były
sprawy wszystkich depozytów i darowizn. Zajmowali się tym kustosz Mie-
czysław Gębarowicz i rzeczoznawca Tadeusz Mańkowski, osoby cieszące się
w polskim środowisku dużym autorytetem i zaufaniem. Ci dwaj przyjaciele,
wybitni uczeni, traktowali Ossowskiego jako osobę z zewnątrz.

Pogłębiały ten odbiór wspomniane wcześniej zainteresowania Ossowskiego
zagadnieniami marksizmu, jego otwartość na osoby o różnych światopoglądach
oraz brak resentymentów etnicznych. Nakładał się na to krytyczny stosunek
Ossowskiego do metod pracy bibliotecznej zlecanej pracownikom naukowym.
Uważał, że zadaniem pracownika naukowego w bibliotece jest również refleksja
naukowa nad warsztatem bibliotecznym i muzealnym. Można sobie wyobrazić,
że konflikt w Gabinecie Sztuki był wzmacniany bezustannym podnoszeniem
kwestii, co jest trwalsze: zabytek czy idea, oraz innym podejściem do uprawia-
nia nauki. Ossowski uważał na przykład, że nie powinno się grafiki ze scenami
z życia opisywać tylko jako przedmiotu materialnego i pod tym kątem szaco-
wać jego wartość. Jest to bowiem także materiał do badania życia społecznego.
W pewnym momencie chciał zaproponować analizę tematyczną karykatur Dau-
miera z lat 1840–1852 (było ich około 2000) w celu prześledzenia krzyżowania
się prądów społeczno-kulturalnych tego okresu, zwłaszcza że przedstawiały
Paryż z czasów Mickiewicza i „Trybuny Ludów”69. Miał jeszcze wiele innych
pomysłów. Historycy sztuki mieli wypracowane inne metody badawcze.

Ossowskiego cechował także krytyczny stosunek do narzuconej w Gabine-
cie Sztuki dyscypliny o charakterze formalnym, podnoszonej do rangi świętości,
znanej w wielu innych dużych instytucjach. Porównywał ją w listach do Marii
do tego, o czym opowiadał po powrocie z ćwiczeń wojskowych. Formalna dys-
cyplina wzmacniana była jeszcze płynącymi z Kijowa dyrektywami podobnej
natury70 oraz obyczajem przysyłania woźnej w celu sprawdzania, czy pracow-
nik pozostaje na stanowisku pracy71. W pewnym momencie pojawił się nawet
projekt, aby dla podniesienia dyscypliny wprowadzić stałą obecność milicji
w Ossolineum, Ossowski przeciw temu bardzo stanowczo protestował72.

Klimaty ossolińskie wpływały także na atmosferę wśród pracowników
napływowych73. Pewna poprawa w tym zakresie zbiegła się z odejściem Bo-

69 List z 8 września 1940 r., w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 326.
70 Dzienniki, 5 maja 1940 r., Rkps., s. 296; T. Mańkowski, Ossolineum…, cyt. wyd., s. 151.
71 Dzienniki, 14 września 1940 r. Rkps, s. 309.
72 O pozytywnych skutkach protestu Ossowskiego Mańkowski nie wspomniał w swojej kronice,

choć napisał o tym pomyśle; zob. T. Mańkowski, Ossolineum, cyt. wyd., s. 148.
73 Rozmawiali o tym z Niną Assorodobraj w Parku Stryjskim 7 września 1940 r., Dzienniki,

Rkps, s. 308.
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rejszy, a nieco większa datuje się na koniec czerwca 1940 r., gdy zaczęła się
stabilizować sytuacja w Gabinecie Sztuki.

Atmosfera w Gabinecie Sztuki była trudna do zniesienia dla Ossowskiego,
który jak mało kto rozumiał znaczenie więzi społecznych. Był przecież autorem
książki Więź społeczna i dziedzictwo krwi, badaczem tworzącej się więzi społecz-
nej w żoliborskiej spółdzielni mieszkaniowej, doceniał wagę więzi w zakładzie
pracy. Warto przypomnieć, że pierwszy wykład, który po powrocie do War-
szawy wygłosił dla pracowników Społecznego Przedsiębiorstwa Budowlanego
15 lutego 1942 r., nosił tytuł „Więź społeczna w osiedlach spółdzielczych”74.
Helena Syrkus nauki Ossowskiego w tym zakresie podsumowała tak: „Sta-
nisław Ossowski przewidywał dwa rodzaje więzi społecznej: więź społeczną
w miejscu zamieszkania — która rozwijała się bujnie w przedwojennych osie-
dlach, a stała się, w obliczu codziennego okupacyjnego zagrożenia, niezbęd-
nym warunkiem zbiorowego i indywidualnego przetrwania — i więź społeczną
w miejscu pracy”75.

Ossowski rozumiał wyjątkowość sytuacji Ossolineum w tak trudnym okre-
sie historycznym oraz potrzebę ochrony polskiego dziedzictwa kultury. Umiał
wnikliwie i ze zrozumieniem ocenić tę sytuację i, cierpliwie ją znosząc, nie
rezygnował z własnej wolności, zachowywał przy tym stosowny dystans do
klimatu niechęci76. Trudną sytuację Ossowskiego pogłębiał fakt, że niektóre
osoby miejscowe zatrudniano tylko jako wolontariuszy, na przykład tak za-
trudniony był Tadeusz Mańkowski, prawdopodobnie do lata 1940 r.77 Począt-
kowo każde zatrudnienie w Ossolineum chroniło przed wywózką w głąb Rosji,

74 Opracowanie przygotowane dla PAU, którego podstawą był wykład dla SPB, przywołują Stani-
sław Tołwiński (Zagadnienie samorządu w świetle doświadczeń demokracji ludowej, Czytelnik, Warszawa
1946, s. 55) oraz Helena Syrkus (Społeczne cele urbanizacji: człowiek i środowisko, PWN, Warszawa
1984, s. 366); wątki praktycznej strony życia w takim osiedlu w czasie okupacji pojawiają się na
wielu stronach wspomnień Jarosława Abramowa-Newerlego (Lwy mojego podwórka, Rosner, War-
szawa 2002).

75 H. Syrkus, Społeczne cele urbanizacji, cyt. wyd., s. 787.
76 Ossowski bardzo przestrzegał reguł dyskrecji. Oto przykład. W książce Tołwińskiego (Zagad-

nienie samorządu…, cyt. wyd., s. 126) cytowana jest konspiracyjnie wydana w 1943 r. w Warszawie
broszura Ossowskiego (W. Raszka: 1. Najogólniejsze postulaty nowoczesnej demokracji. 2. Zagadnienia
demokratycznej organizacji życia zbiorowego, Łuck 1939, 30 s.), która w późniejszym wydaniu (Wie-
dza, Warszawa 1947) otrzymała tytuł Ku nowym formom życia społecznego i, mimo że współpracowali
ze sobą na terenie spółdzielni żoliborskiej od wielu lat, Tołwiński nie wiedział, kto jest jej auto-
rem i prawdziwym wydawcą. Broszurę tę Ossowski przygotowywał bowiem dla innego wydawcy
podziemnego niż PAU.

77 Tadeusz Mańkowski (1878–1956), doktor, starszy od Ossowskiego o całe pokolenie, praw-
nik i historyk sztuki, długoletni adwokat, początkowo w Innsbrücku, a potem kilkadziesiąt lat
we Lwowie, kolekcjoner dzieł sztuki; został zatrudniony w Ossolineum jako wolontariusz, jesie-
nią 1939 r. Zatrudnienie w formie wolontariatu prawdopodobnie bardzo mu doskwierało, gdyż
w swojej kronice (Ossolineum, cyt. wyd.), odreagowując ów fakt, w wielu miejscach przypisuje
osobom napływowym materialne pobudki działania, napisał na przykład, że Borejsza załatwił so-
bie dodatkowo docenturę na Uniwersytecie, co nie znalazło potwierdzenia w źródłach (M. Inglot,
Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej,
Wrocław 1995, s. 244). W Dzienniku Ossowskiego natomiast można przeczytać w wielu miejscach
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jednak miejscowi mieli rodziny narażone na to zagrożenie. Jedna z wywózek,
której Ossowski uniknął, objęła tylko miejscowych, w tym rodzinę Mieczy-
sława Gębarowicza78. O tej trudnej sytuacji psychologicznej w miejscu pracy
dopiero na przełomie września i października 1940 r. poinformował Marię i ta,
solidaryzując się z Ossowskim, ucieszyła się bardzo, że nie przyjęła w połowie
września 1940 r. pomocy materialnej z kręgu Ossolineum79.

TYMCZASOWOŚĆ POBYTU WE LWOWIE, STAŁE ZAGROŻENIE WYWÓZKĄ

Jako bieżeniec Stanisław Ossowski był zagrożony wywózką na wschód, a po-
wrót do Warszawy uniemożliwiały mu nieustannie zmieniające się zasady lub
ciągłe przerwy w rejestracji chętnych do powrotu. Dla zrozumienia zagadnienia
przytoczę kilka informacji. Według danych z 29 marca 1940 r. we Lwowie prze-
bywało 38 974 osoby przyjezdne, w tym 26 068 stanowili Żydzi, a 12 348 Polacy.
Ponad 80% uchodźców, w tym 95% Polaków wyraziło chęć powrotu do miejsc
rodzinnych znajdujących się pod okupacją niemiecką. Pod koniec maja 1940 r.
zarejestrowano już 54 132 osoby, z których pod okupację niemiecką chciało
wrócić 45 207 osób, reszta chciała pozostać w Związku Radzieckim80. Niechęć
bieżeńców do rejestracji związana była najczęściej z koniecznością przyjęcia
paszportu z tzw. paragrafem 11, który otrzymywali prawie wszyscy uchodźcy,
czyli zamieszkania poza Lwowem, na prowincji. Wiosną 1940 r. wiele osób
z lęku przed wywózką przyjęło takie dokumenty. Inni, licząc na okazję powrotu
do swoich miejsc rodzinnych, nie zgadzali się na to. Dla tej grupy nadzieją stały
się niemieckie komisje do spraw powrotu uchodźców, które rozpoczęły pracę
w połowie kwietnia 1940 r. W kolejkach do tych komisji stawał Ossowski,
prosząc Marię o równoczesne starania o zgodę na jego powrót w administra-
cji niemieckiej w Warszawie81. Stale doświadczał nieuchronności zagrożenia.

o biedzie przybyszów rodem z Warszawy, jego własnej, Józefa Chałasińskiego i in., a na ową ma-
terialną zaborczość nic nie wskazuje. Miejscowi, mimo wolontariatu, mieli do dyspozycji swoje
mienie i zaplecze rodziny, uchodźcy nie mieli nic. Być może zachowanie osób napływowych, które
były funkcjonariuszami nowej władzy, oraz ich stan posiadania były inne. Pod okupacją niemiecką
od 21 sierpnia 1941 r. Mańkowski był komisarycznym zarządcą Biblioteki Baworowskich, gdzie
przeniesiono wspomniany Gabinet Sztuki. Po zakończeniu wojny został pierwszym dyrektorem
Państwowych Zbiorów na Wawelu. Na stanowisko to desygnował go prof. Stanisław Lorentz,
który przyznawał, że trudno było do tej nominacji przekonać środowisko krakowskie, Rozmowy
z Lorentzem, oprac. R. Jarocki, PIW, Warszawa 1981, s. 308.

78 M. Matwijów, Zakład Narodowy…, cyt. wyd., s. 112.
79 List Marii z 23 października 1941 r., w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 330.
80 G. Hryciuk, Polacy we Lwowie: 1939–1944: życie codzienne, Książka i Wiedza, Warszawa 2000,

s. 88.
81 O wyreklamowanie w Warszawie prosił w liście z 8 czerwca 1940 r., gdyż komisja przyjęła

nowe zasady; w liście z 13 czerwca pisał, że już otrzymał numerek repatriacyjny, ale jak przyszła na
niego kolej, komisja przestała urzędować. Gdyby komisja wznowiła urzędowanie, miałby tysięczny
numer w kolejce oczekujących. Zgodę na powrót Maria uzyskała, ale do Ossowskiego jej nie wysłała,
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Istotę tego stanu pomógł mi zrozumieć Henryk Vogler, w swojej książce przy-
wołujący zaczerpniętą od Edgara Poe metaforę wahadła, którego rytmiczny
ruch stale przypominał o grozie sytuacji82.

Ossowski wypracował sobie własny sposób na przetrwanie grożącej mu wy-
wózki: (1) uznać nieuchronność wywózki, (2) przyjąć taką definicję sytuacji,
która nada wywózce szczególny sens poznawczy — jako źródłu doświadczeń, na
które inaczej nie miałby szansy, (3) wyzbyć się potrzeby posiadania rzeczy, na-
wet notatek, co początkowo wydawało mu się najbardziej bolesne, ostatecznie
powinny wystarczyć własne myśli, oraz (4) wyposażyć się w coś, co pomoże
przetrwać estetycznie (woda kolońska)83. W celu oswojenia się z wywózką
Ossowski kupił nawet mapę, odbywał na niej podróże w wyobraźni. Prowadził
rozmowy z osobami, które dostawały od wywiezionych korespondencję, aby
się zorientować, jakie tam panują stosunki między ludźmi, jaki jest standard
życia, jaka przyroda, jak ciężka praca. Sam też taką korespondencję prowadził,
ale raczej po to, by wspierać wywiezionych duchowo i materialnie.

W swoim dzienniku pod datą 20 maja 1940 r. Ossowski zapisał: „Od dzie-
sięciu dni silne zmęczenie nerwowe. Składają się na to zarówno wydarzenia
nieosobiste [rozwój sytuacji wojennej], jak [i] niepokój, czy uda się powró-
cić do Warszawy. Rejestracja przerwana — o dalszym toku tych spraw krążą
różne sprzeczne wieści”84, a 29 czerwca 1940 r. notował z wyraźną ulgą: „Trzy
dni temu otrzymałem paszport. W ciągu tych trzech dni liczba uchodźców we
Lwowie zmniejszyła się radykalnie”85.

Zanim jednak otrzymał paszport, pojechał 16 czerwca do Przemyśla, zapi-
sał: „Wycieczka do Przemyśla”86. Jest to chyba jedyna podróż, po której nie
zanotował, co widział pięknego. Zawsze znajdował chwilę czasu, aby rzucić
okiem na jakiś zabytkowy obiekt i poczuć jego klimat lub choćby zarejestro-
wać w kadrze pamięci jakiś krajobraz lub jego szczegół. Co zatem sprawiło,

gdyż dowiedziała się, że jest to już bezcelowe; wysłała ją dopiero podczas okupacji niemieckiej, gdy
po wypuszczenia z więzienia niemieckiego, starał się o powrót do Warszawy, list Marii z 5 września
1941 r., w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 395–396. Według Wandy Wasilewskiej, osoby pra-
gnące wrócić pod okupację niemiecką stanowiły największe zagrożenie dla państwa radzieckiego.

82 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 2: Wiek męski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979,
s. 169–170.

83 Jerzy Giedroyc taką potrzebę estetyczną wdrukowaną w wypracowany mechanizm przetrwa-
nia nazywał zachowaniem człowieczeństwa na prywatny użytek, co u niego wyrażało się w tym, że
nawet w Tobruku wstawał pół godziny przed pobudką, aby się ogolić, bez względu na to, jak byłoby
to kłopotliwe. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1999,
s. 160.

84 Dzienniki, Rkps, s. 298.
85 Dzienniki, Rkps, s. 301.
86 Dzienniki, 16 czerwca 1940 r., Rkps, s. 300; por. T. Czechowski, Przez granicę tam i z powrotem, w:

T. Bereza (red.), Lwowskie pod okupacją sowiecką: (1939–1941), IPN, Rzeszów 2006, s. 145, Z. K. Wój-
cik, Okupacja i konspiracja w regionie przemyskim, 1939–1941. Studium porównawcze, w: P. Chmielowiec
(red.), Okupacja sowiecka ziem polskich, 1939–1941, IPN, Rzeszów–Warszawa 2005, s. 59.
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że od tego naturalnego odruchu odstąpił? W jakim celu tam jechał? Drogą
przez Przemyśl, obok drogi przez Białystok, można było nielegalnie przepra-
wić się pod okupację niemiecką; tą drogą wyjechała ze Lwowa na przykład
Maria Dąbrowska ze Stanisławem Stempowskim87. Prawdopodobnie nie licząc
już na paszport z prawem powrotu, postanowił nie zaniechać i tej szansy88.
Wśród pracowników napływowych do Ossolineum problem braku paszportu
dotyczył prawdopodobnie tylko Ossowskiego i Kreczmara, gdyż inni w strefę
sowiecką wjechali wcześniej i sprawy te mieli uregulowane od dawna na mocy
przymusowego aktu prawnego z 29 listopada 1939 r., który narzucał obywa-
telstwo radzieckie wszystkim osobom przebywającym na obszarach zajętych
przez Sowietów w dniach 1 i 2 listopada 1939 r.89

W ciągu wspomnianych przez Ossowskiego trzech dni zmalała liczba bie-
żeńców we Lwowie, gdyż masowo wywożono wówczas samotnych mężczyzn,
co było zapowiedzią nowej sytuacji wojennej. Zanim rozpoczęła się wywózka,
około 10 czerwca, funkcjonariusze władzy dwukrotnie odwiedzili uciekinie-
rów — najpierw sprawdzili ich miejsce pobytu, a potem wręczyli sowiecki
paszport. Według Hryciuka, „los tych, którzy odmówili, był przesądzony”90.
Dyrektor Ossolineum w ostatniej chwili załatwił zamianę paszportu na prawo
pobytu stałego we Lwowie dla Ossowskiego i Kreczmara.

Międzynarodowe środowisko uczonych organizowało się w celu pomocy
pracownikom naukowym pod okupacją sowiecką i niemiecką. Przywołany przy-
padek profesora Manfreda Kridla nie był jedynym skutecznym wyjazdem ze
strefy sowieckiej. W korespondencji Oskara Langego można znaleźć ślady po-
czątków takich planów w listach z końca grudnia 1939 r., wymienionych z Je-
rzym Neymanem (University of California) oraz Kazimierzem Fajansem (Ann
Arbor, Michigan)91. Bliżej lata 1940 r. w liście do Fajansa, pisał: „…jestem za-
dowolony z nadarzającej się sposobności, że będę mógł coś zrobić dla polskich
naukowców”, wymienił też kilka nazwisk, podając krótkie życiorysy, między
innymi ze starszego pokolenia: Tadeusza Kotarbińskiego, Janinę Hosiasson-
-Lindenbaum, Aleksandra Hertza, a z młodszego: Włodzimierza Hagemajera,
Józefa Chałasińskiego, Stanisława Ossowskiego. W zakończeniu listu podawał
kilka nazwisk uczonych (Tarskiego, Antoniego Zygmunda, Bohdana Zawadz-
kiego), do których Fajans może się zgłosić po dalsze rekomendacje, gdyż na-
zwiska, które on proponuje, też są im znane. Przy dwóch ostatnich dodawał,

87 O swojej przeprawie Maria Dąbrowska pisała jednak, że miała oficjalne zaświadczenie. Dzienn-
niki powojenne 1950–1954, wybór T. Drewnowski, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 154–155.

88 W tym czasie granica sowiecko-niemiecka została uszczelniona; por. T. Czechowski, Przez
granicę tam i z powrotem, cyt. wyd., s. 145; E. Czop, Obwód lwowski pod okupacją ZSRR w latach
1939–1941, cyt. wyd., s. 78.

89 J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSRR w latach 1939–1986, Gryf, Londyn 1987, s. 43–44.
90 G. Hryciuk, Polacy we Lwowie, cyt. wyd., s. 90; por. H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny

z historią w tle, rozm. uzup. B. N. Łopieńska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 56, 68.
91 List do K. Fajansa z 26 grudnia 1939 r., w: O. Lange, Dzieła, t. 8, cyt. wyd., s. 118.
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że niedawno przyjechali z Wilna92. Czy Ossowski coś wiedział o takiej możli-
wości i jakie były inne formy tej pomocy? Ponieważ w korespondencji z Marią
z początku 1941 r. pojawia się wątek Kridla, można wnosić, że taka możli-
wość była mu znana. Pytanie tylko, kiedy mógł ją zrealizować? Gdyby taka
możliwość pojawiła się pod koniec pierwszego półrocza, to wnosząc z jego na-
strojów, zdobyłby się na taki wyjazd, traktując go jako wybawienie, chyba że
tym, co go zatrzymywało, był brak wiążącej wiadomości od Marii. Natomiast
na przełomie lat 1940/1941 taka możliwość już go nie interesowała, pracował
bowiem wtedy nad przetworzeniem swoich osobistych przeżyć lwowskich na
tekst naukowy i przymierzał się do znalezienia samodzielnego lokum, aby w sa-
motności tym się zająć93. Utrwalenie naukowe osobistych doświadczeń oraz
obserwacji badawczych umocniło go jako osobę i dowartościowało jako bada-
cza poszukującego rozwiązań problemów społecznych. Miał też świadomość
zmian w stosunkach niemiecko-sowieckich.

W 1943 r., powróciwszy na krótko do Lwowa w sprawach konspiracyjnych,
Ossowski pisał do żony o wcześniejszym tam pobycie: „Okres warszawski jest
jednak mocno wbudowany w życie, a tamten okres lwowski był jakimś okresem
marginesowym, przeżywanym w ciągłym oczekiwaniu powrotu do Warszawy
i dlatego tak się zatracił, gdym do Warszawy wrócił. Więc to nie jest tylko
zależność czasu od przestrzeni, ale także od tego, jak się w tej przestrzeni żyło,
jaką się miało postawę psychiczną”94.

ROZŁĄKA Z MARIĄ

Ossowski podejmując podróż na tereny wschodnie umawiał się z żoną, że
ona do niego dojedzie. Przed wyjazdem dokonali oceny możliwości kontynu-
owania pracy akademickiej lub nauczycielskiej w Warszawie. Mieli w tej spra-
wie dobre rozeznanie. Nic nie zapowiadało, aby działalność tego rodzaju była
szybko podjęta. Ponieważ powtarzane były różne pogłoski, że takie możliwości,
wobec wielkiej fali uchodźców, będą stworzone gdzieś niedaleko, pojechał na
rekonesans lub z konkretną misją środowiskową. Było przy tym dla Ossowskich
oczywiste, że edukacji młodzieży nie można zaniechać i od tego obowiązku
nie wolno się uchylać. Wyjechał zatem, a sytuacja zewnętrzna okazała się tak
zmienna, że mimo prowadzenia korespondencji możliwość porozumiewania
w celu uzgodnienia wspólnej decyzji była znikoma.

Zanim Ossowski przyjechał do Lwowa, podał prawdopodobnie kilkanaście
listów do Marii przez osoby, które nielegalnie przekraczały granicę. Innej moż-
liwości wówczas nie było. W podobny sposób odbywała się korespondencja
w drugą stronę. Wymagało to podtrzymywania wielu kontaktów osobistych

92 List do K. Fajansa z 9 maja 1940 r., w: O. Lange, Dzieła, t. 8, cyt. wyd., s. 135.
93 List do Marii z 13 lutego 1941 r., w: Intymny portret uczonych…, cyt. wyd. s. 360.
94 List do Marii z 23 maja 1943 r., Intymny portret uczonych…, cyt. wyd., s. 398.
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bezpośrednich lub pośrednich. Około 15 lutego została uruchomiona komu-
nikacja pocztowa z terenami pod okupacją niemiecką. Ossowski martwił się,
że może żona nie wie o tym i dlatego nie pisze. Potem podobno były przerwy
w tej komunikacji. W warunkach niesprzyjających korespondencja, jak wia-
domo, przychodzi falami. Ten brak kontaktu z Marią był dla niego wielkim
problemem. Odbijało się to na jego nastroju, i tak raczej złym95.

Ossowska jako osoba bardzo dobrze zorganizowana, która miała wszystko
zaplanowane, postanowiła, że będzie chodzić na pocztę z listami raz w tygo-
dniu. Ossowski był w tych sprawach bardziej spontaniczny, ale najbardziej lubił
pisać listy do żony w niedziele, wytwarzając do tego celu nastrój wyjątkowego
skupienia, z fotografią Marii w tle. Miał wówczas poczucie prawdziwej roz-
mowy, jak w czasie seansu spirytystycznego. Taka „rozmowa” zajmowała mu
kilka godzin.

Od czasu wyjazdu Ossowskiego z Warszawy tam również zachodziły
zmiany. Zaczęła się rodzić oświata podziemna oraz podziemne szkolnictwo
wyższe. Maria szybko swoją energię dydaktyczną ulokowała w tej sferze, do-
stosowała ją czasowo do własnych planów naukowych i wcześniejsze plany,
które układała ze Stanisławem w tym zakresie, jakby straciły ważność. On czuł
się związany umowami sprzed wyjazdu i potrzebował jasnych deklaracji.

Korespondencja nie jest najlepszym nośnikiem do przekazywania informacji
o pracy konspiracyjnej, choć ślady takich wiadomości można znaleźć w listach.
Przywołam zatem relację Marii o początkach jej aktywności w tajnym naucza-
niu: „Komplet poświęcony zagadnieniom nauki o moralności zorganizowałam
jeszcze w grudniu 1939 r. Zbieraliśmy się raz na tydzień przez cały okres oku-
pacji, aż do lata 1944 r. Komplet ten był bezpłatny i nie wchodził w skład
żadnej szerszej organizacji. Jego frekwencja wahała się od 5–8 osób”96. Współ-
pracę z Wydziałem Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego w ramach
dwóch sekcji podjęła dopiero po jego uruchomieniu jesienią 1940 r. Wydaje
się jednak, że wcześniej podjęła pracę w oświacie podziemnej na poziomie klas
maturalnych97.

95 W okresie pobytu Ossowskiego pod okupacją sowiecką, a potem niemiecką, Maria i Sta-
nisław wymienili ze sobą kilkadziesiąt listów. Były to: listy mówione lub pisane przekazywane
przez osoby znajome lub obce nielegalnie przekraczające granicę, listy pocztowe otrzymywane
drogą okrężną przez Moskwę, niektóre ze śladami cenzury, listy pocztowe z ostrzeżeniami cenzury
okupanta niemieckiego lub jego ingerencją, listy pocztowe bez widocznych śladów czytania przez
osoby trzecie; niektóre były wysyłane pocztą lotniczą. Nie wszystkie listy, które do siebie pisali,
dotarły do adresata. Czasem list tej samej treści był wysyłany kilkoma drogami. Porównanie listów
i Dziennika Ossowskiego pozwala na stwierdzenie, że są to źródła komplementarne i tym bardziej
zrozumiała staje się szczególna troska i wysiłek włożone przez Ossowską u schyłku życia w pracę
nad zachowaniem tych dokumentów.

96 Relacja M. Ossowskiej, bez daty, Rkps, arch. przy Księg. M. i St. Ossowskich.
97 Relacja Janiny Cygańskiej z 8 maja 2003 r. Janina Cygańska (1921–2003) była uczennicą

Marii Ossowskiej w czasie okupacji, mieszkanką osiedla WSM na Żoliborzu, po wojnie znaną
bibliotekarką, wieloletnią wicedyr. Biblioteki Publicznej m. st. Warszawy.
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Najważniejsza odpowiedź, jakiej Ossowski oczekiwał od żony, dotyczyła jej
przyjazdu. Od odpowiedzi tej uzależniał dalsze swoje posunięcia. Nie mógł
się doczytać w listach jednoznacznych deklaracji, a jego możliwości powrotu
były ograniczone. Dopiero pod koniec drugiego kwartału 1940 r. otrzymał wią-
żącą odpowiedź. Gdy w dwóch kolejnych listach Maria potwierdziła, że nie
przyjedzie, mógł działać, o tyle o ile było to możliwe.

KLIMAT PSYCHOLOGICZNY LWOWA

Wśród polskiej inteligencji we Lwowie panowały nastroje antyukraińskie.
Niektórzy mówili nawet, że łatwiej się porozumieć z Moskalem niż Ukraińcem.
Dominowała niechęć do okupanta oraz pokładanie w Niemcach nadziei na wy-
zwolenie spod sowieckiej okupacji. Niechęć do Ukraińców i sowietów jeszcze
wzrosła, gdy do Lwowa wkroczyli Niemcy. Podobne nastroje były w Ossoli-
neum. Pejzaż psychologiczny Lwowa lat 1940–1944 został utrwalony w zapi-
skach Tadeusza Tomaszewskiego, opublikowanych dopiero w 1996 r.98 Prowa-
dził je „jako psycholog, z myślą o przyszłych uogólnieniach, może o napisaniu
pracy naukowej o tym, jak postrzegają sytuację polityczną ludzie, którzy sami
są w niej uwikłani”99. Cechą tego pejzażu były strach i złudzenia. Zdaniem
Tomaszewskiego, stany te dotyczyły wszystkich, niezależnie od tego, czy ktoś
był prostym człowiekiem, czy inteligentem. Uzasadnienia życiowych przeko-
nań i obaw przybierały jedynie mniej lub bardziej wyrafinowaną formę. Bardziej
wyrafinowaną u inteligentów. Gdy porządek sowiecki zaczął się stabilizować,
bali się o własną pozycję w środowisku.

Tomaszewski poprosił kiedyś jednego ze swych znajomych, aby porównał
swój stosunek do obu okupacji. Znajomy powiedział, że miał za złe sowietom,
iż zdegradowali go na docenta na uniwersytecie, gdy innych kolegów nie zde-
gradowali, a nie miał za złe Niemcom, iż źle go traktowali w pracy w rzeźni
i poddawali innym ograniczeniom w miejscach publicznych, gdyż tak traktowali
wszystkich Polaków. Podobnie myślały też inne osoby100.

Lwów witał wkraczających Niemców jak wybawicieli, była to radość po-
wszechna. Ossowski na noc z 29 na 30 czerwca, gdy spodziewano się wkro-
czenia Niemców, przyszedł do Biblioteki Baworowskich, gdzie cenne zbiory
Gabinetu Sztuki były chronione przez dozorcę Marcina Dronia, który mieszkał
w tym samym budynku z rodziną. Przyszedł mu zatem towarzyszyć, co nie

98 Tadeusz Tomaszewski (1910–2000), studiował polonistykę, filozofię i psychologię na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w latach 1926–1933; doktorat z psychologii w 1937 r.,
habilitacja na Uniwersytecie Wrocławskim w 1947 r.; początkowo pracował na Uniwersytecie Ma-
rii Curie–Skłodowskiej w Lublinie, w latach 1950–1980 profesor Uniwersytetu Warszawskiego;
twórca teorii czynności oraz teorii sytuacji; Z. Ratajczak, Nota o Autorze, w: T. Tomaszewski, Lwów
1940–1944: pejzaż psychologiczny, WIP, Warszawa 1996, s. 210–211.

99 T. Tomaszewski, Lwów 1940–1944, cyt. wyd., s. 7–11.
100 Tamże, s. 145; przytoczone wypowiedzi Kazimierza Ajdukiewicza i Izydory Dąmbskiej.
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tyle służyło wzmocnieniu obrony przed Niemcami, ile wspólnemu rozładowa-
niu napięcia stanu zagrożenia. Usnął dopiero nad ranem, a gdy się obudził,
zobaczył stojącego nad nim pana Dronia, który w galowym stroju, tryskający
szczęściem wybierał się witać oswobodzicieli. Ossowski, jak wiadomo, nie był
wychowany w asymilacji z kulturą i państwowością niemiecką czy austriacką,
tak jak Droń oraz wielu przedstawicieli inteligencji lwowskiej. Wychowany był
w zaborze rosyjskim, a ponadto zanim trafił do Lwowa przeżył kampanię wrze-
śniową i początki okupacji niemieckiej w Warszawie. Umiał jednak uszanować
tak odmienną reakcję. Ossowskiego cechował brak agresji w takich sytuacjach
i szacunek dla drugiego człowieka mimo różnicy poglądów.

Na krótko przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej rozpoczęła
się przeprowadzka Gabinetu Sztuki do gmachu Biblioteki Baworowskich,
w związku z tym nie miał czasu wysłać paczki żywnościowej, którą przygo-
tował dla Marii. Znajomi radzili mu jej nie wysyłać. On sam od kilkunastu dni
mówił im o swoich nastrojach — że czuje się jak w końcu sierpnia 1939 r. Prze-
prowadzka biblioteczna, którą z wielkim nakładem pracy usiłowano skończyć
przed eskalacją działań wojennych, oraz ich początek tak go zmęczyły i zobo-
jętniły na strach, że w czasie nalotów leżał na łóżku i nie schodził do schronu.
Kontynuował w tym czasie notatki bibliograficzne oraz według założonego pro-
gramu czytał Sorela101. Niebawem okazało się, że znajomi dobrze mu radzili
w kwestii paczki. Napisał po kilku tygodniach do Marii, że ciągle się jej paczką
żywi.

Dotrwał w Ossolineum do momentu, gdy przez bramę wszedł od-
działek ukraińskiej milicji obywatelskiej, aby obsadzić budynek. Zanotował
30 czerwca: „Zachowują się uprzejmie”102. Zanotował także, że po drodze
spotkał Ninę Assorodobraj, a w Ossolineum Gębarowicza, Wisłockiego, Krecz-
mara, Doroszenkę103 i jeszcze kilka innych osób. Ostatni kadr zapamiętany
z tego miejsca: „Na dziedzińcu Ossolineum Gębarowicz i Inglot rozmawiają
z Doroszenką”104. Po wkroczeniu Niemców sytuacja Ossowskiego stała się

101 Dzienniki, 25 czerwca i 26 czerwca 1941 r., Rkps, s. 327 i 329.
102 Dzienniki, 30 czerwca 1941 r., Rkps, s. 333.
103 Wołodymyr Doroszenko, dyrektor Biblioteki Towarzystwa im. Szewczenki.
104 Dzienniki, 30 czerwca 1941 r., Rkps, s. 333–334; rządy sowietów w Ossolineum według

Gębarowicza zakończyły się 28 czerwca 1941 r., gdy Wanda Markowska, zastępująca od 23 czerwca
dyr. Zelenkę, powołanego do wojska, „rzucając na stół klucze od biurka i kasy dyrekcyjnej” uciekła
z Ossolineum, a „za nią znikli nasi komuniści, personel przeważnie rozbiegł się do domu”; Dziennik
22 VI – 2 VII 1941, podał do dr. M. Matwijów, „Czasopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich”
1994, z. 4, s. 37–42. W artykule Jana Baculewskiego — Początek przemian, 1940–1942 (Przegląd mate-
riałów i próba relacji), „Kultura i Społeczeństwo” 1962, nr 2 s. 71— można przeczytać, że 23 czerwca
(w poniedziałek) 1941 r. Markowska wyprawiała swoje imieniny w mieszkaniu na Starym Mieście
w Warszawie; prawdopodobnie chodziło o poniedziałek, ale 30 czerwca. Gdy wielu pracowników
Ossolineum, miejscowych i uciekinierów, opuszczało Lwów, po poradę do Ossowskiego, co ro-
bić, przyszła 24 czerwca o piątej nad ranem Nina Assorodobraj (Dzienniki, 25 czerwca 1941 r.,
Rkps, s. 328). Ostatecznie wszyscy pracownicy z Warszawy (Ossowski, Kreczmar, Assorodobraj,
Chałasiński) zostali do końca.
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jeszcze trudniejsza. Zapisał w swoim dzienniku 1 lipca 1941 r.: „Marzenie
o przejściu w stan materii nieorganicznej”105.

Nastroje proniemieckie wśród inteligencji lwowskiej, również w domach
osób, które Ossowski znał i u których mieszkał, utrzymywały się długo. W trzy
dni po wkroczeniu Niemców do Lwowa przyjechał z Warszawy Aleksander
Bocheński, aby organizować blok współpracy z Niemcami. Lwowianie długo
obsyłali Europę listami, aby zlokalizować miejsce pobytu aresztowanych 4 lipca
1941 r. profesorów lwowskich, gdyż nie dawano wiary świadkom, że zaraz tej
samej nocy po zatrzymaniu zostali rozstrzelani przez Niemców106. Wszyst-
kie złe uczynki co najwyżej przypisywano Ukraińcom. Nastroje proniemieckie
z czasem trochę osłabły, jednak dopiero jesienią 1942 r. inteligencja lwow-
ska zaczęła uważać, że Niemcy to wróg numer jeden. Z Warszawy tymczasem
zaczęły przenikać informacje, że stolica ma za złe lwowianom ich ugodowe
stanowisko w stosunku do Niemców107.

Po pierwszym głośnym aresztowaniu przedstawicieli inteligencji lwowskiej
4 lipca 1941 r., drugie nastąpiło 11 lipca. Tego dnia aresztowany został także
Ossowski. W znanym sobie wcześniej otoczeniu opisał przebieg zatrzymania.
Opowiadał, jak poprawnie zachowywał się wobec niego ukraiński milicjant,
a jak brutalnie niemiecki funkcjonariusz. Słuchacze reagowali bardzo gwał-
townie na pozytywną opinię o Ukraińcu. Zachowała się jego relacja z tego
aresztowania, zapisana przez jednego z nich108. Aresztowaniu Ossowskiego
w dniu 11 lipca nadawano walor przypadku, jednak należy zaznaczyć, że zo-
stał aresztowany pod swoim pierwszym adresem we Lwowie, gdzie zamiesz-
kiwał przez wiele miesięcy, stawiano mu zarzut podjęcia już wtedy konspiracji
antyniemieckiej. Działalność konspiracyjna Ossowskiego założona była chyba
a priori, zważywszy na nastroje, jakie panowały, czyli euforię z powodu wyzwo-
lenia przez Niemców spod sowieckiej okupacji. Szczęśliwe zakończenie tego
aresztowania związane jest prawdopodobnie z tym specyficznym stosunkiem
Ossowskiego do drugiego człowieka, którym w tym przypadku był Ukrainiec,
z tym, że nie emanował agresją i pogardą, lecz zainicjował rozmowę na temat
woli posiadania własnej ojczyzny przez każdego z nich.

Tego samego dnia, 11 lipca, aresztowany został także najwyższy rangą pra-
cownik Ossolineum Władysław Wisłocki. Przypomnę, że był za Borejszy prze-

105 Dzienniki, Rkps., s. 334.
106 T. Tomaszewski, Lwów 1040–1944, cyt. wyd., s. 78 i in.; K. Lanckorońska, Wspomnienia wo-

jenne…, cyt. wyd. s. 118–119. Podobnie było w Wilnie; por. wypowiedź Hanny Świdy-Ziemby,
Z wileńskiej perspektywy (notowała AS), „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 35, s. 5 (Spory — polemiki:
„Niepamięć zbiorowa”).

107 T. Tomaszewski, Lwów 1940–1944, cyt. wyd., s. 123; Ciekawą obserwację uczyniła Karolina
Lanckorońska (Wspomnienia wojenne…, cyt. wyd., s. 71–72 i in.), która po ucieczce ze Lwowa poje-
chała do Krakowa, a potem w ramach działalności konspiracyjnej odwiedziła Warszawę. Chodząc
po ulicach Warszawy konstatowała, że w Warszawie czuje się, że istnieje polskie państwo pod-
ziemne i chodząc po ulicach ma się poczucie wolności, czego nie ma zupełnie w Krakowie.

108 T. Tomaszewski, Lwów 1940–1944, cyt. wyd., s. 80.
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wodniczącym Rady Naukowej Ossolineum, w czasie gdy Ossowski był zastępcą
przewodniczącego tej Rady. Jednak jemu nie udało się przeżyć aresztowania
— przepadł bez wieści. Aresztowanie Wisłockiego niektórzy współpracownicy
Ossolineum skwitowali: „Mała szkoda”; „Bardzo podlizywał się bolszewikom.
Odkryto, że jest komunistą”109. Nie wchodząc w bliższe porównania obu wiel-
kich ossolińczyków, Wisłockiego i Gębarowicza, należy powiedzieć, że każdy
z nich wziął na siebie trudny obowiązek ochrony Ossolineum w okresie okupa-
cji. W utrwalonym przekazie jedynie Mieczysław Gębarowicz pozostał obrońcą
(strażnikiem) zbiorów. Wiadomo jest jednak, że pracownicy identyfikujący się
z kierowaną przez siebie instytucją i zespołem ludzi, często biorą na siebie
pewne zadania, aby chronić placówkę, bo znają kodeksy poprawnościowych
zachowań środowiskowych tworzonych w sytuacjach wyjątkowych i nie zlecają
tych prac pracownikom, aby ich nie narażać na łamanie tych kodeksów110.

Po aresztowaniu, które było dopiero pierwszym, jak się okazało, w okresie
dużej obniżki nastroju i utraty nadziei na powrót do Warszawy Ossowski miał
sen. Przyszła po niego śmierć i wówczas nagle poczuł taką wolę życia, że jął
ją okładać paskiem z ogromną pasją. Ossowski czym prędzej ten sen zapisał,
tak jak kilka innych znamiennych111. Przed wojną wykładał w Państwowym
Instytucie Sztuki Teatralnej psychoanalizę dla reżyserów. Uważał, że irradiacje
podświadomościowe mają zgubny wpływ na realizację podejmowanych na ja-
wie zadań, osłabiają człowieka. Rozprawiwszy się więc we śnie z taką irradiacją,
odzyskał wolę życia. Wkrótce mu się przydała.

Drugie aresztowanie Ossowskiego, w końcu lipca, przez znanego przedsta-
wiciela nauki było komentowane jakby „usprawiedliwiająco”: „to był właściwie
komunista”, gdy inny, również znający dobrze Ossowskiego, mówił: „Ossow-
ski był od komunizmu dosyć daleko”112. Z kolei Tadeusz Mańkowski, kolega
z Gabinetu Sztuki, w czasie uwięzienia Ossowskiego pisał: „wśród tych, którzy
odgrywali role szpiegów, był niestety i jeden Polak z Warszawy”113. To drugie
aresztowanie Ossowskiego trwało około miesiąca. Stawiano mu takie zarzuty
jak w czasie pierwszego aresztowania114. Zachowały się zapiski Ossowskiego,
charakteryzujące współwięźniów z celi, a także ślady refleksji ogólniejszej w li-
stach do Marii już po zwolnieniu z więzienia115.

109 Tamże, s. 96; więcej nt. okoliczności aresztowania Wisłockiego i prób ich wyjaśnienia zob.
M. Matwijów, Zakład Narodowy…, cyt. wyd., s. 117.

110 Por. M. Matwijów, Zakład Narodowy…, cyt. wyd., s. 74–75, 110–111.
111 Dzienniki, 22 lipca 1941, Rkps, s. 334.
112 T. Tomaszewski, Lwów 1940–1944, cyt. wyd., s. 111; pierwszą uwagę o Ossowskim wypowie-

dział Roman Ingarden, drugą Tadeusz Tomaszewski.
113 T. Mańkowski, Ossolineum…, cyt. wyd., s. 149.
114 Ossowski w swoim życiorysie 23 czerwca 1950 r. pisze o swoim aresztowaniu: „Po wejściu

Niemców byłem aresztowany jako podejrzany o działalność antyniemiecką. Po miesiącu zwolniony
dla braku dowodów”, Arch. Uniw. Warsz.; podobnie pisano w opracowaniach o Ossowskim.

115 Dzienniki, bez daty, po 22 lipca 1941, s. 334–335; listy do Marii z 29 sierpnia oraz 4 września
1941 r., w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 394–395.
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Ossowski nie znał zapisków Mańkowskiego i nie poznał ich prawdopodob-
nie do końca życia, chyba że zostały mu one pokazane przez kogoś z Ossolineum
w 1943 r., gdy był w sprawach konspiracyjnych we Lwowie. Echa upowszech-
niania nieprzyjaznych wiadomości o nim przez kolegę z Gabinetu Sztuki dotarły
do Ossowskiego dopiero tuż po powrocie do Warszawy, który nastąpił około
10 października 1941 r. Mańkowski w listach do znajomych w Warszawie pi-
sał, że Ossowski chciał go „wysadzić z siodła” w Gabinecie Sztuki. Stanisław
Ossowski, już z Warszawy zatem, zwrócił się natychmiast w tej sprawie do ów-
czesnego naczelnego kustosza Ossolineum Gębarowicza, mianowanego przez
władze niemieckie, aby Mańkowski odwołał te zarzuty. Zachowały się dwa li-
sty, w których poruszany jest ten temat. W jednym z nich, z 20 października
1941 r., pisał: „Dowiedziałem się świeżo, że p. Mańkowski w listach do znajo-
mych w Warszawie stawiał zarzuty moralnej natury jednemu z pracowników
Gabinetu Sztuki, pisząc, że stanowisko jego, p. Mańkowskiego, było zachwiane
przez owego docenta warszawskiego, który nieładnie postępuje”116.

Etykieta nadana przez kolegów z Gabinetu Sztuki miała długi żywot. Au-
torka tego artykułu usłyszała po raz pierwszy informację stawiającą w nie-
korzystnym świetle Stanisława Ossowskiego w końcu lat sześćdziesiątych na
studiach bibliotekoznawczych w Uniwersytecie Warszawskim, z podaniem jego
imienia, nazwiska i zawodu. Było to już po śmierci Stanisława Ossowskiego,
który zmarł w 1963 r. Wówczas nazwisko Ossowskiego nic jej nie mówiło, więc
przyjęła tę wygłoszoną ex cathaedra informację w dobrej wierze.

Autograf kroniki Tadeusza Mańkowskiego Ossolineum pod rządami sowiec-
kimi został kupiony od wdowy w 1958 r., maszynopis przekazał Mieczysław
Gębarowicz w roku 1968117. Została ona wydana, z zaledwie paroma przypi-
sami, po pięćdziesięciu latach od jej napisania, w roku 1992118. W połowie lat
osiemdziesiątych w zbiorach Ossolineum znalazły się archiwalia Mieczysława
Gębarowicza, a wśród nich kilka listów od Stanisława Ossowskiego, w tym
również te, w których domagał się odwołania przez Mańkowskiego pomówień.
W podstawowej niedawno wydanej historii Ossolineum w latach wojny na-
zwisko kolegi zdyskredytowanego przez Mańkowskiego zostało rozwiązane na
podstawie wspomnianych listów i skomentowane: „nie wydaje się jednak, aby
zarzuty pod jego adresem były uzasadnione”119. Ujawniwszy nazwisko Ossow-
skiego, historyk Ossolineum powiedział stanowczo za mało.

116 Listy Ossowskiego do M. Gębarowicza z 20 października i 4 listopada 1941 r., Rkps. Ossoli-
neum; zob. też list do Marii z 25 września 1941 r., w: Intymny portret uczonych, cyt. wyd., s. 397.

117 Inwentarz rękopisów Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. T. 15: Rękopisy
17051–17260, W. Sonnak (red.), Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 1997, s. 5.

118 T. Mańkowski, Ossolineum…, cyt. wyd.
119 M. Matwijów, Zakład Narodowy…, cyt. wyd., s. 112.
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ŻYCIE OSSOWSKIEGO JAKO UCZONEGO

Pobyt Ossowskiego we Lwowie można podzielić na trzy etapy. Pierwszy
trwał do lipca 1940 r., drugi do 1 lipca 1941 r. i trzeci to ok. 3,5-miesięczny pobyt
pod okupacją niemiecką. Po jakimś czasie, analizując okres lwowski, Ossowski
stwierdzał, że nigdy tyle nie zrobił dla swojej edukacji co w pierwszym okresie
pobytu. Taki ogrom książek przejrzał i przeczytał. Siłą napędową tak inten-
sywnej pracy było zdefiniowanie zatrudnienia w Ossolineum jako wyjątkowej
okazji do uzupełnienia i pogłębienia wykształcenia. Tak wysoko oceniał zasób
Ossolineum w zakresie literatury społecznej. W tym czasie był przekonany, że
jego pobyt we Lwowie nie będzie dłuższy niż pół roku i zapewne miał jakieś
ku temu podstawy. Własna intensywna praca pozwalała także pokonać stan
„moralnego zmęczenia”, który ogarniał Ossowskiego w tym okresie. Pomagał
wówczas kwalifikować książki do Gabinetu Marksizmu-Leninizmu, choć nie
był jego organizatorem, i wtedy przez jego ręce i osąd przeszły setki pozy-
cji. Wiedział więc potem, co warto czytać w tej pracowni, gdy po pracy tam
przesiadywał. Po odejściu Borejszy następny dyrektor dokonał totalnej krytyki
zawartości księgozbioru, ale przez jakiś czas zwlekano z wdrożeniem jej w ży-
cie w nadziei, że może sprawa przyschnie. Jednak w końcu dyrektor do sprawy
wrócił, sam dokonując trzebienia zgromadzonych zasobów z uwagami „my
nie abiektiwisty”. Wyeliminowano wówczas dwie trzecie książek. Gabinet ten
także był urzędowo odwiedzany przez specjalną komisję cenzorską z zewnątrz,
ale wówczas wycofywano prace „nieprawomyślnych” autorów radzieckich.

O pracy własnej Ossowskiego w drugim etapie wiadomo z zachowanych
notatek, które zawierają szczegółowe plany lektur i zagadnień do opracowania,
rozpisane na krótkie odcinki czasu. Przeglądając te notatki ma się wrażenie, że
ich autor pracował bardzo intensywnie, jak zatem intensywne musiały być jego
zajęcia w pierwszym etapie, który sam tak wysoko oceniał. W połowie drugiego
etapu Ossowski poczuł się już tak naładowany lekturami i przemyśleniami, że
zaczął rozglądać się za samodzielnym mieszkaniem, aby w samotności myśleć
o problemach, które chciał uogólnić. Potrzebował otwartej przestrzeni, gdy
przystępował do pracy twórczej. Szukał zawsze wtedy pokoju, z którego okna
miałby rozległy widok, dokonywał przesunięć mebli, lokował stół przy oknie,
zakazywał wchodzenia do pokoju i patrząc w przestrzeń, łączył się z nią —
uruchamiał swoją wyobraźnię.

Ossowski obdarzony był szczególnym rodzajem wyobraźni — wyobraźnią
przestrzenną. Operował różnymi zmiennymi: tradycją, czasem, formą, dźwi-
ękiem, barwą, światłem, które potrafił wprawiać w ruch. Do zmiennych tych
dodał przeżywanie sytuacji. Taką wyobraźnię można nazwać wirtualną. Mają
ją poeci, matematycy, artyści. Początkowo wykorzystywał ją podczas odbioru
sztuki. Ale z biegiem lat coraz bardziej interesowały go zagadnienia społeczne.
Czuł potrzebę zastosowania jej do opisu i wyjaśniania zjawisk społecznych
i robił to. We Lwowie również poznał siłę wspólnego braterskiego przeżywania
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zjawisk i zdarzeń zarówno w przypadkach doznań indywidualnych, jak i zbio-
rowych. Lokował ten typ przeżyć bardzo wysoko na skali przeżywania, wyżej
niż przeżywanie miłości. Uświadomił sobie również groźną moc wspólnego
przeżywania zjawisk negatywnych. Odczuł na sobie siłę etykietowania.

Marksizm zainteresował go jako metoda spojrzenia na społeczeństwo i na
ruchy społeczne, metoda, która pomoże mu porządkować zgromadzone w umy-
śle dane. Potrzebował zarówno więcej lektur na tematy społeczne, jak też bez-
pośredniego doświadczania różnych sytuacji społecznych. Żywił głębokie prze-
konanie, że jego życiowym zadaniem jest właśnie profesjonalny wgląd w spo-
łeczeństwo i w zjawiska, które w nim zachodzą, oraz ich diagnoza. Sytuacje,
w których się znajdował z własnej woli lub z powodów historycznych, jako źró-
dło takiego poznania wykorzystywał. Także sytuacje dyskomfortowe. Na każdą
ze zmiennych wyobraźni nanizywał jak paciorki informacje, które zdobywał
słuchając, dyskutując, uczestnicząc, obserwując, aktywnie przeżywając. Tak jak
malarz, który z różnym natężeniem kładzie kropki farby na płótnie. Zagęsz-
czały się one w pewnych punktach bardziej, w innych mniej, zawsze ukazując
mu strukturę zjawiska.

Wyobraźnia pozwalała mu zgromadzone dane w różny sposób konfiguro-
wać. Tak ugruntowywał swoją wiedzę o postawach, motywach postępowania,
intensywności przeżyć zbiorowych. Swoje badanie, polegające na nieustannym
wsłuchiwaniu się w głosy innych oraz obserwacji przeżywanych przez siebie
sytuacji, wiódł w warunkach pewnego wycofania się, co pozwalało poszerzać
perspektywę obserwacji i zachowywać dystans do zachowań i zdarzeń. Od-
czuwał wielką potrzebę eksploracji. Ossowski nie miał wówczas innych poza
książkami narzędzi w swoim warsztacie badawczym. Była w nim jednak wielka
determinacja. Uważał, że jeśli nie uda mu się zrealizować zamierzeń, to przy-
najmniej będzie mógł swoim uczniom pomóc wstąpić na drogę poznawania
społeczeństwa. I wtedy właśnie stworzył koncepcję przyszłego seminarium.
We Lwowie bowiem obiektywnie zrecenzował swój dotychczasowy dorobek
naukowy jako taki, który nie nosi cech „zadania życiowego”, i zdefiniował
okres lwowski jako czas, który ma go przygotować do realizacji tego zada-
nia. I wolny od innych zobowiązań, z małymi przerwami na spadki nastroju,
konsekwentnie wprowadzał w życie swój program.

Ossowskiego cechowała wspomniana już zasada dogłębnego poznawania
wszelkich zagadnień. Radę taką we wczesnej młodości, gdy szedł do szkół, dał
mu dziadek, dziennikarz prowincjonalny i warszawski, absolwent prawa Szkoły
Głównej, tłumacz tekstów Franciszka Bacona120. Początkowo nie rozumiał za-
lecenia: cokolwiek będziesz robił, rób to dogłębnie. Zrozumiał dużo później,
jak cenna to była rada. Zasada głębokiego badania i rozumienia problemów
i ludzi stała się jedną z podstawowych cech jego warsztatu. Niektóre osoby

120 Pyrowicz Stanisław, w: „Rocznik Naukowo-Literacko Artystyczny (encyklopedyczny) na rok
1905”, Wyd. Wł. Okręta, Warszawa 1905, s. 208–209.
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z otoczenia Ossowskiego nie mogły się nadziwić, z jaką cierpliwością i kulturą
wsłuchiwał się w, ich zdaniem, niedorzeczne wypowiedzi, aby zrozumieć je
i wyłuskać z nich sens poznawczy.

Z problemem dogłębnego poznania tematu związana jest pewna historia,
która wydarzyła się już po powrocie do Warszawy. W konspiracyjnej Pracowni
Architektoniczno-Urbanistycznej, z którą podjął współpracę, pracowano nad
koncepcją odbudowy Warszawy. Ossowski spenetrował zbiory bibliotek war-
szawskich, szukając literatury pomocnej do opracowania tego zagadnienia.
Stwierdził, że są luki w piśmiennictwie i nie może dokonać całościowego prze-
glądu zagadnienia, chodziło mu o książki o historii urbanistyki europejskiej
oraz o rekonstrukcji Moskwy po pożarach 1812 r. Wysłał więc list konspiracyjny
do lwowskiego Ossolineum z prośbą o ich wypożyczenie121. Pamiętał bowiem
z czasów pracy w Gabinecie Sztuki, że przeglądał tam takie książki. Badania
archiwalne pokazały, że w sprawozdaniach miesięcznych, które w Ossolineum
sporządzał Ossowski z konsultacji udzielonych czytelnikom, figurują informa-
cje o trzech konsultacjach na temat architektury rosyjskiej i radzieckiej122. Echa
lektury nadesłanych z Ossolineum książek można znaleźć w artykule pisanym
w Bukowinie. W przygotowywanych planach odbudowy Warszawy szukano od-
powiedzi na pytanie, w jakim stopniu rekonstruować starą Warszawę, a w jakim
otwierać ją na przyszły rozwój. Doświadczenia w tym zakresie miała Moskwa
z czasów Aleksandra I123.

ZAKOŃCZENIE

Okres lwowski był dla Ossowskiego trudny egzystencjalnie. Nieobce były
mu spadki nastroju. Żyło mu się bardzo ciężko. Poznawczo zaś czas ten był
dla niego obfity w doświadczenia. Początkowe zaciekawienie eksperymen-
tem radzieckim szybko weryfikował analitycznym spojrzeniem i własnym do-
świadczeniem. Miał możliwość przeglądu postaw uciekinierów w Białymstoku
i Grodnie, przedstawicieli „nowej” władzy w obu miastach, bieżeńców i sta-
łych mieszkańców Lwowa. Obserwował dalekie od heroizmu postawy ludzi
w okresie okupacji sowieckiej i początkowo niemieckiej. Pogłębił znajomość
problemu ukraińskiego przez studia źródłowe i obserwacje własne. Poprzez
ożywione dyskusje z „człowiekiem radzieckim” poznawał styl myślenia cha-
rakterystyczny dla sowieckiego komunizmu. Były to pierwsze takie spotkania
w życiu Ossowskiego. W przedwojennej Warszawie takich ludzi nie spotykał.

121 List S. Ossowskiego do M. Gębarowicza z 12 listopada 1941, Rkps, Oss. 16400, s. 319–320
oraz potwierdzenie otrzymania książek przez Ossowskiego z 23 listopada 1941, Rkps, Oss. 16400,
s. 321–322.

122 Konsultacje w dn. 3 lutego, 1 oraz 29 kwietnia 1941, Sprawozdania miesięczne Gabinetu Sztuki,
Rkps, Oss. 17089, s. 41 i 44.

123 S. Ossowski, Odbudowa stolicy w świetle zagadnień społecznych, w: S. Ossowski, Dzieła, t. 3, PWN,
Warszawa 1967, s. 391–415.
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Cechą jego osobowości była integralność. Być zawsze sobą w każdej sytuacji —
czy to było obowiązkowe szkolenie propagandowe, czy dyskusja z milicjantem
ukraińskim podczas aresztowania, czy rzetelna relacja z okoliczności areszto-
wania. Ossowski, podjąwszy się pewnych zadań, trwał przy nich do tzw. sen-
sownego końca. Tak było w Ossolineum, tak było również w latach następnych.

Nawet w okolicznościach największego zagrożenia Ossowski budował for-
mułę przetrwania — definiował zadanie i je planował, a to wyposażało go
w dodatkową siłę (tak było w momentach zagrożenia wywózką jako bieżeńca
we Lwowie, potem w okresie przymusowego milczenia w okresie stalinow-
skim). Kreował w ten sposób na swój użytek obszar wolności, w którym mógł
funkcjonować jego intelekt, jego psychika. Pozwalało to trudy codziennej egzy-
stencji sprowadzać do wymiaru możliwego do przetrwania. W okresie lwow-
skim także zdefiniował na swój użytek problem wolności. Pisał: „trzeba […]
żeby podświadomości zadawało zabarwienie samo zadanie, nie zaś obowiązek
zadania. Postawa życia z zadaniem może nawet pod pewnym względem współ-
działać w kształtowaniu poczucia wolności: nie tylko dlatego, że to jest własne
zadanie, a więc coś, co daje poczucie niezależności od innych ludzi w spra-
wach najważniejszych, ale przede wszystkim, że z perspektywy zadania tracą
na znaczeniu niezliczone drobne nici krępujące człowieka”124.

W stosunku do osób, które myślą inaczej, nie emanował agresją czy nie-
chęcią. Na ulicy, gdy z kimś nieznajomym wdawał się w wymianę poglądów,
jako człowiek kulturalny na pożegnanie się przedstawiał. W ten sposób poznał
na przykład Ostapa Ortwina, który — jak się okazało — czytał niektóre teksty
jego i Marii125.

Po okresie lwowskim został wyposażony w takie doświadczenie i wnikli-
wość spojrzenia, dzięki któremu był przynajmniej o ten jeden krok przed in-
nymi — o jeden krok przed zauroczonymi marksizmem, o jeden krok przed
władzą, która chce kontrolować myśli, o jeden krok przed tymi, którzy przy-
jęli sowiecką ornamentykę stylu pisarstwa naukowego lub podejmowali tematy
naukowe wedle aktualnej konwencji nauki sowieckiej, albo tworzyli sobie luk-
sus sumienia przez unikanie trudnych sytuacji za pomocą telegramu, wypadku
losowego, nagłej niedyspozycji (był tego świadkiem we Lwowie, po wojnie do-
świadczał tego w Łodzi na Uniwersytecie, potem przy pracach nad organizacją
I Kongresu Nauki). Niektóre z osób, które wykorzystywały takie formy prze-
trwania narastającego w Polsce stalinizmu, wcześniej pod okupacją sowiecką
przyjmowały postać mimikry, pod okupacją niemiecką przeżywały fascynację
wyzwolenia, a w latach stalinowskich, uzyskawszy stabilną pozycję społeczną,
znowu przechodziły w stan mimikry.

124 Dzienniki, 9 stycznia 1941 r., Rkps, s. 391–392.
125 Dzienniki, 28 czerwca 1941 r., Rkps, s. 329; Ostap Ortwin (1876–1942), zamordowany we

Lwowie przez Niemców; właść. nazw.: Oskar Katzenellenbogen, krytyk literacki, przedwojenny
prezes lwowskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, nie przystąpił do Komitetu
Organizacyjnego Pisarzy Lwowskich pod okupacją sowiecką.
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Wiedział, że trzeba włączać się w organizację nauki i jej aktywne uprawianie,
zachowując dystans wobec folkloru politycznego, trwać niezłomnie przy swojej
postawie intelektualnej. Popierała go w tym Maria Ossowska, która dała temu
wyraz już w druku konspiracyjnym pisząc, iż człowiek powinien się tłumaczyć
z tego, że mając stosowne możliwości intelektualne uchyla się od podjęcia
pewnych prac dla życia zbiorowego, a nie z tego, że się ich podejmuje126.

Po powstaniu rządu lubelskiego i później, prowadząc rozmowy na różnych
szczeblach władzy, rejestrował natychmiast wszystkie fałszywe dźwięki, znacz-
nie wyprzedzające przyszłe zmiany polityczne (dotyczące Funduszu Kultury
Narodowej, obsady resortu oświaty, stosunku władzy do niezależności kultury
narodowej).

Przekonał się, jak fundamentalną sprawą dla kogoś obdarzonego intelektem
i pasją poznawczą jest warsztat pracy w postaci księgozbioru. Uczonego może
władza pozbawić godności akademickich, odebrać mu prawo głosu, audyto-
rium, ale zachowując to minimum, jakim jest księgozbiór — warsztat pracy,
uczony ze swoją determinacją poznawczą twórczo przetrwa i będzie gotowy do
podjęcia swojej misji127. Dlatego w latach późniejszych tak wielką uwagę sku-
piał na tworzeniu księgozbioru dla nauk społecznych. Zapisywał: człowiekowi
można odebrać wszystko, a i tak najwięcej będzie zależało od niego.

W najtrudniejszych egzystencjalnie i moralnie sytuacjach we Lwowie, gdy
jego przyjaciel Jerzy Kreczmar mówił: wolę iść z żywymi niż być z martwymi,
Ossowski mówił: gdybyż to było takie proste. Inny jego znajomy z tego okresu,
z którym toczył dysputy na temat etyki i motywów postępowania, powiedział:
są postępki, których nie uważałbym za nieetyczne, gdyby je popełnił ktoś z na-
szych kolegów, a które uważałbym za nieetyczne, gdyby je popełnił Ossowski
i poprawił się, „że to nie byłaby ocena etyczna, lecz estetyczna”, bo u Ossow-
skiego postępki akceptowane u innych „by mu się nie podobały”128. Stanisław
Ossowski czasem przeklinał estetykę, że tak zaważyła na jego życiu, ale to była
ta klamra, która spinała jego wyobraźnię i jego sumienie, wyznaczała rozu-
mowi granice kompromisu. Czasem więc słyszał w swoim otoczeniu, że jest
„upartym kozłem”129, gdy stawiał tamę kompromisowi, który u innych mógłby
przechodzić jeszcze długą drogę ewolucji.

Ossowski nie napisał autobiografii, ale odbicie okresu lwowskiego można
znaleźć w jego pracach naukowych. Realizowana przez całe życie koncepcja
„prac życiowych” tam się narodziła. Wiele jego uogólnień i obserwacji to prze-
tworzone doświadczenia społeczne i przeżycia ze Lwowa.

126 M. Ossowska, Wzór obywatela w ustroju demokratycznym, ZG TUR, Warszawa 1946, s. 15.
127 R. Sułek, Książka w warsztacie naukowym Stanisława Ossowskiego: pochwała księgozbioru uczonego,

w: Koncepcje socjologiczne Stanisława Ossowskiego a teoretyczne i praktyczne zagadnienia współczesności,
M. Chałubiński i in. (red.), Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 535–556.

128 Dzienniki, 21 lipca 1940 r., Rkps, s. 303.
129 Określenie to, nadawane Ossowskiemu, słyszał Jakub Karpiński.
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We Lwowie, z daleka od środowiska naukowego Warszawy, z daleka od
ukochanej żoliborskiej utopii, w gorącym tyglu historii, różnorodności postaw
i motywacji, przenikania się różnych opcji politycznych, problemów etnicznych,
z udziałem własnych traumatycznych przeżyć uformował się samodzielnie nie
mający swojego mistrza uczony — socjolog — i wyposażył się w ogromną we-
wnętrzną siłę, aby wieszczyć swoją prawdę o człowieku, o społeczeństwie i o
uprawianiu nauki w sposób niezależny.

STANISŁAW OSSOWSKI IN LVOV 1939–1941:
UNDER PRESSURE OF HISTORY AND EVALUATIONS

S u m m a r y

The article describes the less-known aspect of Stanisław Ossowski’s life — his
stay and work in Lvov from December 1939 to October 1941. Ossowski came to Lvov
through Białystok, after Poland’s defeat in 1939, he survived the soviet occupation
there and returned to Warsaw a few months after Lvov was taken over by the Nazis.
During that time he conducted his academic work in Ossolineum, where he organized
the Art Cabinet and devoted his time to social sciences. Lvov also became Ossowski’s
meeting point with the soviet regime and its functionaries as well as with the military
Nazi authorities, which enabled him to observe complicated attitudes of people towards
any of the governing bodies. Ossowski filtered and analyzed these social facts and own
experiences from Lvov which resulted in his formation as a scholar. The article is based
on such source materials as correspondence and diaries of Ossowski, written and oral
relations, archival documents and studies related to Ossowski, his environment and his
circle of friends.
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