
MARIAN KEMPNY, NASZ PRZYJACIEL

Próbując ogarnąć myślą i zdać sobie oraz innym sprawę z istoty trzech
wstrząsów, jakie przeżył jeden za drugim w 1990 r., dowiedziawszy się o zgo-
nie trzech wielkich umysłów a bliskich przyjaciół, Jacques Derrida stwierdził,
że śmierć każdego człowieka jest dla pozostałych przy życiu stratą niepoweto-
waną, jest bowiem końcem swoistego, niepowtarzalnego, jedynego w swoim
rodzaju świata, którego nikt nigdy nie odtworzy i na nowo nie zbuduje; końcem
ostatecznym i nieodwracalnym. O ten świat życie reszty z nas będzie odtąd po-
mniejszone i uboższe — i takim pozostanie już na zawsze. To z doznania pustki,
jaką odchodząc pozostawił zmarły w naszych światach, i z niemożliwości jej
wypełnienia, uczymy się pierwotnego sensu dwu skądinąd wymykających się
doświadczeniu, nieuchwytnych pojęć: wieczności i przemijania…

Dowiadujemy się też sensu unikalności — jedyności ludzkiego istnienia.
Nie tyle dowiadujemy się zresztą, co ocieramy się oń — daremnie usiłując go
uchwycić i przyznając się do bezradności, gdy próbujemy go wyrazić w słowach
czy na piśmie. Jak ostrzegał bowiem już Georg Simmel — to, co zwykło się uwa-
żać za elementy osobiste, „to akurat nie należy do osobistych cech człowieka,
wszak te właśnie znaki szczególne jego osoby charakterystyczne są też dla nie-
zliczonych innych”. Mnożąc szczegóły, „nigdy nie dotrzemy do prawdziwej in-
dywidualności” — „autentycznej” i zaiste niepowtarzalnej — „szczegółowość
i indywidualizacja może nie zawsze, ale często wykluczają się wzajemnie”.
Każdy kolejny szczegół przeczy indywidualności, sugerując wbrew prawdzie
powtarzalność i wymienialność osoby. Dlatego na płótnach Rembrandta, który
bliżej od tylu innych próbujących dotarł do misterium jednostkowości, „tak
często króluje rozedrganie, niewyraźne zarysy, zamazane granice”… Ów świat,
jaki zmarły ze sobą do grobu zabiera, nie pomieści się w najobszerniejszym
opisie. Mamy czasem wrażenie, że gdy już wszystko zostało powiedziane, to co
najważniejsze dalej tonie w milczeniu.

Znałem Mariana Kempnego przez wiele lat, obcowałem z nim przez wiele
godzin i dni, wymieniłem mnóstwo myśli, twarzą w twarz lub listownie. Przy
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każdym spotkaniu z Marianem (a było ich, ku mojemu szczęściu, wiele — choć
o wiele mniej, niżbym pragnął) zdawałem sobie sprawę, jakby czytając Simmla,
że przede mną osobowość wyjątkowa, nie „suma poszczególnych jakości”, lecz
„żywy organizm, pierwotna jedność, w stosunku do której szczegóły są czymś
pochodnym i wtórnie wyodrębnionym”. A przecież teraz, gdy usiłuję opisać
świat, o jaki odejście Mariana mój świat uszczupliło, na nic, poza wyliczaniem
szczegółów, mnie chyba stać nie będzie!

A więc: Marian Kempny był uczonym — dociekliwym, sumiennym i skru-
pulatnym badaczem, pełnym uwagi i szacunku dla każdego z drzew, ale nigdy
nie tracącym z oczu lasu. Sprostał bardziej, niż wielu z nas potrafiło, ideałowi,
do jakiego Stanisław Ossowski chciał, abyśmy my, socjologowie, dążyli: ide-
ału uczonego empiryka, ale nie empirycysty, człowieka świadomego dziedzic-
twa kultury i rytmu historii, a i tego, że każda z kulturowych i historycznych
rzeczywistości jest tylko jedną z możliwych i że żadna z nich nie wyczerpie
możliwości zawartych w bycie ludzkim.

Marian był ciekaw ludzkiego świata i ogarnięty namiętnością jego poznania.
A bardziej jeszcze ciekaw był ludzkiego potencjału i ludzkich zmagań o jego
odkrycie i spełnienie — zmagań pospolicie „życiem” zwanych. W przypadku
Mariana ta ciekawość nie była cechą zawodową; była cechą istoty ludzkiej,
wbudowaną w „żywy organizm” zwany Marianem Kempnym i jego „jedność
pierwotną”. Marian Kempny nie dzielił swego życia na zawodowe i osobiste.
Jego życie było nieustającym dociekaniem granic ludzkich możliwości — ale też
i testem własnych. A pewnie w jednym i drugim przypadku napędzanym na-
dzieją, że — jak się w końcu okaże — granice owe są wymysłem małodusznych
i wygodnickich…

Marian był ciekaw ludzi; Marian był ludziom przyjazny. Zawód badacza i in-
terpretatora ludzkich pragnień i poczynań nie był dlań sposobem na zarobek
i zaszczyty, lecz powołaniem; powołaniem głównie z obowiązków wobec ludzi
złożonym. Spieszył z pomocą, gdy go o nią proszono, a i wtedy, gdy potrzebu-
jący pomocy nie zdawali sobie z tej potrzeby sprawy. Pomoc Mariana nigdy nie
była zdawkowa; gdy się ludziom jak Marian służy, dba się o najwyższą każdej
usługi jakość. W dorobku Mariana uderza liczba dzieł zbiorowych przez niego
współorganizowanych i współredagowanych. Nie trzeba nam, „pracownikom
naukowym”, tłumaczyć, ile za każdym z nich się kryje nieprzespanych nocy,
żmudnej, mrówczej pracy, benedyktyńskiej wytrwałości, wyrozumienia wobec
nieudolnych i cierpliwości wobec opieszałych (pewnie dlatego, że o tym wiemy,
unikamy na ogół obowiązków redaktorskich jak ognia; wolimy być redagowa-
nymi niż redagować — i wdzięczni byliśmy losowi za to, że nas obdarował
redaktorem, na którym jak na Zawiszy polegać mogliśmy). Gdy o pomoc lu-
dziom szło, ten znakomity znawca teorii wymiany o równowartość darów nie
zabiegał i nie dbał. Ma wśród nas o wiele więcej dłużników niż wierzycieli.
Zresztą nawet gdy do wymiany dochodziło, rzadko kiedy, jeśli w ogóle kiedy-
kolwiek, dług Mariana dorównywał naszym…
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W spełnieniu swego powołania Marian nie wybierał łatwych dróg i nie szedł
na skróty. Jego rzetelność wynikała z innej jeszcze cechy, o jaką apelował Sta-
nisław Ossowski: odpowiedzialności za słowo. Uczony może się mylić, ale nie
wolno mu mówić czy pisać czegoś, czego nie przemyślał, jak głęboko mógł,
i nie przebadał, jak mógł gruntownie; z tego to wszak powodu, że się takiej
odpowiedzialności po nim spodziewają, darzą go czytelnicy zaufaniem. A Ma-
rian Kempny nie uważał żadnej wędrówki poznawczej za ukończoną, zanim
— jak powiadają Anglicy — nie podźwignął każdego z napotkanych na drodze
kamieni czy głazów, by sprawdzić, co się pod nimi kryje.

Marian był człowiekiem, któremu można było ufać. W naszym rozbrykanym
a chybotliwym świecie coraz mniej takich — a jako że ich mało i że ich ubywa,
nie ma im ceny. Żadnego bodaj braku nie odczuwamy boleśniej. Marian był
tym, czym dla miotanych falami jest widok trwałego lądu. Szczęśliwi ci z nas,
którzy byli blisko.

Stało się, czego się bałem. Chciałem oddać, czym był ów unikalny świat,
jakiego śmierć Mariana Kempnego mnie, a pewnie i resztę z nas, pozbawiła —
a wyszedł mi spis „cech szczególnych”. A przecież żadna „cecha szczególna” nie
jest unikalna, każda przysługuje wielu ludziom. Czym się zatem ten świat od in-
nych odchodzących światów różnił, że jego stratę tak boleśnie odczuwamy? Na
to pytanie nie zdołałem odpowiedzieć. Pewnie tego, co najważniejsze, ogarnąć
w pełni i sformułować przejrzyście nie potrafię. Pewnie tym, co najważniejsze,
był Marian Kempny.

Zygmunt Bauman
13 marca 2006 r.
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