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»Poszedlem do opiekuna roku i wyznalem, Ze nauka mnie nie

olénita i tesknie za poezja. Bylem przygnebiony. Wiedziatem,

ze jesli zajme sie poezja, zona i ojciec beda chcieli mnie zabic.

Opiekun sie usémiechnat.

— A moze by$ chcial studiowaé poezje, ktéra udaje nau-

ke? — spytat.

— Czy taka istnieje? — spytalem.

— Witaj w katedrze antropologii spolecznej lub kulturowej —

podat mi reke i uscisnal. Dodal, ze zajmujg sie tym juz Ruth

Benedict i Margaret Mead oraz paru wrazliwych panéw”.
Kurt Vonnegut !

Wspolczesna, krytyczna antropologia pretenduje do miana, jak ujat to P. Ste-
ven Sangren, ,refleksyjnej i dialogicznej jako najwazniejszych waloréw antro-
pologii samodekonstruujgcej sie”2. W pojeciu tego badacza kamieniem wegiel-
nym orientacji refleksyjnej na gruncie antropologii jest bez watpienia Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, praca pod wspdlng redakcja Ja-
mesa Clifforda i George’a E. Marcusa3. Przypomnijmy, ze ksigzka ta, bedaca
owocem dyskusji i seminariéw, zostala opublikowana w 1986 r. Wypowie-
dzieli si¢ na jej tamach badacze, zazwyczaj jeszcze relatywnie miodzi, ktérzy
chcieli antropologie, jej cele, metody i sens nadrzedny zrozumie¢ na nowo,

Adres do korespondengji: walkul@amu.edu.pl

1 K. Vonnegut, Wampetery, foma i granfalony, ttum. D. Dowjat, Da Capo, Warszawa 1997, s. 167.

2P S. Sangren, Rhetoric and the Authority of Ethnography: ,,Post-Modernism” and the Social Reproduc-
tion of Texts, ,Current Anthropology” 1992, t. 33, February, Supplement, s. 277.

3]. Clifford, G. E. Marcus (red.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University
of California Press, Berkeley 1986.
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skonfigurowac inaczej, wpisa¢ w inng siatke wspotrzednych (wymienmy wsrod
nich Vincenta Crapanzano, Stephena A. Tylera, Paula Rabinowa, Michaela ]J.
Fischera, Renato Rosaldo). ,,My nie zaczynamy od uczestnictwa-obserwacji czy
od tekstéw kulturowych (odpowiednich do interpretacji) — pisat Clifford —
ale od pisania, tworzenia tekstow. Pisanie jawi sie jako podstawa tego, co robia
antropologowie, i nie mozna tego dluzej marginalizowa¢, demonizowa¢ ani
umniejszac” 4.

Cytat ten jednoznacznie wskazuje preferencje zainteresowan autoréw Wri-
ting Culture: antropologie chca oni widzie¢ nade wszystko jako rodzaj pisar-
stwa; stad czeste sieganie w poszczegdlnych artykutach po tchnacy, zdawa-
loby sig, akademicka naftaling termin ,etnografia”, w ktérym najwazniej-
szy stal sie sufiks graphein. Tekst antropologiczny stal sie¢ oto w pelni au-
tonomicznym obiektem metajezykowego namystu. Réwnie istotne, co po-
réwnywanie opisOw i interpretacji z zewnetrzng wobec nich rzeczywisto-
Scig, stalo sie badanie sposobu bycia w tekscie kultury oraz jej bada-
cza. Bycia w obu wypadkach zaposredniczonego przez antropologiczne mi-
lieu.

Za teze absolutnie kluczowa uzna¢ wypada przekonanie, ze o tozsamo-
$ci antropologii decyduje nie dajace sie zredukowa¢ napiecie miedzy prze-
strzenig teorii, doSwiadczaniem w terenie a przestrzenia narracji. Idzie zatem
o swoiste przejécie od doswiadczenia do tekstu, o przyjrzenie sie badaczowi,
ktoéry egzystuje w paradygmatycznym tam, ale i paradygmatycznym tutaj, ktoéry
dziata na odleglych archipelagach, ale takze w catkowicie swojskich zaciszach
bibliotek. Nie jest to bynajmniej sytuacja komfortowa: ,Nastapil zwrot my-
Slowy, «tektoniczny» w swoich nastepstwach — wyjasnial Clifford. — Obec-
nie stawiamy rzeczy na ruchomym gruncie. Nie ma juz zadnego punktu wi-
dokowego, z ktérego mozna by sporzadza¢ mapy sposobow, w jakie ludzie
zyja, nie ma zadnego archimedejskiego punktu, z ktérego mozna by przed-
stawi¢ $wiat”>. W tej sytuacji antropologowie siegneli po kategorie refleksyj-
nosci.

Dla Marcusa obecno$¢ refleksyjnosci w antropologii oznacza realne ist-
nienie w niej postmodernizmu®. Sangren stwierdza z kolei, ze refleksyjnos¢
aplikowana antropologii oznacza ,zwrdcenie antropologicznego spojrzenia na
samg antropologie oraz podwazenie obiektywnosci autorytetu tej dyscypliny””.
Bolesnie trafiajac w filary tego autorytetu, Clifford wylicza sze$¢ kluczowych
czynnikéw wplywajacych na budowanie tekstéow przez antropologéw. Sa to

4]. Clifford, Introduction: Partial Truths, w: J. Clifford, G. E. Marcus (red.), Writing Culture, cyt.
wyd., s. 2.

5 Tamze, s. 22.

6 G. E. Marcus, Notes on Ideologies of Reflexivity in Contemporary Efforts to Remake the Human Sciences,
w: K. Geuijen, D. Raven, J. de Wolf (red.), Post-Modernism and Anthropology: Theory and Practice, Van
Gorcum, Assen 1995, s. 9.

7P S. Sangren, Rhetoric..., cyt. wyd., s. 277-278.
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kolejno: kontekstualno$¢ (antropologia wyrasta z kultury i jednoczesnie two-
rzy jej znaczenia); retoryczno$é (zatopienie w obowiazujacych konwencjach
wyrazania sie); instytucjonalnoé¢ (tworzenie w ramach jakiej$ szkoly czy tra-
dycji badawczej albo przeciw niej); gatunkowo$é (dazenie do odrdzniania
sie od relacji podrézniczych czy réznych typéw powiesciopisarstwa); poli-
tyka (zaden antropolog nie jest li tylko neutralnym ideologicznie, ,niewin-
nym” badaczem); historyczno$¢ (stata ptynnos$¢ wszystkich powyzszych kon-
wencji) 8.

Antropologowie z kregu krytyki refleksyjnej dazyli do porzucenia wyjalo-
wionego juz stylu realizmu etnograficznego®. Jego luminarze zawierzali bo-
wiem utartym trickom: najpierw nalezalo uraczy¢ czytelnika malowniczym ob-
razem ladowania na odlegtej wyspie albo wkroczenia do egzotycznej wioski,
potem zala¢ mrowiem egzotycznych szczegbéléw, przytoczy¢ idiomy z tubyl-
czego jezyka, wyliczy¢ nazwy egzotycznych instytucji i wiosek, wszystko po
to, aby przekona¢, ze wszystkie te detale zna si¢ z pierwszej reki. Po udo-
wodnieniu, ze naprawde tam byl, antropolog znikal z tekstu. Miast niego
pozostawal wszystkowiedzacy narrator, ktéry prezentowal wylacznie tubyl-
czy — w zadnym wypadku nie swoj! — punkt widzenia. Kakofonia terenu
ostatecznie zmieniala sie¢ w wywazona, akademicka narracje, ktéra zwykle
dos¢ gladko taczyta literalne opisy przedmiotowe z metajezykiem konkretnej
teorii.

Krytycy takiej strategii — ,,Jak to sie dzieje, ze antropologowie, ktérzy sa
tak interesujacymi ludZmi, robiacymi tak interesujace rzeczy, pisza tak nudne
ksigzki?” 10 — udowadniali, ze nie da sie oddzieli¢ tego, co sie méwi, od tego,
w jaki sposéb sie to czyni: najrozsadniej jest rozpatrywac tre$¢ i forme, sub-
stancje i retoryke, I’écrit i [’écriture razem. Separowanie ich bytoby bowiem dla
antropologii tak samo szkodliwe, jak dla poezji czy malarstwa. Najwspanial-
sze prace antropologiczne, te, ktére przetrwaly prébe czasu i wciaz znajdujq
czytelnikéw poza waskim gronem specjalistow, sa wlasnie naznaczone odreb-
nym, oryginalnym stylem, latwo dajaca sie zidentyfikowa¢ autorska sygnatura.
O Samoanczykach, powiada Clifford, mozna wrecz méwi¢ jako o kulturze typu
Meadowskiego, o Tikopia za$ jako kulturze Firthialnej!l. ,Margaret Mead,
Edward Sapir i Ruth Benedict uznawali samych siebie zaréwno za antropo-
logdw, jak i pisarzy” 12, dodaje, a obecnie do tego grona mozna zaliczy¢ Clif-
forda Geertza, Victora Turnera, Mary Douglas, Claude’a Lévi-Straussa, Jeana
Duvignauda oraz Edmunda Leacha. Dzigki ich dziatalnosci antropologia nie
tylko jest specyficznym polem interdyscyplinarnoéci, ale tez daje si¢ zdefinio-

8 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 6.

9 Wiecej na ten temat: W. Kuligowski, Antropologia refleksyjna. O rzeczywistosci tekstu, Wydawnic-
two Poznanskie, Poznan 2001, s. 40-43.

10 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 4.

11 Tamze, s. 13.

12 Tamze, s. 3.
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wac jako ,hybrydalna dzialalno$¢ tekstowa, przekraczajaca gatunki i dyscyp-
liny”13.

Refleksyjna krytyka dosiegta wszelako nie tylko tekstualnego wymiaru an-
tropologii, co czesto temu nurtowi zarzucano. Cytowani przeze mnie bada-
cze jeli sie nie tylko odnowienia refleksyjnosci jako cnoty myslenia filozo-
ficznego, specyficznej samowiedzy, ale takze jako dzialania. Wyrazny odwrot
od metodologii empirycznej obserwacji i jednoczesny zwrot ku epistemologii
dialogicznej oraz komunikacyjnej stanowil odpowiedZ na potrzebe przedefi-
niowania klasycznego przebiegu badan terenowych, tego rodzaju dzialalno-
$ci, ktéra ma te dziedzine w sposdb bardzo szczegdlny odrézniaé od wszyst-
kich innych. Zwrot éw polegal na kilku zasadniczych postulatach. Po pierw-
sze, wieszczyl koniec badan opartych za relacji podmiot-przedmiot; odtad
préba zrozumienia Innego musi rozpoczyna¢ si¢ od relacji podmiot-podmiot,
w ktoérej obie strony sg réwnoprawne i staraja si¢ sobie wzajemnie co$ po-
wiedzie¢. Efektem takiego podejécia sg prace relacjonujace spotkania z In-
nym zapisane w cato$ci w formie dialogu albo ksiazki, w ktérej na oklad-
kach widniejg nazwiska informatoréw i tlumaczy jako pelnoprawnych au-
torOw wynegocjowanej rzeczywistosci przedstawionej w tekscie. Po drugie,
istotnym elementem przebiegu badan staje si¢ sam antropolog, jego zain-
teresowania, jego uczucia, wspomnienia, emocje. Tylko ujawniona subiek-
tywno$¢ badacza moze sta¢ si¢ legitymacja obiektywnos$ci badan — najwy-
mowniejszym tego przykladem jest konfuzja, jakg wielu czytelnikéw odczuwa
przy okazji lektury prywatnego dziennika Bronistawa Malinowskiego i jed-
nocze$nie ktoérej$ z jego ,oficjalnych”, akademickich monografii. Oto dla-
czego na wstepie swej klasycznej pracy, jaka jest dzi§ Smutek tropikéw, Claude
Lévi-Strauss przywoluje stowa Chateaubrianda: , Kazdy cztowiek nosi w so-
bie $wiat zlozony ze wszystkiego, co widzial i kochat, $wiat, do ktérego
powraca zawsze, nawet wtedy, gdy przebiega i pozornie zamieszkuje inny
$wiat” 14,

Refleksyjny punkt widzenia badan terenowych przekonuje, ze jest to wy-
soce skomplikowane przezycie egzystencjalne, czesto traumatyczne do$wiad-
czenie kontaktu z innymi ludZmi, ktére nastepnie prébuje sie mozolnie za-
mknaé¢ w jakiej$ akceptowalnej postaci tekstowej. By zatem unikng¢ mielizn
kryzysu przedstawiania, by przezwyciezy¢ autorytet jednego autora, by osta-
bi¢ epistemologiczna i metodologiczna wielka opowies¢ antropologii moderni-
stycznej, proponowano kilka rozwigzan: eksperymenty pisarskie, odejscie od
konkluzywnosci tekstéw, maksymalng ich wieloglosowos¢, etyke dialogu i ot-
warcia.

13 Tamze, s. 5.
14 C. Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, thum. A. Steinberg, Opus, £6dz 1992, s. 36.
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II

»Przypominam sobie, ze w ostatnich miesiacach swego zycia
moj stawny amerykanski kolega, Robert Lowie — biore go za
przyklad, poniewaz nie ma dzieta bardziej obiektywnego, spo-
kojnego, pogodnego, jak wlasnie jego: czytajac je odnosi sie
wrazenie, ze chodzi o uczonego zupelnie bezinteresownego,
bez wprowadzania najmniejszego osobistego wspdiczynnika
[...] — moéwil mi, ze [...] Indianie Crow, pochodzacy z Row-
nin i noszacy piéropusze [...] budzili w nim sympatie bez
zadnych zastrzezen [...].
Gdy pytatem, dlaczego tak sie dzieje, odpowiedzial: «Nie
wiem. Gdy jednak Indianin Crow, oszukany przez swoja zone,
ucina jej nos, jest to reakcja, ktérg moge zrozumieé i ktéra
w pewnym sensie wydaje mi sie normalnan.
[...] Wszyscy etnologowie majg takie do§wiadczenia”.
Claude Lévi-Strauss 1

Jedna z uwaznych czytelniczek Writing Culture byta Ruth Behar. Najpierw
zwrdcila ona uwage na strone tytulowa tej pracy. Wida¢ na niej fotografie przed-
stawiajacg biatego antropologa ,,w terenie”. Trzyma on na kolanach notatnik,
w ktérym co$ zapisuje, najwyrazniej skrywajac sie przed tubylcami przygla-
dajacymi mu sie zza plecéw. Clifford ttumaczy, ze ta konkretna fotografia —
badacz zajety pisaniem (a konkretnie Stephen Tyler podczas badan w Indiach
w 1963 r.) — ,,nie jest przyjetym obrazem badan terenowych”. Dlaczego? ,Bar-
dziej jesteSmy przyzwyczajeni do fotografii Margaret Mead ochoczo bawiacej
sie z dzie¢mi na Manus lub przepytujacej wiesniakéw na Bali” 16, kontynuuje
Clifford. ,To interesujacy trop” 17, komentuje te uwagi Behar. Nie ma co ukry-
wad: nie tylko dla niej interesujacy, ale i nader kontrowersyjny.

Aby da¢ wyraz owej kontrowersji, Behar wraz z Deborah Gordon zreda-
gowaly w 1995 r. zbiér zatytulowany bardzo znaczaco, a mianowicie Women
Writing Culture!8. Wyraznie podazajac sladem Writing Culture — a wiec pracy
inspirowanej debata na temat poetyki i polityki reprezentacji kulturowych w an-
tropologii — ich ksigzka méwi o tych samych problemach z jedna zasadnicza

15 G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, ttum. J. Trznadel, Czytelnik, Warszawa 2000,
s. 11-12.

16 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 8.

17 R. Behar, Introduction: Out of Exile, w: D. Gordon, R. Behar (red.), Women Writing Culture,
University of California Press, Berkeley 1995, s. 8.

18 Warto w tym miejscu dopowiedzie¢, ze ,Writing Culture debate” — bo tak w literaturze
okresla sig liczne glosy i dyskusje, ktére narosty wokét tej ksigzki — stata sig inspiracja wielu prac.
Oprocz zbioru zredagowanego przez Gordon i Behar mozna tu wymieni¢ inng ksigzke After Writing
Culture: Epistemology and Praxis in Contemporary Anthropology (A.James, J. Hockey, A. Dawson [red.],
Routlege, New York 1997). Te przyklady dobitnie $wiadczg o wielkiej sile oddzialywania refleksji
Clifforda i Marcusa.
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réznicy: odnosi sie bowiem do kobiet-antropologéw, ktére Clifford i Marcus cal-
kowicie mieli pominaé. We wstepie obie redaktorki deklaruja: , Women Writing
Culture stwarza przestrzen dla feministycznych wersji dylematéw zwigzanych
z pisaniem kultury w XX wieku” 1. To ogélne zalozenie znalazlo rozwiniecie
i uszczegétowienie w serii pytan: Co to znaczy w antropologii by¢ kobieta pi-
szaca? Czy powazne potraktowanie kobiet piszacych moze zmieni¢ widzenie
historii antropologii? Czy istnieje taka praktyka antropologiczna, ktéra bytaby
stricte feministyczna? ,Jesli istnieje — dociekaly redaktorki — to jaka jest ta
feministyczna etnografia, rézna zaréwno od «antropologii kobiet» lat siedem-
dziesiatych, jak i analiz genderowych lat osiemdziesigtych?”20.

Bezsprzecznie najwazniejsza — mimo podjecia wielu wazkich kwestii teore-
tycznych — bohaterka tej ksigzki, jej duchowym i intelektualnym patronem, jej
racja i uzasadnieniem jest Margaret Mead. Mead postrzegana przez autorki ja-
ko najbardziej legendarna kobieta-antropolog, nazwana ,,Matka Swiata” (przez
dziennikarzy ,Time”). W latach 1925-1975 opublikowala ponad 1300 nauko-
wych i popularnych prac. To dzielo zaiste ogromne, wszelako retrospektywne
analizy jej profesjonalnej kariery wyjawiaja, ze w $wiadomosci akademickiej
przetrwal raczej sielski obraz Mead bawigcej sie z dzie¢mi na Manus (to najwi-
eksza z Wysp Admiralicji, gdzie podczas swojego pierwszego pobytu badaczka
byla zainteresowana gléwnie dzie¢mi przed pigtym rokiem zycia) niz Mead
piszacej kulture. Dlaczego tak sie stalo, co zawazylo na ocenie jej dorobku?

Behar zauwaza, ze w poczatkowym okresie istnienia antropologii w Sta-
nach Zjednoczonych, kobiety czesto musialy walczy¢ o pozycje akademickie.
Ich jedyna bronia bylo wyjatkowe spojrzenie i jedyne w swoim rodzaju pisar-
stwo. Przypomina postaci Mead, Ruth Benedict, Zory Neale Hurston i Elli Cara
Delorii, twierdzac: ,,Tym, co laczylo te cztery kobiety (poza ich powszechnym
infantylizowaniem jako «cérek» papy Boasa), byla ich niecierpliwo$¢ wobec
plaskiego i nieosobistego stylu, ktéry stawal sie w ich czasach etnograficzna
normg. One $wietnie to dostrzegaly”?2!. Kluczowa pozycje zajmowaly tu pisma
Mead zebrane w pracy Dojrzewanie na Samoa, pionierskie ze wzgledu na wyjat-
kowy sposéb uprawiania etnografii?2. W tej dyscyplinie, ktéra tradycyjnie, jak
chce Behar, wyklucza piszace kobiety, praca Mead w pelni zastuguje na miano
»etnografii feministyczne;j”.

Przypomne, ze nie jest to poglad powszechny ani akceptowany. Badania te-
renowe i dorobek pisarski Mead krytykowano wielokrotnie, czasem w sposéb
fundamentalny. Najbardziej bodaj glosnym, bo wspoétczesnym atakiem na Mead
byla ksiazka Dereka Freemana Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmak-

19 D. Gordon, R. Behar, Preface, w: D. Gordon, R. Behar (red.), Women Writing Culture, cyt. wyd.,
s. Xii.

20 Tamze, s. xi.

21 R. Behar, Introduction: Out of Exile, cyt. wyd., s. 17-18.

22 Zob. M. Mead, Trzy studia, ttum. E. Zyciﬁska, PIW, Warszawa 1986.
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ing of an Anthropological Myth?3. Praca zyskala szerokie zainteresowanie amery-
kanskich mediéw, stala sie takze przedmiotem goracych sporéw na corocznym
spotkaniu American Anthropological Association w 1983 r.24 Freeman gene-
ralnie zakwestionowal naukowe zdolnosdci Mead, opisujac ja za pomoca wielu
negatywnych terminéw: ,mloda, niezdecydowana, przewrazliwiona, drobna fi-
zycznie i traktowana przez otoczenie z pobtazaniem”. Jej samoanskie badanie
terenowe okredlit jako ,krotki, siedmiomiesieczny pobyt”, przeciwstawiajac
mu wlasng prace badawcza w tym regionie w latach czterdziestych, potem
w okresie 1965-1968 oraz w roku 19812°.

Mead krytykowano nie tylko za metod¢ prowadzenia badan terenowych, za
to, co méwita i do jakich wnioskéw dochodzila, ale takze za sposéb, w jaki
je formulowala. W tomie Women Writing Culture zajela si¢ tym problemem
Nancy Lutkehaus. Interpretuje ona krytyke pisarstwa Mead przede wszystkim
w kategoriach genderowych. Przypomina, ze autorke Trzech studiow dyskredy-
towano najczesciej za artystyczny, kobiecy wyraz jej prozy, odmienny rzekomo
i daleki od stylu naukowego, meskiego26. Tym tropem podazyl wspomniany
wyzej Freeman, stwierdzajac, ze Meadowski styl skiada si¢ z ,konstrukcji, ob-
razkow, dziwacznosci, prob portretowania, anegdot”2’. Nie mieéci sie zatem
w kanonie naukowym, ale nalezy raczej do dziedziny sztuki, co oznacza tym sa-
mym rezygnacje z dyskursywnego autorytetu etnografii. Ponadto dowodzono,
ze praca Dojrzewanie na Samoa jest ciagiem lirycznych klisz?28, a Alfred C. Had-
don ocenil ja jako ,,co$ odrobie wiecej niz obserwacje kobiety-pisarki”. Edwarda
E. Evans-Pritcharda draznit jej ,romantyzm”, sklonno$¢ do opiséw, styl na
poty tylko akademicki, ktéry mozna ,nazwac stylem wiatru-szeleszczacego-w-
-lisciach-drzew palmowych”. Dla brytyjskiego antropologa relacja z Samoa sta-
nowi przykliad prozy ,,rozszczebiotanej i kobiecej, z wyraznym nachyleniem ku
malowniczosci”2?°. On sam znacznie wyzej cenil pisarstwo pozbawione emocji,
ozdobnikéw, anegdot, maksymalnie unaukowione, stowem — meskie.

Czesto wytykano Mead zaangazowanie w publikowanie tekstéw popular-
nych, poradnikowych, w czasopismach o charakterze masowym. Rzeczywiscie,
badaczka miala swoja comiesieczng kolumne w popularnym magazynie kobie-
cym, co cierpko skomentowal Marshall Sahlins: ,Mead opisujac w «Redbook
Magazine» swoje rodzicielstwo, menopauze i inne do$wiadczenia z dorostego

23 D. Freeman, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth,
Harvard University Press, Cambridge 1983.

24 M. Marshall, The Wizard from Oz Meets the Wicked Witch of the East: Freeman, Mead and Ethnographic
Authority, ,American Ethnologist” 1993, t. 20, nr 3, s. 604-617.

25 Tamze, s. 605.

26 N. Lutkehaus, Margaret Mead and the ,,Rustling-of-the-Wind-in-the-Palm-Trees School” of Ethnogra-
phic Writing, w: D. Gordon, R. Behar (red.), Women Writing Culture, cyt. wyd., s. 188.

27 J. MacClancy, Popularizing Anthropology, w: J. MacClancy, Ch. McDonaugh (red.), Popularizing
Anthropology, Routledge, London-New York 1996, s. 43.

28 N. Lutkehaus, Margaret Mead..., cyt. wyd., s. 190.

29 Cyt. za: tamze, s. 203.



62 WALDEMAR KULIGOWSKI

zycia, nauczala biale Amerykanki z klasy $redniej, jak zy¢”30. Wyrazatl tym sa-
mym cynizm i lekcewazenie §rodowiska, dla ktérego zyciowe do$wiadczenia
kobiet byly kwestiami btahymi, niegodnymi tego, by odrywa¢ sie dla nich od
konwencjonalnej pracy akademickie;j.

Wedlug autorek tomu Women Writing Culture, tego rodzaju oceny sg nie-
sprawiedliwe i krzywdzace. W spos6b oczywisty wynikajg one z androcentrycz-
nego skrzywienia nauki, w tym antropologii. Przyjecie innych kryteriéw oceny
nieuchronnie powoduje, ze pisarstwo Mead — ktére mialo trafia¢ nie tylko
do kregu profesjonalistow, lecz takze do szerokich rzesz odbiorcéw-amatorow
i rzeczywiscie trafialo do milionéw czytelnikéw — nabiera nowych waloréw.
Zwraca si¢ uwage na to, ze zaangazowanie Mead w antropologie byto zaan-
gazowaniem sie w poszerzanie wiedzy. Stad tysiace jej publicznych wykladéw,
prelekgji i spotkan, ktére pozwalaly jej zablysnaé jako $wietnej gawedziarce.
Stad jej obecnos¢ w 1950 r. w telewizyjnym talk show, ktérg wykorzystata do
rozwazan na temat miejsca antropologii we wspodlczesnym spoleczenstwie.
A miala w tej kwestii wyrobiona opinie: ,, Antropologia nie tylko dostarcza
wyjatkowego spojrzenia na «inno$é» $wiata, ale takze jest wiedzg pozwalajaca
wnikna¢ w nasze wlasne problemy”31. Mead przyjeta role intelektualisty, ktory
nie tylko wypowiada sie o zyciu egzotycznych krajowcow (co jest zwykle dos¢
bezpieczne), ale réwniez zabiera glos w sprawach swego wiasnego kraju i spo-
teczenistwa (co jest zawsze ryzykowne). Nalezy to doceni¢.

A Dojrzewanie na Samoa? Co z ta nieszczesna, kontrowersyjng, wySmiewana
ksigzka? Wedlug autorek omawianego zbioru, praca ta prefigurowata nowy styl
pisania, inny niz jednowymiarowy, bezosobowy, pozaemocjonalny i nie zaan-
gazowany. Zdaniem Lutkehaus, amerykanska antropolozka ,wystapila przeciw
dominujacemu, modernistycznemu stylowi etnografii” 32. Jeszcze dalej posuwa
sie Behar, formulujaca wniosek o charakterze uogoélniajacym: ,praca kobiet
w antropologii jest po cichu przekre$lana przez utrzymujacg sie hierarchie
wewnatrz dyscypliny, ktéra potwierdza kanon (meski) tego, co uwaza sie za
uznana wiedze”33. Wspoélredagowany przez nig zbiér miat na celu refiguracje
kanonu wiedzy antropologicznej przez wprowadzenie don kobiet-badaczek, ich
stylu pracy oraz ich stylu pisania. Kontrapunktujac Writing Culture, tom Women
Writing Culture méwi o kobietach-antropologach, ktére Clifford i Marcus wy-
kluczyli z dyskusji; wzywa do rewizji kobiecej tradycji pisarskiej w antropologii,
wprowadzenia starych tekstow w nowy krytyczny zakres. Behar zdecydowanie
wystepuje przeciw projektowi antropologicznego pisarstwa, o ktérym pisali jej
poprzednicy. Atakuje go za reprodukowanie homoerotycznych terminéw, na

30 J. MacClancy, Popularizing Anthropology, cyt. wyd., s. 18-19.

31 Cyt. za: W. Mitchell, Communicating Culture: Margaret Mead and the Practice of Popular Anthropo-
logy, w: J. MacClancy, Ch. McDonaugh (red.), Popularizing Anthropology, cyt. wyd., s. 124.

32 N. Lutkehaus, Margaret Mead..., cyt. wyd., s. 192.

33 R. Behar, Introduction, cyt. wyd., s. 9.



EMOCJE, KULTURY, TEKSTY. PERSPEKTYWY ANTROPOLOGICZNE 63

czym — jej zdaniem — polegata gra meskich akademikéw. ,Nie jest zasko-
czeniem, ze Writing Culture jednoczesnie smuci i doprowadza do furii wiele
kobiet antropologéw. Nie ma tam dwéch stron po$wieconych historii antropo-
logicznego pisarstwa, ktére nie ranilyby feministycznych czytelnikéw”34. Dla-
czego? Behar jest precyzyjna: ,\W rzeczywisto$ci, praca Writing Culture byta po-
nurg rewolucja dokonang przez naszych meskich kolegéw, ktérzy kontynuowali
trwanie w genderowej hierarchii, reprodukujacej zwykte struktury autorytetu
w antropologii, akademii i spoteczenstwie w ogodle” 3.

111

»Przy catej goryczy zawodu, ktérego spodziewad sie musi
kazdy, kto duszg i cialem poswiecil sie profesji etnografa, za-
pragnawszy zglebi¢ rzeczywisty obraz natury Cztowieka [...],
przy calej $wiadomosci, iz da sie wydoby¢ z mrokéw jedynie
prawdy wzgledne [...], najgorsze z przeciwienstw, z jakim
przyszio mi si¢ zmierzy¢, byto catkiem odmiennego rodzaju
[...]. Gdy wreszcie — u kresu emocjonujacej wedréwki —
udato mi sig ich odnalez¢ [tubylcow — przyp. W.K.], oni mnie
nie chcieli; nie byli gotowi wtajemniczy¢ mnie we wtasne oby-
czaje, objasni¢ swe wierzenia! [...] Mysle, ze doprawdy nie-
obce sg mi cierpienia ciala. Po stokro¢ jednak gorzej jest czud,
jak umiera dusza...”

Georges Perec36

Studia nad pokrewienstwem, wiedza, systemami wierzen czy sposobami
klasyfikacji to uznane tematy dwudziestowiecznej antropologicznej refleksji.
Innym wymiarom kultury badacze tradycyjnie poswiecali mniej miejsca. Stat
za tym i program teoretyczny poszczegolnych szkét czy orientacji, i wciaz utrzy-
mujacy sie ,,paradygmat ocalania”, ktoéry nakazywat chroni¢ przez zaginieciem,
porzuceniem albo majoryzacja te elementy zbiorowego zycia, ktére najpetniej
definiowaly zaréwno odmienno$¢ innych $wiatéw/innych ludéw, jak i sens
pracy samych antropologéw. W takich warunkach dyskretne, ukryte, nie narzu-
cajace si¢ elementy kulturowych ekumen musialy dopiero czeka¢ na uznanie.
Wéréd tych zapoznanych elementéw znalazia si¢ migdzy innymi sfera emocji.
Poza wymienionymi czynnikami zadecydowato o tym takze dltugo pokutujace
przekonanie, ze emocje sa czym$ wrodzonym3’. O ile zgadzano sie co do tego,
ze pokrewienstwo, wiedza, systemy wierzen i sposoby klasyfikacji sa konstruk-
cjami kulturowymi, o tyle emocje zapisywano w poczet przyrodzonych ludziom

34 Tamze, s. 4-5.

35 Tamze, s. 5.

36 G. Perec, Zycie. Instrukcja obstugi, ttum. W. Brzozowski, Fundacja ,Literatura Swiatowa”, War-
szawa 2001, s. 146-147.

37'T. H. Eriksen, Small Places, Lagre Issues: An Introduction to Social and Cultural Anthropology, Pluto
Press, London-Chicago 1995, s. 227.
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wlasciwosci. Skoro, argumentowano, zdolnoéci kochania, nienawidzenia, sym-
patii albo wrogosci sg do$¢ rownomiernie rozlokowane w $wiecie, tedy nalezy
przyjaé, ze maja one te same funkcje w réznych kulturach. To milczace (w wi-
ekszosci wypadkdéw) zalozenie starano sie przepracowac wtasciwie dopiero od
konca lat siedemdziesigtych XX wieku.

Podobnie spogladali na te kwestie George E. Marcus i Michael M. J. Fischer,
autorzy cenionej pracy Anthropology as Cultural Critique. Byli oni zdania, Ze: ,,Jesli
antropologowie nie chca juz by¢ uzaleznieni od swoich tradycyjnych tematéw,
takich jak publiczne rytuaty, skodyfikowane systemy wierzen i uznane struktu-
ry rodzinne oraz spoleczne, muszg zwrocic¢ sie do tych wymiaréow kultury, ktére
majg mniej powierzchowny system znaczen [...]. Skupienie si¢ na osobie, na
«ja» i emocjach — na tych wszystkich tematach stabo wysondowanych przez tra-
dycyjng etnografie — jest sposobem na siegniecie poziomu, na ktérym réznice
kulturowe s3 znacznie glebiej zakorzenione” 38. Badanie osobowosci jako bazy
dla dziatan ludzkich, idei ,ja” i emocji mialo konstytuowa¢, jak rozumieli to
Marcus i Fischer, ,,eksperymentalny moment” w rozwoju antropologii, ktéra na
nowo definiowala wtasny status, metody, zakres zainteresowan i styl pisarstwa.

Przyjrzenie sie antropologicznym studiom nad ,emocjami”, ,namietno-
$ciami”, ,,uczuciami”, ,sentymentami” — ktére podejmowano w trzech ostat-
nich dekadach XX wieku — przekonuje, ze najczesciej odwolywano sie w nich
do koncepgji dzialan symbolicznych. Priorytetem byto w nich dotarcie do zna-
czen zwigzanych z emocjami, nakre$lenie ,,mapy przestrzeni pojeciowej po-
krywanej przez te znaczenia”3°. Emocjonalnos¢ rozpatrywano jako integralny
element kultury, tworzony przez i wspoitworzacy systemy wierzen, stosunki
spoteczne, wiedze o $wiecie. Projekty z zakresu etnomedycyny, badajacej lo-
kalne pojecia choroby i zdrowia; etnoestetyki, zajmujacej sie muzyka i barwa;
etnometaforyczne, dotyczace opetan i czarownictwa; etnopsychiatrii, zgtebiaja-
cej pojmowanie réznych stanéw psychicznych — wszystkie dzieki swej wadze,
zakresowi i interpretacyjnemu bogactwu przemawialy za kulturowym ukon-
stytuowaniem emocji. ,Michelle Rosaldo, Catherine Lutz, Jean Briggs, Richard
Shweder, Robert Levy i Anna Wierzbicka — komentuje Clifford Geertz — sto-
suja zasadniczo semiotyczne podejscie do emocji, uyjmowane sg one przez nich
jako znaczace narzedzia i konstrukcyjne praktyki, dzigki ktérym uzyskuja one
forme, sens i wchodzg do publicznego obiegu” 40.

Jak wspomniatem, w latach siedemdziesiatych pojawila sie cata grupa an-
tropologéw (nie bedaca zorganizowanym zespolem badawczym), ktérzy do-
wodzili, Ze emocje nie ograniczaja si¢ do uniwersalnego repertuaru reakcji

38 G. E. Marcus, M. M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Experimental Moment in the
Human Sciences, University of Chicago Press, Chicago 1986, s. 45-46.

39 C. Geertz, Zastane swiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, ttum. Z. Pucek, Univer-
sitas, Krakéw 2003, s. 261.

40 Tamze, s. 258-259.
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cielesnych, ze poza powszechnym automatyzmem mamy tu do czynienia z par-
tykularnymi zachowaniami i ich niepowtarzalnym zakresem znaczen. Rozwija-
jaca sie refleksja nad tymi zagadnieniami (obserwowana w tym samym czasie
na szerokim obszarze humanistyki i nauk spotecznych) podazata dwoma glow-
nymi nurtami. Z jednej strony, badania koncentrowaly si¢ na ekspres;ji ciele-
snej i mimice twarzy, a zatem na ,fizykalnym” wymiarze zycia emocjonalnego.
W tym nurcie mieécily sie dociekania nad tym, jak dana emocja wyrazana jest
poprzez mimike w obrebie réznych kultur#!, czy cielesna emocjonalnos¢ jest
trafnie rozpoznawana przez osoby z zewnatrz, tu tez mieszcza si¢ wszelkie
szczegbtowe studia dotyczace znaczen i emocji komunikowanych za posred-
nictwem ciata. Za prekursora tego typu refleksji na gruncie antropologii $miato
mozna uznaé¢ Marcela Maussa*2, ktory w latach trzydziestych XX wieku dowo-
dzil, Ze cialo jako pierwsze narzedzie cztowieka tworzacego kulture wyklucza
takie pojecia, jak naturalne sposoby snu, odpoczynku, chodzenia, spozywania
positkéw. Z drugiej strony, badacze podejmowali kwesti¢ nazywana ,,socjali-
zacja emocji”. W centrum zainteresowania umieszczano problem tego, w jaki
sposéb czynniki kulturowe i spoteczne porzadkujg emocje: to, jak sg one wy-
razane, kiedy s wyrazane, przez jakie osoby, jakie istnieja w tym zakresie
ograniczenia, jak sie te emocje rozpoznaje i interpretuje 3. Antropologowie —
tacy jak Catherine Lutz i Geoffrey M. White — poszukiwali tu kulturowego
zaplecza emocji, a wigc tych mitéw, rytuatéw i terminéw, ktére usensownialy
i czynily zrozumialymi ,,emocjonalny leksykon ludzi méwiacych tym samym
jezykiem” (symbolicznym) 44.

Z perspektywy antropologicznej za znacznie bardziej interesujacy i efek-
tywny poznawczo uznano drugi z wyréznionych nurtéw, nastawiony na uchwy-
cenie sensu specyficznych terminéw odnoszacych sie do uczué, postaw, za-
chowan i usposobienia umysiu (japonskie enryo, rosyjska toska, niemiecki
Heimatliebe, samoanskie alofa, arabski niya itd.). Szczegétowe analizy pozwo-
lity na dostrzezenie faktu o pierwszorzednej wadze: ot6z fundamentalna dla
nowozytnej Europy opozycja miedzy racjonalnoscia a emocjonalnoscia nie
ma charakteru uniwersalnego, ale przynalezy do lokalnego porzadku kul-
turowego. Nie stwierdzono bowiem jej wystepowania w innych kulturach,
na przyklad u filipinskich Ilongotéw#>, pacyficznych Ifalukéw#® i na Ba-

41 P Ekman, Emotion in the Human Face, Cambridge University Press, Cambridge 1982.

42 M. Mauss, Socjologia i antropologia, thtum. M. Krél, PWN, Warszawa 1973, s. 538-566.

43 M. Lewis, L. Michalson, The Socialization of Emotions, w: T. Field (red), Emotion and Early
Interaction, L. Erlbaum Associates, Hillsdale, NJ 1982.

44 C. Lutz, G. M. White, The Anthropology of Emotions, ,,Annual Review of Anthropology” 1986,
t. 15.

45 M. Z. Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life, Cambridge University
Press, Cambridge 1980.

46 C. Lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their Challenge to
Western Theory, University of Chicago Press, Chicago 1988.
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1i47. Szczegbtowe badania pokazywaly ponadto, ze emocje traktowane jako
przyrodzone wyposazenie czlowieka — a zwlaszcza emocje zasadnicze, klu-
czowe rzekomo dla prawidlowego funkcjonowania osobowosci i przebiegu re-
lacji z innymi — réwniez nie maja takiego charakteru, ale sa produktem kultury.
Przyktadem byly tu spoleczenstwa, w ktérych nie ma racji bytu pojecie agres;ji
zblizone do naszych schematéw pojeciowych. Najbardziej znanymi w literatu-
rze przedmiotu spoteczenstwami stali si¢ na pewno Chewongowie oraz Semai.

Chewongowie to autochtoniczna grupa z Pélwyspu Malajskiego. W ich
$wiatopogladzie model bycia istota ludzka Scisle wigzal sie z wartosciami mo-
ralnymi i sfera wierzen. Prawdziwy czlowiek winien by¢ w ich rozumieniu
bojazliwy i ostrozny, wycofany i odrzucajacy przemoc. Ta koncepcja cztowieka
catkowicie negowala sklonno$¢ nie tylko do zachowan z uzyciem przemocy,
ale takze do okazywania zto$ci i odwagi. Chewongowie byli przekonani, ze tacy
wlasnie sa keoi, postaci pelne agresji, a wiec na przyktad Malajowie i Chinczycy,
zdolni do zabijania i zjadania Chewongéw, ludzi pokoju. Keoi to ewidentne za-
przeczenie ich koncepcji natury ludzkiej. ,,Ten, kto jest zly, nie jest cztowiekiem
— brzmiata zasada — ten natomiast, kto sie boi, nim jest”4. Semai to inna
tubylcza grupa z terenu Pélwyspu Malajskiego, w liczbie okoto pietnastu tysi-
ecy zamieszkujaca niewielkie, politycznie niezalezne osady. Zdaniem Claytona
A. Robarcheka, ich $wiatopoglad nie obejmowal przemocy, cho¢ rzeczywisto$¢
wokot postrzegana byta jako nieodgadniona i niebezpieczna. Semai wierzyli, ze
kazdy jest zalezny od sil zewnetrznych, a niebezpieczenstwo tkwi w sytuacjach
prowadzacych do silnych reakcji emocjonalnych. Sprawialo to, ze zawsze uni-
kali oni przemocy#°. Robarchek stwierdzil, ze hipoteza, wedtug ktérej uczucie
zloéci nieodmiennie prowadzi do stanu frustracji, a ta wczeéniej czy pdzZniej
wywoluje agresje, w odniesieniu do Semai nie potwierdzala si¢. U tych lu-
dzi frustracja prowadzita bowiem do strachu, frustracje przezwycigzano nie
poprzez zachowania agresywne, ale uzywajac czaré6w i urokdéw>0. ,Semai sg
chyba najlepiej znani w literaturze antropologicznej — konkludowat badacz —
ze wzgledu na odrzucenie agresji i awersje do przemocy w kontaktach z ludZmi
w jakiejkolwiek formie” 1.

Warto, jak sadze, obok przyktadéw tych znanych ludéw i glosnych badan do-
da¢ jeszcze jeden. Catherine Lutz opisala mianowicie koncepcje ,,uzasadnione;j

47 U. Wikan, Managing Turbulent Hearts: A Balinese Formula for Living, University of Chicago Press,
Chicago 1992.

48 S. Howell, , To Be Angry Is Not To Be Human, but To Be Fearful Is”’: Chewong Concepts of Hu-
man Nature, w: S. Howell, R. Willis (red.), Societies at Peace: Anthropological Perspectives, Routledge,
London-New York 1989.

49 C. A. Robarchek, The Image of Nonviolence: World View of the Semai-Senoi, ,,Federation Museums
Journal” 1982, t. 25.

50 C. A. Robarchek, Frustration, Aggresion, and the Nonviolent Semai, ,, American Ethnologist” 1977,
t. 4, s. 762-779.

51 C. A. Robarchek, The Image of Nonviolence, cyt. wyd., s. 103.
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przemocy”>2. Obserwowala ja wsrod Ifalukéw, niespelna poéttysiecznej grupy
zajmujacej jeden z mikronezyjskich atoli na zachodnim Pacyfiku. , Usprawie-
dliwiona zto$¢”, song, byla jedna z zasadniczych koncepcji dotyczacych ich zycia
emocjonalnego. Song zwyczajowo wywoluje strach. O tym, ze kogo$ moze do-
tkna¢ song donosza najpierw plotki. Jego kolejna oznaka jest specyficzny sposéb
moéwienia: rwany i cichy. Gdy te poszlaki nawzajem sie potwierdzaja, wszyscy
najbardziej obawiajg sie tego, do czego song moze doprowadzi¢. Efekty song
dotykajq najczesdciej ludzi naruszajacych w drastyczny sposéb uznane wartosci
moralne. W takich wypadkach narazaja si¢ oni na ,,usprawiedliwiong zto$¢” wo-
dzéw, ktdrzy sa ostatecznymi arbitrami wyspiarskiej moralno$ci. Niezmiennie
jednak, w spoteczenstwie pokojowych relacji i incydentalnych aktéw przemocy
song wywotluje duzy niepokdj.

Badania emocji w zyciu codziennym doprowadzily do zakwestionowania
takze innej ,,naturalnej” emocji, za jaka uchodzita mito§¢ macierzynska. Nancy
Scheper-Hughes w pracy Death without Weeping przedstawila obraz zycia w pro-
wingji Pernambuco, w potudniowo-wschodniej Brazylii, ,,ziemi cygar i trzciny
cukrowej, ale takze cierpienia i ciemno$ci” 3, ktéra Roger Bastide okre§lit ongis
neutralnym mianem a terra de contrastes. Autorka przebywatla tam po raz pierw-
szy w latach sze$édziesiatych jako wolontariuszka Korpusu Pokoju, potem za$
wracata wielokrotnie jako antropolozka z Berkeley. W ciagu lat niewiele, jej
zdaniem, w zyciu zwyktych mieszkancéw tych ziem sie zmienito: wcigz umie-
rali na choroby gdzie indziej juz pokonane (takie jak malaria albo polio), ale
w latach osiemdziesiatych XX wieku pojawila si¢ jeszcze jedna przyczyna licz-
nych zgonéw, dotykajaca gtéwnie mate dzieci. Staly za nig decyzje matek, ktore
wlasne dzieci porzucaly, wydajac na nie nieuchronny wyrok $mierci. Dlaczego
sie na to decydowaly?

Scheper-Hughes pracowata w Alto do Cruzeiro, widmowej miejscowosci
zamieszkanej przez ludzi najbiedniejszych. Jej nazwa znaczy ,,Géra Ukrzyzo-
wania” i jest to, w opinii autorki, ponure memento. Dla mieszkaficéw oznacza
bowiem zycie na prawdziwej Golgocie. Ale nie niemal niewolniczy system pracy
na plantacjach ani skorumpowani przedstawiciele réznych szczebli wiadzy zaj-
mowali jg najbardziej. Badaczka skupila si¢ na egzystencji miejscowych kobiet
i matek, ktére w wiekszosci zepchnieto w pieklo skrajnego ubdstwa. Chro-
niczny gtdéd, wyniszczajgca praca i brak jakiejkolwiek nadziei na poprawe losu
sprawialy, ze wiele matek z Alto do Cruzeiro znajdowalo si¢ na skraju szalen-
stwa i rozpaczy. Niektore z nich decydowaly sie w zwigzku z tym na porzucanie
wlasnych dzieci. Co wazne, matki staraly si¢ wybieraé te malenstwa, ktore wy-
dawaly sie najbardziej chorowite i stabe, i tak niejako skazane na $mier¢. Mitosé

52 C. Lutz, Morality, Domination and Understanding of ,, Justifable Anger” among the Ifaluk, w: G. R. Se-
min, K. J. Gergen (red.), Everyday Understanding: Social and Scientific Implications, Sage, London 1990.

53 N. Scheper-Hughes, Death without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, University of
California Press, Berkeley 1992, s. 31.
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macierzynska byta w ich oczach luksusem dostepnym jedynie dla szczesliwcow,
podczas gdy czysciec codziennego zycia zmuszal do innych wyboréw i innego
pojmowania tego terminu. Konserwatywna postawa Ko$ciota katolickiego —
ciagle ,,nie” dla aborgji i kontroli urodzin, nawet w tak skrajnych warunkach —
na pewno nie sprzyja rozpatrywaniu zycia w Alto do Cruseiro przez pryzmat
chrzes$cijanskiej teodycei.

Zarliwa ksigzka Scheper-Hughes przypomina nieco w swojej wymowie kla-
syke Oscara Lewisa, ale warto przy tej okazji przypomnie¢ jeszcze inng prace —
Historig milosci macierzyriskiej Elisabeth Badinter>4. Autorka zmierzyla sie w niej
z kwestig milosci macierzynskiej, pojmowanej w kategoriach zaréwno prawa
naturalnego, jakiej$ pierwotnej sktonnosci, jak i emocji o charakterze obliga-
toryjnym. Posta¢ ofiarnie broniaca dziecka, domu, ojczyzny stala si¢ przeciez
powszechng na Zachodzie figura przeznaczenia kobiety — wszelkie odstep-
stwa od tej ,normy” traktowano jako anomalie, wyrodzenie albo po prostu
zbrodnie. Macierzynstwo i towarzyszacg mu mitos¢ wpisano w kobiecg nature,
tworzac czytelng opozycje miedzy dobra, ,naturalng” matka a osoba patolo-
giczna. Analiza tysiecy stron dokumentéw, od wieku XVII po wspdlczesnos,
wykazala wszelako, ze macierzynstwo nalezy rozpatrywac wylacznie jako czesé
porzadku kultury, a nie widzie¢ w nim nakaz dany przez ,dobra” nature>>.
Kluczowym elementem przeprowadzania tego dowodu okazalo si¢ masowe,
notowane wsrdd wszystkich klas spotecznoéci miejskich (gléwnie we Francji),
oddawanie dzieci do platnych mamek. Z tym wigzala sie zgoda na dluga roz-
take, a takze, jak twierdzi Badinter, bardzo wysoka $§miertelno$¢ osamotnionych
w ten sposob pociech%6. Sprzyjal temu zjawisku niski 6wczeénie status dziecka
i niemal calkowita nieobecno$¢ imperatywu obdarzania go miloscia. Dopiero
przetom wiekéw XVIII i XIX przynidst ,,odkrycie” dziecka i ustanowienie no-
wej wartosci kulturowej, czyli macierzynstwa. ,,Prawda jest, ze przypadkowy
charakter mitosci macierzynskiej wywotuje w nas wszystkich straszliwy lgk
— powiada Badinter. — Jestem przekonana, ze milo$¢ macierzynska istnieje
od najdawniejszych czaséw, ale ani nie uwazam, ze bezdyskusyjnie wystepuje

54 E. Badinter, Historia milosci macierzytiskiej, ttum. K. Choinski, Wolumen, Warszawa 1998.

55 W sukurs francuskiej badaczce idzie tutaj Malinowski, ktéry stwierdzat w jednym z artykuléw:
,w zadnym ludzkim spoleczenstwie, niezaleznie od poziomu kultury, macierzynstwo nie jest po
prostu sprawg wyposazenia biologicznego czy wrodzonych instynktéw [...]. Od chwili poczecia
relacja matka-dziecko staje si¢ przedmiotem zainteresowania spoleczno$ci. Matka musi przestrze-
gac tabu, postepowal zgodnie z okreslonymi zwyczajami [...] cierpie¢ niedostatki i niewygody”
(B. Malinowski, Instynkt i kultura, w: B. Malinowski, Seks i stfumienie w spolecznosci dzikich oraz inne
studia o plci, rodzinie i stosunkach pokrewieristwa, ttum. B. Golda, G. Kubica, Z. Mach, PWN, Warszawa
1987, s. 158-159). Zwrdéémy uwage: macierzynstwo jest w tym ujeciu zdeterminowane przez pre-
sje kultury, to z tego powodu matka ,musi” godzi¢ si¢ na wyrzeczenia i z tej racji ,musi” przyjaé
konkretna role spoteczng i zachowania identyfikowane jako macierzynstwo. Niczego ponad to nie
starala si¢ wykaza¢ Badinter.

56 Przerazajace statystyki dotyczace $miertelnosci dzieci odplatnie karmionych piersia podaje
réwniez Jean-Louis Flandrin w ksigzce Historia rodziny (ttum. A. Kury$, Wolumen, Warszawa 1998,
s. 240-243).
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u wszystkich kobiet, ani nawet, ze tylko dzigki niej rodzaj ludzki jest w stanie
przetrwac”>’. Na ironie zakrawa przy tym fakt, ze jeden z gléwnych funda-
toréw zmian w podejéciu do dzieci i opieki nad nimi, ktérym byt Rousseau,
milo$¢ do matych obywateli uprawial jedynie w swoich pismach, wtasne dzieci
bowiem oddat do przytutku®8.

Defamiliaryzacja i wynikajaca zen denaturalizacja takich ,wrodzonych”
emocji, jak agresja lub mito$¢ macierzynska, bynajmniej nie wyczerpujg antro-
pologicznej listy ,podejrzen”. Bardzo interesujaco wygladaja przeciez rezultaty
analiz dotyczacych uniwersalno$ci mitoéci (juz nie macierzynskiej), zwlaszcza
w jej romantycznym wydaniu. Co prawda, dla wielu specjalistéw samo sformu-
towanie tematu badawczego uchodzilo za jawnie oksymoroniczne — skoro jako
jej naturalne Srodowisko wskazuje sie dziewigtnastowieczng modernizacje oraz
ideologie indywidualizmu >® — inni zaktadali wszelako, Ze istnieje hipotetyczna
mozIliwoé¢ istnienia romantycznej milosci poza Europa (myslac o elitach ma-
jacych do$¢ czasu na kultywowanie doznan estetycznych i duchowych). I oto
w 1992 r. William Jankowiak i Edward Fischer doniesli o odkryciu romantycz-
nej miltosci poza jej zachodnim matecznikiem®0. Opierajac sie na standardach
badan miedzykulturowych®!, poddali oni analizie 186 kultur z calego $wiata;
badali przy tym tak rézne dziedziny zycia zbiorowego, jak folklor, struktury
spoleczne, systemy pokrewienistwa, kosmologie. Znaczaca trudnoé¢, jak sami
przyznaja, stanowila nieobecno$é¢ w tubylczych jezykach takich poje¢, jak mi-
to$¢, zakochanie czy kochankowie. Ponadto etnologowie pracujacy w terenie
czesto mylili mitoé¢ z innymi relacjami seksualnymi, u ktérych podnoéza lezato
przede wszystkim — by nie rzec, iz jedynie — pozadanie.

Na potrzeby swoich analiz Jankowiak i Fischer zdefiniowali milo$¢ roman-
tyczng jako niezwykle silng emocje prowadzaca do idealizacji innej osoby, usy-
tuowang w konteks$cie erotycznym, zwigzang z oczekiwaniem tego, iz emocja
owa zdominuje nie tylko chwile obecng, ale takze wyobrazalna przysztos$¢. Jaki
byt efekty ich pracy? Okazalo sig, ze wyrazne $lady idei romantycznej mito-
$ci wystepuja w ponad osiemdziesieciu o$miu procentach wszystkich analizo-
wanych kultur! By¢ moze odsetek 6w bylby jeszcze wyzszy, tyle ze w czesci
materialéw nie odnaleziono jakichkolwiek uwag poswieconych temu wymia-
rowi egzystencji®2. Ich studium niedwuznacznie sugeruje, ze wiazka uczu,
zachowan i wyobrazen nazywana milo$cig romantyczng stanowi bardzo silng

57 E. Badinter, Historia milosci macierzytiskiej, cyt. wyd., s. 12-13.

58 Szerzej zob. W. Kuligowski, Mifos¢ na Zachodzie. Historia antropologiczna, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznan 2004, s. 19-20.

59 L. Stone, Passionate Attachments in the West in Historical Perspective, w: W. Gaylin, E. Person
(red.), Passionate Attachments, Free Press—Macmillan, New York-London 1988.

60 W. R. Jankowiak, E. FE Fischer, A Cross Cultural Perspective on Romantic Love, ,,Ethnology” 1992,
t. 31, s. 149-155.

61 G. P Murdock, D. R. White, Standard Cross-Cultural Sample, ,,Ethnology” 1969, t. 8, s 329-369.

62 Taka metoda posrednich badan migdzykulturowych, poszukiwania w opisach nas akurat in-
teresujacych puzzli, moze budzi¢ wiele watpliwosci. Przeciez Hopi z glinianych puebli to nie
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dyspozycje emocjonalng o charakterze ogoélnoludzkim, ktérej do§wiadczanie
nie jest zalezne od jakiegos partykularnego spoleczenstwa, orientacji psycho-
logicznej grupy czy osoby albo od lokalnych regul pokrewienstwa. Emocje owe
zorganizowane sa wokol odmiennych kryteriéw kulturowych i psychologicz-
nych, nie znaczy to jednak wcale, konkluduje para autoréw, by nie mozna bylo
uzna¢ romantycznej miltosci za doswiadczenie niedalekie od uniwersalnosci.

Podobne projekty podejmowano pézniej w ramach Human Relations Area
Files®3, zagadnieniem milosci i towarzyszacych jej emocji zajeta sie takze w te-
renie Megan Jennaway. Swoje badania prowadzila w jednej z matych wiosek
w gorzystej czedci péinocnej Bali, a ich wyniki przedstawila siegajac po tropy
czysto literackie. Jennaway powotala mianowicie do zycia trzy siostry i kreélac
obraz ich zycia starala sie pokazaé, w jaki sposéb miejscowe ,kobiety wyra-
zaja swojg erotyczng subiektywno$¢, od strategii obejmujacych tajemniczo$é
i uwodzenie, poprzez poddanczo$¢, az do chorobliwej histerii” 64.

Bez watpienia, antropologiczne badania nad emocjami — ktérych cze$¢ sta-
ralem sie tu zrelacjonowa¢ — mieszcza sie¢ w perspektywie kulturologicznej,
zawierzajg zalozeniu, by kulture wyjasnia¢ poprzez kulture, a nie takie katego-
rie, jak umysl, psychika, biologia itp. Emocjonalno$¢ ma, to jasne, swo6j wymiar
fizyczny, ale nade wszystko stanowi wyraz kultury, jest wielopoziomowym ka-
nalem transmisji wartoéci kulturowych. Tak jak pojecie brudu (co wykazata
Mary Douglas) jest raczej wypadkowsq kategorii kulturowych niz kwintesen-
cja jakiego$ faktu biologicznego, tak pojecia milosci, nienawisci albo gniewu
rozpatrywane by¢ musza w planie nie uniwersalizujgcym, ale uwzgledniajacym
kulturowa réznorodno$é. W mysl tego zalozenia kultura jest przede wszystkim
dostarczycielkg znaczen (nie za$ protein albo energii) i kieruje sie¢ ideami (nie
za$ genami albo instynktami).

tylko apollinska kultura umiaru i spokoju, prezentowana przez Ruth Benedict, ale tez pijackie
burdy, wieszanie za kciuki i upodobanie do ekstatycznych rytualéw, jak pokazaly opisy pdz-
niejsze. Etnograficzne monografie, trzeba by¢ tego $wiadomym, to swoisty rodzaj rzeczywisto-
$ci przedstawionej. Z czesci tych watpliwoéci zdawali sobie takze sprawe Jankowiak i Fischer,
ktérzy majac do dyspozycji dwie bardzo rézne, niemal wykluczajace si¢ w porzadku logicznym,
reprezentacje kultury Yanomami — ich autorami byli Lizot (pokazal tych Indian jako osoby
pelne erotyzmu, z ogromnymi poktadami czutoéci) i Chagnon (opisal on spoteczenstwo mez-
czyzn, oparte na sile, przemocy, w ktorym kobiety sg tluste i nieinteresujace) — postawili
na wersje Lizota, w niej bowiem znalezli to, czego szukali: zachowania dajace sie identyfiko-
waé jako romantyczna miloé¢ (W. Jankowiak, E. Fischer, A Cross Cultural Perspective on Roman-
tic Love, cyt. wyd., s. 150). Na temat kontrowersji wokoét statusu réznych przedstawien Yano-
mami zob.: A. R. Ramos, Rozmyslajac o Yanomami: wyobrazenie etnograficzne a pogon za egzotykq,
tlum. W. Dohnal, w: M. Buchowski (red.), Amerykatiska antropologia postmodernistyczna, 1K, War-
szawa 1999.

63 Zob. Ch. Lindholm, Love and Structure, ,Theory, Culture and Society”, Special Issue on Love
and Eroticism, 1998, t. 15, nr 34, s. 259-260.

64 M. Jennaway, Sisters and Lovers: Women and Desire in Bali, Rowman and Littlefield, Lanham, Md.
2002, s. 6.
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Powyzszy kontekst wymaga ponadto, by kategorie natury ludzkiej traktowac
niczym zbedny, mylacy naddatek. Natura ludzka jest przeciez pojeciem bardzo
enigmatycznym (to wyjasnienie? postulat? teza deterministyczna?), uzywanym
zwykle jako legitymacja czego$, co chce sie usprawiedliwi¢ albo upowszechni¢.
Skoro Biljana Plavsi¢, prezydent Republiki Serbskiej w Bo$ni, uznata ongis, ze
czystki etniczne sg zgodne z naturg, spokojnie mozna przyjaé, ze mamy tu do
czynienia z argumentem, owszem, przedstawianym czesto jako ostateczny, ale
w istocie po prostu uznaniowym. Za Geertzem tedy przyjmuje, ze co$ takiego
jak natura ludzka niezalezna od kultury po prostu nie istnieje. Antropologéw
winna zajmowac ,informacyjna luka” istniejagca miedzy tym, jakie sa wyma-
gania $§rodowiska naturalnego, a ,,sposobami na zycie”, ktére konkretne spo-
teczenstwa praktykuja. ,Luka” owa bowiem jest wiasnie kulturg®. Przyjecie
takiej koncepcji cztowieka raczej uniemozliwia odpowiedz na pytanie, jak dana
emocja jest naprawde odczuwana przez kogo$ w najgtebszych poktadach psy-
chiki czy na dnie serca. ,,Na tak postawione pytanie — powiada gdzie indziej
Geertz — nie da sie odpowiedzie¢; emocje, podobnie jak bdl (albo «bdl») po
prostu si¢ odczuwa” 6. Istotniejsza wszelako kwestig jest to, jak to sig dzieje,
ze konkretne emocje uzyskuja tak wielkg moc i wage. Zrédtem wyjasnienia jest
w takim wypadku kultura. To skiania przywotana juz wczeéniej przez Geertza
Michelle Rosaldo do przyznania, ze: ,emocje i uczucia nie sa mniej kulturowe
ani tez bardziej prywatne niz wierzenia” ¢”. Geertz stawia za$ kropke nad i: ,\W
czlowieku nie tylko idee, ale takze emocje sg artefaktami kulturowymi” 3.

v

»[Wiedza antropologiczna jest] tym, co etnograf wybral
z tego, co zrozumial, co méwili mu informatorzy o tym, co
sami zrozumieli”.

Dan Sperber 69

Przyjety w antropologii model badan terenowych Adam Kuper wypunkto-
wywal tymi stowy: ,Zasady byly jasne: badacz mial spedzi¢ co najmniej rok,
a lepiej dwa, w terenie, postugujac sie wylacznie jezykiem krajowcéw, zyjac
z dala od Europejczykéw i do pewnego stopnia jako czlonek spotecznosci,
ktora jest przedmiotem badan. Przede wszystkim antropolog powinien doko-
na¢ swego rodzaju psychologicznego przeniesienia — «oni» powinno znaczy¢

65 C. Geertz, The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man, w: J. R. Platt (red.), New
Views of the Nature of Man, University of Chicago Press, Chicago 1965, s. 112-113.

66 C. Geertz, Zastane swiatlo, cyt. wyd., s. 263.

67 M. Rosaldo, Toward an Anthropology of Self and Feeling, w: R. A. Shweder, R. A. LeVine (red.),
Culture Theory: Essays on Mind, Self, and Emotion, Cambridge University Press, Cambridge 1984,
s. 141.

68 C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Basic Books, New York 1973, s. 81.

69 D. Sperber, On Anthropological Knowledge, Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 15.
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«my»”70. Opis ten dotyczyt sytuacji z polowy XX wieku i trzeba przyzna¢, ze
dzisiaj niemal nic juz nie jest w antropologii takie samo. Dyscyplina, ktéra au-
todefiniowala si¢ poprzez badania terenowe, obecnie nie potrafi porozumie¢ si¢
co do ich istoty: nie ma przeciez wyodrebnionego miejsca, nie ma izolowanych
odmiennosci, niemozliwo$cia niemal jest znalezienie si¢ z dala od Europejczy-
kow (w kazdym sensie). Praktyka badawcza stala sie niejednorodng mieszaning
obserwacji, zazylosci, dialogu, przyjazni, a bycie cztonkiem badanej spoteczno-
$ci oznacza czasem cyberobecno$¢é. W kontekscie tych rozwazan najwiekszym
problemem jest jednak jeszcze co$ innego. W jaki sposéb bowiem dokonaé
»psychologicznego przeniesienia”? Jakie ,,oni” ma znaczy¢ ,my” — jakie? Dla-
czego uznajemy to za konieczne? Kiedy mozna przyjaé, ze to ,przeniesienie”
sie powiodlo? Kto o tym decyduje? ,,Oni”? ,,My”? ,Oni” oznaczajacy ,,nas” czy
moze ,,my” oznaczajacy ,ich”?

Nieuchronnie musi pojawi¢ sie tu termin ,empatia”, 6w zlozony, poznaw-
czo-emocjonalny proces, w antropologii oznaczajacy nade wszystko umiejet-
no$¢ (ale takze dar i wyzwanie) wspdt-odczuwania, -bycia i -do§wiadczania
z innym. To nie tylko elementarna zyczliwo$¢ wobec innych, lecz takze zdol-
no$¢ do bliskosci, porozumienie na bazie emocjonalnej. Dla wiekszo$ci badaczy
jest zrozumiale, Ze studiowanie zycia emocjonalnego innych ludzi wymaga pod-
jecia wyzwania stawianego przez postulat empatii. I wysitek ten podejmowano:
rézne wybierajac drogi i rézne ostatecznie osiagajac wyniki. Jestem wszelako
przekonany, ze bez uwzglednienia tego wymiaru antropologicznych studiéw
nad emocjami ich obraz bedzie nie tyle dalece czg¢$ciowy, co mniej pouczajacy.
W tym miejscu wyjawia sie¢ tez sens omawianych na wstepie tekstu dwoch
ksigzek. Ot6z zaréwno Writing Culture Clifforda i Marcusa, jak i Women Writing
Culture Gordon i Behar stanowia, jak sadze, doskonaly punkt wyjscia do refleksji
nad strategiami empatii stosowanymi przez wspolczesng antropologie. Znacze-
nie obu tych toméw polega nie tylko na zantagonizowaniu sceny badawczej, ale
tez na wyznaczeniu dwoéch istotnych punktéw odniesienia na antropologicz-
nym kontinuum, ktére nazwalem na niniejszy uzytek ,,emocje-kultury-teksty”.
Co wazne, nie bede tu odwolywal sie bezposrednio do wspomnianych prac,
ale chcialbym siggna¢ po dokonania innych autoréw podejmujacych wskazane
w nich watki. Zacznijmy od orbity wyznaczonej przez Clifforda i Marcusa.

Podkres$lany na kartach Writing Culture postulat dialogu i wieloglosowosci
twoérczo praktykowali autorzy tzw. opowies$ci marokanskich. Idzie o Kevina
Dwyera, Vincenta Crapanzano i Paula Rabinowa, ktérzy opublikowali komen-
towane pozniej prace bedace plonem ich terenowych pobytéw w Maroku. Przyj-
rzyjmy sie im po kolei. Dwyer w Moroccan Dialogues: Anthropology in Question
rozwaza relacje miedzy antropologiem a osobg, ktéra tradycyjnie etykietowano
mianem informatora. W gargantuicznej badawczej ciekawosci, w przymusie

70 A. Kuper, Migdzy charyzmq i rutynq. Antropologia brytyjska 1922-1982, ttum. K. Kaniowska,
Wydawnictwo Loédzkie, £6dz 1987, s. 97.
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pytania o wszystko, w braku zahamowan przed ,rozbrojeniem Innego” wi-
dzi wielkie grzechy dyscypliny, ktéra jest i samolubna, i nieuczciwa. Kazde
terenowe spotkanie, uwaza Dwyer, ujawnia rownocze$nie ,nieréwnos$¢ oraz
wspolzalezno$¢ Ja i Innego””!. Jego ksigzka — poza zwiezlym, ,etnograficz-
nym” przyblizeniem zycia w wiosce na potudniu kraju — opowiada o spotkaniu
z rolnikiem Fagirem Muhhamadem. Spotkaniu-dialogu, w ktérym obie strony
sa uprawnione do zadawania pytan, nawet tych najtrudniejszych i najmniej
wygodnych. Skoro zatem marokanski rolnik opowiada o swoim bélu z powodu
rozwodu, o zaginigciu dziecka i nieszczg¢sliwym matzenstwie corki, tedy ame-
rykanski antropolog nie moze uchyla¢ sie od pytan dotyczacych jego samego,
podejmowanych przezen tematéw, generalnego sensu tego dialogu. Zaangazo-
wanie badacza w dialog polega na odstanianiu wtasnej jazni i unikaniu posta-
wy ,dominagcji, ktéra konsekwentnie rzucajac wyzwanie Innemu, wspiera sie
obecnie epistemologia, nie pozwalajaca Innemu rzuci¢ wyzwania wobec Ja”72.
Dwyer prezentuje surowy material etnograficzny i pokazuje, co mozna z nim
zrobi¢. W jego ujeciu cate, skonczone zdarzenie dialogu obejmuje nie tylko
antropologa i jego informatora, ale takze czytelnika, jego wrazliwos¢, wiedze,
emocje. Bo na tym polega dialogiczny charakter wiedzy antropologiczne;j.

Druga wymieniona praca, Reflections of Fieldwork in Morocco Rabinowa, geo-
graficznie rozgrywa si¢ w Sefrou, handlowym centrum srodkowego Atlasu, ale
znéw znacznie bardziej niz marokanskiej specyfiki dotyczy badan terenowych,
zwiazanych z nimi do§wiadczen i subiektywnoéci badacza. Mamy tu sekwencje
spotkan z Innymi; nie sa to wszelako Berberowie, wcze$niej $ciagajacy badaczy
do tej krainy, ale na przyklad sterany zyciem francuski hételier. Rabinow po-
kazuje, Ze porzucenie starej metodologii, w zamian za zawierzenie ,,madros$ci”
spotkan i kolejnych rozméw, catkowicie zmienia oblicze badan terenowych.
W jego wydaniu jest to zbiér epizodéw, niedokonczonych w istocie spotkan,
przymiarek do wzajemnego poznania. By¢ moze akademicka warto$¢ jego pracy
nie byla wielka, Rabinow wyjasnia jednak swoje racje: , Tym, ktorzy twierdza,
ze pewnego typu symboliczna przemoc nie sktada sie na do§wiadczenie zwig-
zane z ich pracg terenowg, odpowiem po prostu, ze im nie wierze. Jest ona
wewnetrznie przypisana samej strukturze takiej sytuacji”73.

Najciekawsza chyba z galerii marokanskich postaci spotykamy w pracy Cra-
panzano Tuhami: Portrait of a Moroccan. Wymieniony w tytule mezczyzna to ,,nie
znajacy pisma marokanski Arab. Wyrabial kafle na sprzedaz, zyl samotnie w po-
zbawionej okien ruderze [...]. Tuhami opowiedzial mi — pisze autor — zycie
44 $wietych, rjal el-bled, ktérzy chronili jego samego i innych poboznych ludzi

71 K. Dwyer, Moroccan Dialogues: Anthropology in Question, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1982, s. xix.

72 Tamze, s. 269.

73 P. Rabinow, Reflections of Fieldwork in Morocco, University of California Press, Berkeley 1977,
s. 130.
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przed demonem nawiedzajacym ludzi”74. Bylo to o tyle znaczace, ze Tuhami
byl przekonany, iz sam zostal poslubiony kobiecie-demonowi o wielbtadzich
kopytach. Zamierzeniem ksiazki Crapanzano, podobnie jak u Dwyera i Rabi-
nowa, nie byl poprawny realizm etnograficzny. Jego studium to erudycyjny zapis
dtugiej rozmowy, podczas ktérej Inny okazuje sie bohaterem Dostojewskiego,
Genetem, Nervalem — Tuhami wyraznie badacza fascynuje. Jak zreszta wy-
znaje w jakim$ momencie, czul nieodpartg che¢ poznania wszystkiego, o czym
ten wiedzial. Czy to jednak w ogdéle mozliwe? Korzystne? Etyczne? ,Przypusz-
czenie, ze takg wiedze mozna osiagna¢, opiera sie — stwierdza Crapanzano
— [...] na redukcji Innego do tego, co daje sie¢ catkowicie uchwycié: do przy-
ktadowego przedstawiciela gatunku”7>. Do ukladania przywiezionych z terenu
puzzli autor zacheca takze czytelnika. Reguly tej gry interpretacyjnej nie sa
jednak proste, poniewaz Tuhami, komunikujac o swoim bélu i dylematach, po-
stuguje sie metaforg. Ostatecznie to metafory wlasnie staja sie dla Crapanzano
podstawa rozumienia i do§wiadczenia komunikacji.

Inna ksigzka, w ktérej antropolog nie znika, ale angazuje si¢ w odsloniecie
swojego Ja w kontakcie z Ja innego, jest Headman and I: Ambiguity and Ambi-
valence in the Fieldworking Experience Jeana-Paula Dumonta. Francuski badacz
relacjonuje pobyt u wenezuelskich Panare, 1aczac ,,twarde” dane etnograficzne
z rozwazaniami o charakterze ogélnym. Twierdzi, ze badania terenowe sg do-
$wiadczeniem dialektycznym: jest kultura tubylcza (teza) i antropolog (anty-
teza), a w rezultacie ich kontaktu powstaje nowa jako$¢ (synteza). To proste
marksistowskie réwnanie nie rozwigzuje oczywiscie problemu; wskazuje ono
jedynie, ze kontakt zmienia obie strony, ktére mimo to pozostajg jednak roz-
dzielone. W tym wzgledzie zawierza Dumont walorowi intersubiektywnosci,
konkludujac: , Intersubiektywno$é¢ zalezy w najwyzszym stopniu od mozliwo-
$ci ustanowienia dialogu” 7. Musimy pogodzi¢ sie z tym, przekonuje, ze wiedza
zdobyta w trakcie badan terenowych jest przypadkowa, niekompletna, czesto
nie dajgca sie zweryfikowaé. Dbalo$¢ o jej warto$¢ winna jednak i$¢ w parze
z wrazliwo$cia na subiektywna strone bycia antropologiem w terenie. Dlatego
Dumont stawia pytanie: ,, Kim (lub czym) bylem dla Panare?”

Kontekst dialogicznos$ci nie wyczerpuje oczywiscie arsenalu $rodkéw i na-
rzedzi, za posrednictwem ktoérych rozpatruje sie w antropologii kwestie emo-
¢ji. Inng perspektywe stanowi ton dominujacy w drugim wyrdznionym zbiorze,
w Woman Writing Culture. Jennifer Nourse tak pisata o tej ksigzce: , Nienawi-
dze krzyczacych gloséw, ale ostatnio coraz czeéciej trafiam na antropologiczne
ksigzki, ktoére prawdziwie mnie poruszaja, zmuszajag mnie do nocnych lektur
i otwieraja moja gtowe na nowe namietnosci mojej dyscypliny i jej praktykow.

74 V. Crapanzano, Tuhami: Portrait of a Moroccan, University of Chicago Press, Chicago 1980,
s. 27.

75 Tamze, s. 134.

76 J.-P. Dumont, Headman and I: Ambiguity and Ambivalence in the Fieldworking, University of Texas
Press, Austin 1978, s. 109.
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Stalo sie tak w przypadku Women Writing Culture. Ta praca przypomniata mi,
jak wiele antropologia zawdzigcza kobietom i ze kobiety byty i nadal odsuwane
sa na boczny tor tej dyscypliny [...] Women Writing Culture dostarcza prototypu
dla nowego genre feministycznej antropologii. Jest prawdziwie rewolucyjna” 7.
Trzeba przyznaé, ze perspektywa gender i seksualnosci stanowila rodzaj re-
wolucji. Pierwsza wspoélczesna antropolozka, ktéra otwarcie pisala o swoich
do$wiadczeniach seksualnych w terenie byla Manda Cesara. W ksiazce sumu-
jacej jej badania w Afryce wérod ludu Lenda wyjawila, ze utrzymywata stosunki
intymne z dwoma osobami, lokalnym urzednikiem Douglasem oraz przedsta-
wicielem rzadu Nyiji. Relacje te nie tylko zmienily ja ,,z dziewczyny, studentki
antropologii w kobiete i etnografa” 78, byty to takze niezwykte iluminacje, kté-
re, jak sama to ujmuje, ,,otworzyly jej serce i umyst”7°. Inspirowaly jg ponadto
do refleksji nad naturg badan terenowych, relacji z innymi i konstruowania
wiedzy na ich temat.

Przelomowa praca tego nurtu ukazala si¢ jednak kilkanascie lat pézniej: byt
to tom Taboo: Sex, Identity, and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork 0.
Ksigzka poswiecona pozadaniu, erotyzmowi, relacjom seksualnym miedzy an-
tropologami i cztonkami spoteczenstw, w ktérych ci prowadzili swoje badania,
zostala napisana przez dziesieciu antropologéw, wsrdd ktorych bylo siedem ko-
biet i trzech mezczyzn (z ktérych tylko jeden deklarowat sie jako heteroseksuali-
sta). Dobor autoréw nie byt zapewne przypadkowy; wspoétredaktor catosci, Don
Kulick, stwierdzal we wstepie, ze do$wiadczenia seksualne towarzyszace pracy
terenowej otacza jakie$ kuriozalne tabu, ktore nalezy w koncu przezwyciezy¢.
»Robimy wiele rzeczy z naszymi «informatorami» — wyjasniata to w swoim
tekscie Jill Dubish — zZyjemy ich zyciem, jemy z nimi, uczestniczymy w ich
rytualach, stajemy si¢ czlonkami ich rodzin, czasem wrecz ich przyjaciéimi
i czasami budujemy bardzo trwale relacje. W tym samym czasie «uzywamy»
ich do naszych celéw, opisujemy i opowiadamy publicznie o osobistych badz
intymnych szczegélach ich zZycia, zawlaszczamy ich zycie dla naszych zawo-
dowych zamierzen. Czy seksualne zwigzki sg bardziej intymne, zobowiazujace
i bardziej interesowne niz nasze normalne relacje z «tubylcami»?”81.

Posta¢ badacza terenowego — problem, ktéry nie zostat dotad dostatecznie
sproblematyzowany — tym razem zostala umieszczona nie w kontekscie dialo-

77]. Nourse, Conservative Realists and Experimental Writers, , American Anthropologist” 1997, t. 99,
s. 386-397.

78 M. Cesara, Reflections of a Woman Anthropologists: No Hiding Place, Academic Press, London-New
York 1982, s. VII.

79 Tamze, s. 61.

80 D. Kulick, M. Willson (red.), Taboo: Sex, Identity, and Erotic Subjectivity in Anthropological Field-
work, Routledge, London-New York 1996.

81 J. Dubish, Lovers in the Field. Sex, Dominance, and the Female Anthropologist, w: D. Kulick, M. Will-
son (red.), Taboo, Sex, Identity, cyt. wyd., s. 31.
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gicznodci, ale seksualnosci. Skad taki wybor? Otoéz ,erotyczna subiektywnosé
badacza moze mie¢ walory poznawcze”82. Jak podkreslal we wstepie Kulick,
seks nie jest w antropologii zadng nowoscig, wiasciwie zawsze zajmowano
sie seksualnoscig badanych ludzi. Wczesne debaty o poczatkach spoteczenstwa
i ewolugji fundamentalnych form spotecznych, takich jak pokrewienistwo i ro-
dzina, odwotywaty si¢ do koncepcji seksualnodci ludzi ,,prymitywnych”; druga
monografia Malinowskiego nosila tytut Zycie seksualne dzikich, a Mead w pra-
cy inicjujacej jej kariere opisywala seksualne doswiadczenia dojrzewajacych
dziewczat w ,,prymitywnym” spoteczenstwie. Seks, seks innych, byt statym te-
matem. Znamienne jest wszelako to, ze przez wszystkie dlugie dekady zajmo-
wania sie seksem innych antropologowie milczeli o wlasnej seksualnosci. De-
cydowat o tym wymog racjonalnoéci, w mysl ktérego biografia, relacje i pozycja
badacza nie mogty by¢ problemem. Antropolog mial obowiazek pozostaé niewi-
dzialnym. Innym powodem nieobecnosci ,erotycznej subiektywnosci” i zwia-
zanych z nig do$wiadczen antropologéw byta pogarda dyscypliny dla narracji
osobistych oraz generalne kulturowe tabu dotyczace zajmowania si¢ wiasna
seksualnos$cig. Do$wiadczenia terenowe i rozmowy z innymi antropologami
przekonujg jednak, twierdzi Kulick, Ze erotyczna subiektywno$¢ w terenie jest
potencjalnie pozytecznym zZroédlem wgladu: wywoluje bowiem okreslone rze-
czy, zachowania, postawy?®3. Podstawowe pytanie tego zbioru brzmi zatem: Co
wynika z tego, ze antropolog jest podmiotem poznajacym posiadajacym pteé?
Dla cytowanej Dubish, ktéra prowadzita badania w Grecji, oznaczato to, ze
wszyscy chcieli znalez¢ dla niej meza, meza dla kseni, obcej kobiety. Evelyn Blac-
kwood z kolei, podczas pracy w muzulmanskiej wiosce w zachodniej Sumatrze,
gdzie probowatla zdiagnozowac tamtejsza tozsamos¢ lesbijska, spotkala kilka
lesbijek. I w jednej z nich zakochala sie, co doprowadzito do przepolowienia
jej tozsamodci: podczas wypelniania kwestionariuszy byla to tozsamos$¢ profe-
sjonalna, podczas spotkan z ukochang tozsamos¢ prywatna. O wstrzasajacym
efekcie plciowo$ci poznajacego podmiotu moéwil tekst Rape in the Field: Reflec-
tions from a Survivor, autorki skrywajacej sie pod pseudonimem Eva Moreno.
Szwedzka antropolozka prébowata w nim oddaé swoje emocje zwigzane z ba-
daniami, jakie prowadzita w Etiopii w 1972 r., w trakcie ktérych padia ofiarg
gwaltu. Pewnej nocy do zajmowanego przez nig pokoju wszed! Yonas, jej miej-
scowy przewodnik i pomocnik: ,,Méj pokdj byt przestronny. Lézko stalo w rogu.
Okno zwrécone ku ogrodowi, zamknetam przed insektami. Straznik Benjamin
spal w swoim domu, jakie§ dwadziescia metréw od nas. Na drugiej $cianie nie
bylo okna. ByliSmy sami...” 84. Watkiem, ktory zbliza te dramatyczna i bardzo

82 D. Kulick, Introduction: The Sexual Life of Anthropologists: Erotic Subjectivity and Ethnographic Work,
w: D. Kulick, M. Willson (red.), Taboo, cyt. wyd., s. 23.

83 Tamze, s. 6.

84 E. Moreno, Rape in the Field: Reflections from a Survivor, w: D. Kulick, M. Willson (red.), Taboo,
Sex, Identity, cyt. wyd., s. 233-234.
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intymna opowie$¢ do narracji marokanskich, jest przekonanie autorki, ze wy-
tacznie zapisanie tych przezy¢, odtworzenie ich w pamieci i ,,wyszarpnigcie” na
$wiatlo dzienne, moze pomdc w pozbyciu si¢ ich niezno$nego ci¢zaru. Tym sa-
mym antropologia staje si¢ znéw przedsiewzieciem literackim, a uznania faktu
istnienia i wlasnej podmiotowos$ci domaga si¢ takze osoba czytelnika.

\

Powyzsze rozwazania w zaden sposob nie wyczerpuja, rzecz jasna, bogac-
twa i réznorodno$ci antropologicznych badan Innego, w tym zwlaszcza innych
emocji; nie moze tak by¢ chocby z tej racji, ze wiekszo$¢ publikowanych dzisiaj
prac antropologicznych zawiera w swoich indeksach hasto ,,emocje”, co cztery
dekady temu nie byto wcale regula. To zaledwie szkic bazujacy na kilkunastu
nazwiskach i zwigzanym z nimi zbiorku prac, bardzo zresztg réznych. Przyjeta
przeze mnie perspektywa — do$¢ osobliwa — zantagonizowania dwéch prac
iich teoretycznych ,,prowincji”, miata nie tylko potwierdza¢ do$¢ dobrze rozpo-
znane klopoty antropologéw z badaniami terenowymi, migotajacymi tozsamo-
$ciami, kontyngencja dialogu, niekonkluzywno$cia wnioskéw, stowem z tym,
ze: , Etnograficzne prawdy sa w sposob przyrodzony czesciowe — ustanowione
i niekompletne”85. Od czasu gdy Franz Boas pracowal z George’em Huntem
z plemienia Kwakiutléw oraz Henrym Tate’em, Mariusem Barbeau i Willia-
mem Benyonem z plemienia Tsimshian, od kiedy Maurice Griaule rozmawiat
z Ogotemelg z plemienia Dogondw, a Victor Turner spotykal sie z Muchong
z plemienia Ndembu, antropologowie sa coraz bardziej §wiadomi znaczenia
tego zdania. Kiedy za$ przystepuja do studiéw nad emocjonalnoscia (nawet jesli
chodzi o samoograniczenie wéréd amerykanskich menedzeréw), przekonanie
o czgéciowosci etnograficznych prawd winno towarzyszy¢ badaczom niczym
ich wlasny cien.

Specyfika przyjetej przeze mnie perspektywy miata ponadto uwrazliwi¢ na
fakt, ze antropologia jest jakim$ rodzajem dzialalnoéci pisarskiej, wszak zde-
cydowana wiekszoé¢ jej ustalen (wyjawszy filmy, fotografie, zywe wyklady)
poznajemy jako rzeczy zapisane w ktéryms z jezykow przedstawiajacych. Rola
strategii literackich nie kloci sie tu w zaden sposéb z solidnoscig faktéw, for-
mowanie i figuracja obiektywnosci jest po prostu nieodzownym elementem
pracy, moze nawet czyms na ksztalt lewej reki u skrzypka. Nie wystarczy wszak
dos$wiadczy¢ i zrozumieé, trzeba to jeszcze przedstawié. Uwazam przy tym,
w czym generalnie zgodni sa przywolywani przeze mnie autorzy i autorki, ze
opowiadanie o sferze emocji (Innego, moich, Innego i moich) raczej trudno
wyraza sie w ograniczonym idiomie literalnego jezyka przedmiotowego trady-
cyjnej antropologii. Literacka innowacyjno$¢ jest tu tak samo potrzebna jak
umiejetno$¢ empatii; w obu przypadkach chodzi zresztg o zdestabilizowanie

85 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 7.
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tego, co wiemy, i otwarcie si¢ na to, czego mozemy sie dowiedzie¢ (osobna
w tym miejscu kwestia jest, czy zawierza¢ w tym wzgledzie zwolennikom re-
fleksyjnosci czy promotorom uje¢ genderowych). Bez watpienia, i nalezy to
podkresli¢, spotkanie z Innym nie jest spotkaniem z kartka papieru. Mimo to
wlasnie na jej powierzchni takie spotkanie znajduje swoéj wyraz, ujscie oraz
(czasami) rozwigzanie. I najwazniejsze: taka pojedyncza stronica antropolo-
gicznej relacji moze sta¢ si¢ poczatkiem kolejnego spotkania kolejnych Innych:
tym razem autora i czytelnika. Ono takze moze wywolywac¢ dreszcz emocji.

EMOTIONS, CULTURES, TEXTS. ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVES
Summary

The two most significant turning points of the last decades in cultural anthropol-
ogy were tied to the reflexive tide and the influence of feminist theories. Drawing on
these, the author is considering various approaches to the sphere of human emotions.
The common assumption is to treat emotions as part of culture — not an element of
animal nature (Darwin) or subconscious determinism (Freud). The agreement with
the assumption of understanding culture as source and tool of expressing emotions
does not imply unanimity regarding the way of writing about it. Reflexive and femi-
nist anthropologists suggest own strategies concerning both writing articles and field
research.

Key words / stowa kluczowe

emotions / emocje; cultural anthropology / antropologia kulturowa; feminism in an-
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