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I

„Poszedłem do opiekuna roku i wyznałem, że nauka mnie nie
olśniła i tęsknię za poezją. Byłem przygnębiony. Wiedziałem,
że jeśli zajmę się poezją, żona i ojciec będą chcieli mnie zabić.
Opiekun się uśmiechnął.
— A może byś chciał studiować poezję, która udaje nau-
kę? — spytał.
— Czy taka istnieje? — spytałem.
— Witaj w katedrze antropologii społecznej lub kulturowej —
podał mi rękę i uścisnął. Dodał, że zajmują się tym już Ruth
Benedict i Margaret Mead oraz paru wrażliwych panów”.

Kurt Vonnegut1

Współczesna, krytyczna antropologia pretenduje do miana, jak ujął to P. Ste-
ven Sangren, „refleksyjnej i dialogicznej jako najważniejszych walorów antro-
pologii samodekonstruującej się”2. W pojęciu tego badacza kamieniem węgiel-
nym orientacji refleksyjnej na gruncie antropologii jest bez wątpienia Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, praca pod wspólną redakcją Ja-
mesa Clifforda i George’a E. Marcusa3. Przypomnijmy, że książka ta, będąca
owocem dyskusji i seminariów, została opublikowana w 1986 r. Wypowie-
dzieli się na jej łamach badacze, zazwyczaj jeszcze relatywnie młodzi, którzy
chcieli antropologię, jej cele, metody i sens nadrzędny zrozumieć na nowo,
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skonfigurować inaczej, wpisać w inną siatkę współrzędnych (wymieńmy wśród
nich Vincenta Crapanzano, Stephena A. Tylera, Paula Rabinowa, Michaela J.
Fischera, Renato Rosaldo). „My nie zaczynamy od uczestnictwa-obserwacji czy
od tekstów kulturowych (odpowiednich do interpretacji) — pisał Clifford —
ale od pisania, tworzenia tekstów. Pisanie jawi się jako podstawa tego, co robią
antropologowie, i nie można tego dłużej marginalizować, demonizować ani
umniejszać”4.

Cytat ten jednoznacznie wskazuje preferencje zainteresowań autorów Wri-
ting Culture: antropologię chcą oni widzieć nade wszystko jako rodzaj pisar-
stwa; stąd częste sięganie w poszczególnych artykułach po tchnący, zdawa-
łoby się, akademicką naftaliną termin „etnografia”, w którym najważniej-
szy stał się sufiks graphein. Tekst antropologiczny stał się oto w pełni au-
tonomicznym obiektem metajęzykowego namysłu. Równie istotne, co po-
równywanie opisów i interpretacji z zewnętrzną wobec nich rzeczywisto-
ścią, stało się badanie sposobu bycia w tekście kultury oraz jej bada-
cza. Bycia w obu wypadkach zapośredniczonego przez antropologiczne mi-
lieu.

Za tezę absolutnie kluczową uznać wypada przekonanie, że o tożsamo-
ści antropologii decyduje nie dające się zredukować napięcie między prze-
strzenią teorii, doświadczaniem w terenie a przestrzenią narracji. Idzie zatem
o swoiste przejście od doświadczenia do tekstu, o przyjrzenie się badaczowi,
który egzystuje w paradygmatycznym tam, ale i paradygmatycznym tutaj, który
działa na odległych archipelagach, ale także w całkowicie swojskich zaciszach
bibliotek. Nie jest to bynajmniej sytuacja komfortowa: „Nastąpił zwrot my-
ślowy, «tektoniczny» w swoich następstwach — wyjaśniał Clifford. — Obec-
nie stawiamy rzeczy na ruchomym gruncie. Nie ma już żadnego punktu wi-
dokowego, z którego można by sporządzać mapy sposobów, w jakie ludzie
żyją, nie ma żadnego archimedejskiego punktu, z którego można by przed-
stawić świat”5. W tej sytuacji antropologowie sięgnęli po kategorię refleksyj-
ności.

Dla Marcusa obecność refleksyjności w antropologii oznacza realne ist-
nienie w niej postmodernizmu6. Sangren stwierdza z kolei, że refleksyjność
aplikowana antropologii oznacza „zwrócenie antropologicznego spojrzenia na
samą antropologię oraz podważenie obiektywności autorytetu tej dyscypliny”7.
Boleśnie trafiając w filary tego autorytetu, Clifford wylicza sześć kluczowych
czynników wpływających na budowanie tekstów przez antropologów. Są to

4 J. Clifford, Introduction: Partial Truths, w: J. Clifford, G. E. Marcus (red.), Writing Culture, cyt.
wyd., s. 2.

5 Tamże, s. 22.
6 G. E. Marcus, Notes on Ideologies of Reflexivity in Contemporary Efforts to Remake the Human Sciences,

w: K. Geuijen, D. Raven, J. de Wolf (red.), Post-Modernism and Anthropology: Theory and Practice, Van
Gorcum, Assen 1995, s. 9.

7 P. S. Sangren, Rhetoric…, cyt. wyd., s. 277–278.
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kolejno: kontekstualność (antropologia wyrasta z kultury i jednocześnie two-
rzy jej znaczenia); retoryczność (zatopienie w obowiązujących konwencjach
wyrażania się); instytucjonalność (tworzenie w ramach jakiejś szkoły czy tra-
dycji badawczej albo przeciw niej); gatunkowość (dążenie do odróżniania
się od relacji podróżniczych czy różnych typów powieściopisarstwa); poli-
tyka (żaden antropolog nie jest li tylko neutralnym ideologicznie, „niewin-
nym” badaczem); historyczność (stała płynność wszystkich powyższych kon-
wencji)8.

Antropologowie z kręgu krytyki refleksyjnej dążyli do porzucenia wyjało-
wionego już stylu realizmu etnograficznego9. Jego luminarze zawierzali bo-
wiem utartym trickom: najpierw należało uraczyć czytelnika malowniczym ob-
razem lądowania na odległej wyspie albo wkroczenia do egzotycznej wioski,
potem zalać mrowiem egzotycznych szczegółów, przytoczyć idiomy z tubyl-
czego języka, wyliczyć nazwy egzotycznych instytucji i wiosek, wszystko po
to, aby przekonać, że wszystkie te detale zna się z pierwszej ręki. Po udo-
wodnieniu, że naprawdę tam był, antropolog znikał z tekstu. Miast niego
pozostawał wszystkowiedzący narrator, który prezentował wyłącznie tubyl-
czy — w żadnym wypadku nie swój! — punkt widzenia. Kakofonia terenu
ostatecznie zmieniała się w wyważoną, akademicką narrację, która zwykle
dość gładko łączyła literalne opisy przedmiotowe z metajęzykiem konkretnej
teorii.

Krytycy takiej strategii — „Jak to się dzieje, że antropologowie, którzy są
tak interesującymi ludźmi, robiącymi tak interesujące rzeczy, piszą tak nudne
książki?”10 — udowadniali, że nie da się oddzielić tego, co się mówi, od tego,
w jaki sposób się to czyni: najrozsądniej jest rozpatrywać treść i formę, sub-
stancję i retorykę, l’écrit i l’écriture razem. Separowanie ich byłoby bowiem dla
antropologii tak samo szkodliwe, jak dla poezji czy malarstwa. Najwspanial-
sze prace antropologiczne, te, które przetrwały próbę czasu i wciąż znajdują
czytelników poza wąskim gronem specjalistów, są właśnie naznaczone odręb-
nym, oryginalnym stylem, łatwo dającą się zidentyfikować autorską sygnaturą.
O Samoańczykach, powiada Clifford, można wręcz mówić jako o kulturze typu
Meadowskiego, o Tikopia zaś jako kulturze Firthialnej11. „Margaret Mead,
Edward Sapir i Ruth Benedict uznawali samych siebie zarówno za antropo-
logów, jak i pisarzy”12, dodaje, a obecnie do tego grona można zaliczyć Clif-
forda Geertza, Victora Turnera, Mary Douglas, Claude’a Lévi-Straussa, Jeana
Duvignauda oraz Edmunda Leacha. Dzięki ich działalności antropologia nie
tylko jest specyficznym polem interdyscyplinarności, ale też daje się zdefinio-

8 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 6.
9 Więcej na ten temat: W. Kuligowski, Antropologia refleksyjna. O rzeczywistości tekstu, Wydawnic-

two Poznańskie, Poznań 2001, s. 40–43.
10 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 4.
11 Tamże, s. 13.
12 Tamże, s. 3.
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wać jako „hybrydalna działalność tekstowa, przekraczającą gatunki i dyscyp-
liny”13.

Refleksyjna krytyka dosięgła wszelako nie tylko tekstualnego wymiaru an-
tropologii, co często temu nurtowi zarzucano. Cytowani przeze mnie bada-
cze jęli się nie tylko odnowienia refleksyjności jako cnoty myślenia filozo-
ficznego, specyficznej samowiedzy, ale także jako działania. Wyraźny odwrót
od metodologii empirycznej obserwacji i jednoczesny zwrot ku epistemologii
dialogicznej oraz komunikacyjnej stanowił odpowiedź na potrzebę przedefi-
niowania klasycznego przebiegu badań terenowych, tego rodzaju działalno-
ści, która ma tę dziedzinę w sposób bardzo szczególny odróżniać od wszyst-
kich innych. Zwrot ów polegał na kilku zasadniczych postulatach. Po pierw-
sze, wieszczył koniec badań opartych za relacji podmiot–przedmiot; odtąd
próba zrozumienia Innego musi rozpoczynać się od relacji podmiot–podmiot,
w której obie strony są równoprawne i starają się sobie wzajemnie coś po-
wiedzieć. Efektem takiego podejścia są prace relacjonujące spotkania z In-
nym zapisane w całości w formie dialogu albo książki, w której na okład-
kach widnieją nazwiska informatorów i tłumaczy jako pełnoprawnych au-
torów wynegocjowanej rzeczywistości przedstawionej w tekście. Po drugie,
istotnym elementem przebiegu badań staje się sam antropolog, jego zain-
teresowania, jego uczucia, wspomnienia, emocje. Tylko ujawniona subiek-
tywność badacza może stać się legitymacją obiektywności badań — najwy-
mowniejszym tego przykładem jest konfuzja, jaką wielu czytelników odczuwa
przy okazji lektury prywatnego dziennika Bronisława Malinowskiego i jed-
nocześnie którejś z jego „oficjalnych”, akademickich monografii. Oto dla-
czego na wstępie swej klasycznej pracy, jaką jest dziś Smutek tropików, Claude
Lévi-Strauss przywołuje słowa Chateaubrianda: „Każdy człowiek nosi w so-
bie świat złożony ze wszystkiego, co widział i kochał, świat, do którego
powraca zawsze, nawet wtedy, gdy przebiega i pozornie zamieszkuje inny
świat”14.

Refleksyjny punkt widzenia badań terenowych przekonuje, że jest to wy-
soce skomplikowane przeżycie egzystencjalne, często traumatyczne doświad-
czenie kontaktu z innymi ludźmi, które następnie próbuje się mozolnie za-
mknąć w jakiejś akceptowalnej postaci tekstowej. By zatem uniknąć mielizn
kryzysu przedstawiania, by przezwyciężyć autorytet jednego autora, by osła-
bić epistemologiczną i metodologiczną wielką opowieść antropologii moderni-
stycznej, proponowano kilka rozwiązań: eksperymenty pisarskie, odejście od
konkluzywności tekstów, maksymalną ich wielogłosowość, etykę dialogu i ot-
warcia.

13 Tamże, s. 5.
14 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinberg, Opus, Łódź 1992, s. 36.
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II

„Przypominam sobie, że w ostatnich miesiącach swego życia
mój sławny amerykański kolega, Robert Lowie — biorę go za
przykład, ponieważ nie ma dzieła bardziej obiektywnego, spo-
kojnego, pogodnego, jak właśnie jego: czytając je odnosi się
wrażenie, że chodzi o uczonego zupełnie bezinteresownego,
bez wprowadzania najmniejszego osobistego współczynnika
[…] — mówił mi, że […] Indianie Crow, pochodzący z Rów-
nin i noszący pióropusze […] budzili w nim sympatię bez
żadnych zastrzeżeń […].
Gdy pytałem, dlaczego tak się dzieje, odpowiedział: «Nie
wiem. Gdy jednak Indianin Crow, oszukany przez swoją żonę,
ucina jej nos, jest to reakcja, którą mogę zrozumieć i która
w pewnym sensie wydaje mi się normalna».
[…] Wszyscy etnologowie mają takie doświadczenia”.

Claude Lévi-Strauss15

Jedną z uważnych czytelniczek Writing Culture była Ruth Behar. Najpierw
zwróciła ona uwagę na stronę tytułową tej pracy. Widać na niej fotografię przed-
stawiającą białego antropologa „w terenie”. Trzyma on na kolanach notatnik,
w którym coś zapisuje, najwyraźniej skrywając się przed tubylcami przyglą-
dającymi mu się zza pleców. Clifford tłumaczy, że ta konkretna fotografia —
badacz zajęty pisaniem (a konkretnie Stephen Tyler podczas badań w Indiach
w 1963 r.) — „nie jest przyjętym obrazem badań terenowych”. Dlaczego? „Bar-
dziej jesteśmy przyzwyczajeni do fotografii Margaret Mead ochoczo bawiącej
się z dziećmi na Manus lub przepytującej wieśniaków na Bali”16, kontynuuje
Clifford. „To interesujący trop”17, komentuje te uwagi Behar. Nie ma co ukry-
wać: nie tylko dla niej interesujący, ale i nader kontrowersyjny.

Aby dać wyraz owej kontrowersji, Behar wraz z Deborah Gordon zreda-
gowały w 1995 r. zbiór zatytułowany bardzo znacząco, a mianowicie Women
Writing Culture18. Wyraźnie podążając śladem Writing Culture — a więc pracy
inspirowanej debatą na temat poetyki i polityki reprezentacji kulturowych w an-
tropologii — ich książka mówi o tych samych problemach z jedną zasadniczą

15 G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, tłum. J. Trznadel, Czytelnik, Warszawa 2000,
s. 11–12.

16 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 8.
17 R. Behar, Introduction: Out of Exile, w: D. Gordon, R. Behar (red.), Women Writing Culture,

University of California Press, Berkeley 1995, s. 8.
18 Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że „Writing Culture debate” — bo tak w literaturze

określa się liczne głosy i dyskusje, które narosły wokół tej książki — stała się inspiracją wielu prac.
Oprócz zbioru zredagowanego przez Gordon i Behar można tu wymienić inną książkę After Writing
Culture: Epistemology and Praxis in Contemporary Anthropology (A. James, J. Hockey, A. Dawson [red.],
Routlege, New York 1997). Te przykłady dobitnie świadczą o wielkiej sile oddziaływania refleksji
Clifforda i Marcusa.
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różnicą: odnosi się bowiem do kobiet-antropologów, które Clifford i Marcus cał-
kowicie mieli pominąć. We wstępie obie redaktorki deklarują: „Women Writing
Culture stwarza przestrzeń dla feministycznych wersji dylematów związanych
z pisaniem kultury w XX wieku”19. To ogólne założenie znalazło rozwinięcie
i uszczegółowienie w serii pytań: Co to znaczy w antropologii być kobietą pi-
szącą? Czy poważne potraktowanie kobiet piszących może zmienić widzenie
historii antropologii? Czy istnieje taka praktyka antropologiczna, która byłaby
stricte feministyczna? „Jeśli istnieje — dociekały redaktorki — to jaka jest ta
feministyczna etnografia, różna zarówno od «antropologii kobiet» lat siedem-
dziesiątych, jak i analiz genderowych lat osiemdziesiątych?”20.

Bezsprzecznie najważniejszą — mimo podjęcia wielu ważkich kwestii teore-
tycznych — bohaterką tej książki, jej duchowym i intelektualnym patronem, jej
racją i uzasadnieniem jest Margaret Mead. Mead postrzegana przez autorki ja-
ko najbardziej legendarna kobieta-antropolog, nazwana „Matką Świata” (przez
dziennikarzy „Time”). W latach 1925–1975 opublikowała ponad 1300 nauko-
wych i popularnych prac. To dzieło zaiste ogromne, wszelako retrospektywne
analizy jej profesjonalnej kariery wyjawiają, że w świadomości akademickiej
przetrwał raczej sielski obraz Mead bawiącej się z dziećmi na Manus (to najwi-
ększa z Wysp Admiralicji, gdzie podczas swojego pierwszego pobytu badaczka
była zainteresowana głównie dziećmi przed piątym rokiem życia) niż Mead
piszącej kulturę. Dlaczego tak się stało, co zaważyło na ocenie jej dorobku?

Behar zauważa, że w początkowym okresie istnienia antropologii w Sta-
nach Zjednoczonych, kobiety często musiały walczyć o pozycje akademickie.
Ich jedyną bronią było wyjątkowe spojrzenie i jedyne w swoim rodzaju pisar-
stwo. Przypomina postaci Mead, Ruth Benedict, Zory Neale Hurston i Elli Cara
Delorii, twierdząc: „Tym, co łączyło te cztery kobiety (poza ich powszechnym
infantylizowaniem jako «córek» papy Boasa), była ich niecierpliwość wobec
płaskiego i nieosobistego stylu, który stawał się w ich czasach etnograficzną
normą. One świetnie to dostrzegały”21. Kluczową pozycję zajmowały tu pisma
Mead zebrane w pracy Dojrzewanie na Samoa, pionierskie ze względu na wyjąt-
kowy sposób uprawiania etnografii22. W tej dyscyplinie, która tradycyjnie, jak
chce Behar, wyklucza piszące kobiety, praca Mead w pełni zasługuje na miano
„etnografii feministycznej”.

Przypomnę, że nie jest to pogląd powszechny ani akceptowany. Badania te-
renowe i dorobek pisarski Mead krytykowano wielokrotnie, czasem w sposób
fundamentalny. Najbardziej bodaj głośnym, bo współczesnym atakiem na Mead
była książka Dereka Freemana Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmak-

19 D. Gordon, R. Behar, Preface, w: D. Gordon, R. Behar (red.), Women Writing Culture, cyt. wyd.,
s. xii.

20 Tamże, s. xi.
21 R. Behar, Introduction: Out of Exile, cyt. wyd., s. 17–18.
22 Zob. M. Mead, Trzy studia, tłum. E. Życińska, PIW, Warszawa 1986.
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ing of an Anthropological Myth23. Praca zyskała szerokie zainteresowanie amery-
kańskich mediów, stała się także przedmiotem gorących sporów na corocznym
spotkaniu American Anthropological Association w 1983 r.24 Freeman gene-
ralnie zakwestionował naukowe zdolności Mead, opisując ją za pomocą wielu
negatywnych terminów: „młoda, niezdecydowana, przewrażliwiona, drobna fi-
zycznie i traktowana przez otoczenie z pobłażaniem”. Jej samoańskie badanie
terenowe określił jako „krótki, siedmiomiesięczny pobyt”, przeciwstawiając
mu własną pracę badawczą w tym regionie w latach czterdziestych, potem
w okresie 1965–1968 oraz w roku 198125.

Mead krytykowano nie tylko za metodę prowadzenia badań terenowych, za
to, co mówiła i do jakich wniosków dochodziła, ale także za sposób, w jaki
je formułowała. W tomie Women Writing Culture zajęła się tym problemem
Nancy Lutkehaus. Interpretuje ona krytykę pisarstwa Mead przede wszystkim
w kategoriach genderowych. Przypomina, że autorkę Trzech studiów dyskredy-
towano najczęściej za artystyczny, kobiecy wyraz jej prozy, odmienny rzekomo
i daleki od stylu naukowego, męskiego26. Tym tropem podążył wspomniany
wyżej Freeman, stwierdzając, że Meadowski styl składa się z „konstrukcji, ob-
razków, dziwaczności, prób portretowania, anegdot”27. Nie mieści się zatem
w kanonie naukowym, ale należy raczej do dziedziny sztuki, co oznacza tym sa-
mym rezygnację z dyskursywnego autorytetu etnografii. Ponadto dowodzono,
że praca Dojrzewanie na Samoa jest ciągiem lirycznych klisz28, a Alfred C. Had-
don ocenił ją jako „coś odrobię więcej niż obserwacje kobiety-pisarki”. Edwarda
E. Evans-Pritcharda drażnił jej „romantyzm”, skłonność do opisów, styl na
poły tylko akademicki, który można „nazwać stylem wiatru-szeleszczącego-w-
-liściach-drzew palmowych”. Dla brytyjskiego antropologa relacja z Samoa sta-
nowi przykład prozy „rozszczebiotanej i kobiecej, z wyraźnym nachyleniem ku
malowniczości”29. On sam znacznie wyżej cenił pisarstwo pozbawione emocji,
ozdobników, anegdot, maksymalnie unaukowione, słowem — męskie.

Często wytykano Mead zaangażowanie w publikowanie tekstów popular-
nych, poradnikowych, w czasopismach o charakterze masowym. Rzeczywiście,
badaczka miała swoją comiesięczną kolumnę w popularnym magazynie kobie-
cym, co cierpko skomentował Marshall Sahlins: „Mead opisując w «Redbook
Magazine» swoje rodzicielstwo, menopauzę i inne doświadczenia z dorosłego

23 D. Freeman, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth,
Harvard University Press, Cambridge 1983.

24 M. Marshall, The Wizard from Oz Meets the Wicked Witch of the East: Freeman, Mead and Ethnographic
Authority, „American Ethnologist” 1993, t. 20, nr 3, s. 604–617.

25 Tamże, s. 605.
26 N. Lutkehaus, Margaret Mead and the „Rustling-of-the-Wind-in-the-Palm-Trees School” of Ethnogra-

phic Writing, w: D. Gordon, R. Behar (red.), Women Writing Culture, cyt. wyd., s. 188.
27 J. MacClancy, Popularizing Anthropology, w: J. MacClancy, Ch. McDonaugh (red.), Popularizing

Anthropology, Routledge, London–New York 1996, s. 43.
28 N. Lutkehaus, Margaret Mead…, cyt. wyd., s. 190.
29 Cyt. za: tamże, s. 203.
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życia, nauczała białe Amerykanki z klasy średniej, jak żyć”30. Wyrażał tym sa-
mym cynizm i lekceważenie środowiska, dla którego życiowe doświadczenia
kobiet były kwestiami błahymi, niegodnymi tego, by odrywać się dla nich od
konwencjonalnej pracy akademickiej.

Według autorek tomu Women Writing Culture, tego rodzaju oceny są nie-
sprawiedliwe i krzywdzące. W sposób oczywisty wynikają one z androcentrycz-
nego skrzywienia nauki, w tym antropologii. Przyjęcie innych kryteriów oceny
nieuchronnie powoduje, że pisarstwo Mead — które miało trafiać nie tylko
do kręgu profesjonalistów, lecz także do szerokich rzesz odbiorców-amatorów
i rzeczywiście trafiało do milionów czytelników — nabiera nowych walorów.
Zwraca się uwagę na to, że zaangażowanie Mead w antropologię było zaan-
gażowaniem się w poszerzanie wiedzy. Stąd tysiące jej publicznych wykładów,
prelekcji i spotkań, które pozwalały jej zabłysnąć jako świetnej gawędziarce.
Stąd jej obecność w 1950 r. w telewizyjnym talk show, którą wykorzystała do
rozważań na temat miejsca antropologii we współczesnym społeczeństwie.
A miała w tej kwestii wyrobioną opinię: „Antropologia nie tylko dostarcza
wyjątkowego spojrzenia na «inność» świata, ale także jest wiedzą pozwalającą
wniknąć w nasze własne problemy”31. Mead przyjęła rolę intelektualisty, który
nie tylko wypowiada się o życiu egzotycznych krajowców (co jest zwykle dość
bezpieczne), ale również zabiera głos w sprawach swego własnego kraju i spo-
łeczeństwa (co jest zawsze ryzykowne). Należy to docenić.

A Dojrzewanie na Samoa? Co z tą nieszczęsną, kontrowersyjną, wyśmiewaną
książką? Według autorek omawianego zbioru, praca ta prefigurowała nowy styl
pisania, inny niż jednowymiarowy, bezosobowy, pozaemocjonalny i nie zaan-
gażowany. Zdaniem Lutkehaus, amerykańska antropolożka „wystąpiła przeciw
dominującemu, modernistycznemu stylowi etnografii”32. Jeszcze dalej posuwa
się Behar, formułująca wniosek o charakterze uogólniającym: „praca kobiet
w antropologii jest po cichu przekreślana przez utrzymującą się hierarchię
wewnątrz dyscypliny, która potwierdza kanon (męski) tego, co uważa się za
uznaną wiedzę”33. Współredagowany przez nią zbiór miał na celu refigurację
kanonu wiedzy antropologicznej przez wprowadzenie doń kobiet-badaczek, ich
stylu pracy oraz ich stylu pisania. Kontrapunktując Writing Culture, tom Women
Writing Culture mówi o kobietach-antropologach, które Clifford i Marcus wy-
kluczyli z dyskusji; wzywa do rewizji kobiecej tradycji pisarskiej w antropologii,
wprowadzenia starych tekstów w nowy krytyczny zakres. Behar zdecydowanie
występuje przeciw projektowi antropologicznego pisarstwa, o którym pisali jej
poprzednicy. Atakuje go za reprodukowanie homoerotycznych terminów, na

30 J. MacClancy, Popularizing Anthropology, cyt. wyd., s. 18–19.
31 Cyt. za: W. Mitchell, Communicating Culture: Margaret Mead and the Practice of Popular Anthropo-

logy, w: J. MacClancy, Ch. McDonaugh (red.), Popularizing Anthropology, cyt. wyd., s. 124.
32 N. Lutkehaus, Margaret Mead…, cyt. wyd., s. 192.
33 R. Behar, Introduction, cyt. wyd., s. 9.
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czym — jej zdaniem — polegała gra męskich akademików. „Nie jest zasko-
czeniem, że Writing Culture jednocześnie smuci i doprowadza do furii wiele
kobiet antropologów. Nie ma tam dwóch stron poświęconych historii antropo-
logicznego pisarstwa, które nie raniłyby feministycznych czytelników”34. Dla-
czego? Behar jest precyzyjna: „W rzeczywistości, praca Writing Culture była po-
nurą rewolucją dokonaną przez naszych męskich kolegów, którzy kontynuowali
trwanie w genderowej hierarchii, reprodukującej zwykłe struktury autorytetu
w antropologii, akademii i społeczeństwie w ogóle”35.

III

„Przy całej goryczy zawodu, którego spodziewać się musi
każdy, kto duszą i ciałem poświęcił się profesji etnografa, za-
pragnąwszy zgłębić rzeczywisty obraz natury Człowieka […],
przy całej świadomości, iż da się wydobyć z mroków jedynie
prawdy względne […], najgorsze z przeciwieństw, z jakim
przyszło mi się zmierzyć, było całkiem odmiennego rodzaju
[…]. Gdy wreszcie — u kresu emocjonującej wędrówki —
udało mi się ich odnaleźć [tubylców — przyp. W.K.], oni mnie
nie chcieli; nie byli gotowi wtajemniczyć mnie we własne oby-
czaje, objaśnić swe wierzenia! […] Myślę, że doprawdy nie-
obce są mi cierpienia ciała. Po stokroć jednak gorzej jest czuć,
jak umiera dusza…”

Georges Perec36

Studia nad pokrewieństwem, wiedzą, systemami wierzeń czy sposobami
klasyfikacji to uznane tematy dwudziestowiecznej antropologicznej refleksji.
Innym wymiarom kultury badacze tradycyjnie poświęcali mniej miejsca. Stał
za tym i program teoretyczny poszczególnych szkół czy orientacji, i wciąż utrzy-
mujący się „paradygmat ocalania”, który nakazywał chronić przez zaginięciem,
porzuceniem albo majoryzacją te elementy zbiorowego życia, które najpełniej
definiowały zarówno odmienność innych światów/innych ludów, jak i sens
pracy samych antropologów. W takich warunkach dyskretne, ukryte, nie narzu-
cające się elementy kulturowych ekumen musiały dopiero czekać na uznanie.
Wśród tych zapoznanych elementów znalazła się między innymi sfera emocji.
Poza wymienionymi czynnikami zadecydowało o tym także długo pokutujące
przekonanie, że emocje są czymś wrodzonym37. O ile zgadzano się co do tego,
że pokrewieństwo, wiedza, systemy wierzeń i sposoby klasyfikacji są konstruk-
cjami kulturowymi, o tyle emocje zapisywano w poczet przyrodzonych ludziom

34 Tamże, s. 4–5.
35 Tamże, s. 5.
36 G. Perec, Życie. Instrukcja obsługi, tłum. W. Brzozowski, Fundacja „Literatura Światowa”, War-

szawa 2001, s. 146–147.
37 T. H. Eriksen, Small Places, Lagre Issues: An Introduction to Social and Cultural Anthropology, Pluto

Press, London–Chicago 1995, s. 227.
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właściwości. Skoro, argumentowano, zdolności kochania, nienawidzenia, sym-
patii albo wrogości są dość równomiernie rozlokowane w świecie, tedy należy
przyjąć, że mają one te same funkcje w różnych kulturach. To milczące (w wi-
ększości wypadków) założenie starano się przepracować właściwie dopiero od
końca lat siedemdziesiątych XX wieku.

Podobnie spoglądali na tę kwestię George E. Marcus i Michael M. J. Fischer,
autorzy cenionej pracy Anthropology as Cultural Critique. Byli oni zdania, że: „Jeśli
antropologowie nie chcą już być uzależnieni od swoich tradycyjnych tematów,
takich jak publiczne rytuały, skodyfikowane systemy wierzeń i uznane struktu-
ry rodzinne oraz społeczne, muszą zwrócić się do tych wymiarów kultury, które
mają mniej powierzchowny system znaczeń […]. Skupienie się na osobie, na
«ja» i emocjach — na tych wszystkich tematach słabo wysondowanych przez tra-
dycyjną etnografię — jest sposobem na sięgnięcie poziomu, na którym różnice
kulturowe są znacznie głębiej zakorzenione”38. Badanie osobowości jako bazy
dla działań ludzkich, idei „ja” i emocji miało konstytuować, jak rozumieli to
Marcus i Fischer, „eksperymentalny moment” w rozwoju antropologii, która na
nowo definiowała własny status, metody, zakres zainteresowań i styl pisarstwa.

Przyjrzenie się antropologicznym studiom nad „emocjami”, „namiętno-
ściami”, „uczuciami”, „sentymentami” — które podejmowano w trzech ostat-
nich dekadach XX wieku — przekonuje, że najczęściej odwoływano się w nich
do koncepcji działań symbolicznych. Priorytetem było w nich dotarcie do zna-
czeń związanych z emocjami, nakreślenie „mapy przestrzeni pojęciowej po-
krywanej przez te znaczenia”39. Emocjonalność rozpatrywano jako integralny
element kultury, tworzony przez i współtworzący systemy wierzeń, stosunki
społeczne, wiedzę o świecie. Projekty z zakresu etnomedycyny, badającej lo-
kalne pojęcia choroby i zdrowia; etnoestetyki, zajmującej się muzyką i barwą;
etnometaforyczne, dotyczące opętań i czarownictwa; etnopsychiatrii, zgłębiają-
cej pojmowanie różnych stanów psychicznych — wszystkie dzięki swej wadze,
zakresowi i interpretacyjnemu bogactwu przemawiały za kulturowym ukon-
stytuowaniem emocji. „Michelle Rosaldo, Catherine Lutz, Jean Briggs, Richard
Shweder, Robert Levy i Anna Wierzbicka — komentuje Clifford Geertz — sto-
sują zasadniczo semiotyczne podejście do emocji, ujmowane są one przez nich
jako znaczące narzędzia i konstrukcyjne praktyki, dzięki którym uzyskują one
formę, sens i wchodzą do publicznego obiegu”40.

Jak wspomniałem, w latach siedemdziesiątych pojawiła się cała grupa an-
tropologów (nie będąca zorganizowanym zespołem badawczym), którzy do-
wodzili, że emocje nie ograniczają się do uniwersalnego repertuaru reakcji

38 G. E. Marcus, M. M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Experimental Moment in the
Human Sciences, University of Chicago Press, Chicago 1986, s. 45–46.

39 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, tłum. Z. Pucek, Univer-
sitas, Kraków 2003, s. 261.

40 Tamże, s. 258–259.
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cielesnych, że poza powszechnym automatyzmem mamy tu do czynienia z par-
tykularnymi zachowaniami i ich niepowtarzalnym zakresem znaczeń. Rozwija-
jąca się refleksja nad tymi zagadnieniami (obserwowana w tym samym czasie
na szerokim obszarze humanistyki i nauk społecznych) podążała dwoma głów-
nymi nurtami. Z jednej strony, badania koncentrowały się na ekspresji ciele-
snej i mimice twarzy, a zatem na „fizykalnym” wymiarze życia emocjonalnego.
W tym nurcie mieściły się dociekania nad tym, jak dana emocja wyrażana jest
poprzez mimikę w obrębie różnych kultur41, czy cielesna emocjonalność jest
trafnie rozpoznawana przez osoby z zewnątrz, tu też mieszczą się wszelkie
szczegółowe studia dotyczące znaczeń i emocji komunikowanych za pośred-
nictwem ciała. Za prekursora tego typu refleksji na gruncie antropologii śmiało
można uznać Marcela Maussa42, który w latach trzydziestych XX wieku dowo-
dził, że ciało jako pierwsze narzędzie człowieka tworzącego kulturę wyklucza
takie pojęcia, jak naturalne sposoby snu, odpoczynku, chodzenia, spożywania
posiłków. Z drugiej strony, badacze podejmowali kwestię nazywaną „socjali-
zacją emocji”. W centrum zainteresowania umieszczano problem tego, w jaki
sposób czynniki kulturowe i społeczne porządkują emocje: to, jak są one wy-
rażane, kiedy są wyrażane, przez jakie osoby, jakie istnieją w tym zakresie
ograniczenia, jak się te emocje rozpoznaje i interpretuje43. Antropologowie —
tacy jak Catherine Lutz i Geoffrey M. White — poszukiwali tu kulturowego
zaplecza emocji, a więc tych mitów, rytuałów i terminów, które usensowniały
i czyniły zrozumiałymi „emocjonalny leksykon ludzi mówiących tym samym
językiem” (symbolicznym)44.

Z perspektywy antropologicznej za znacznie bardziej interesujący i efek-
tywny poznawczo uznano drugi z wyróżnionych nurtów, nastawiony na uchwy-
cenie sensu specyficznych terminów odnoszących się do uczuć, postaw, za-
chowań i usposobienia umysłu (japońskie enryo, rosyjska toska, niemiecki
Heimatliebe, samoańskie alofa, arabski niya itd.). Szczegółowe analizy pozwo-
liły na dostrzeżenie faktu o pierwszorzędnej wadze: otóż fundamentalna dla
nowożytnej Europy opozycja między racjonalnością a emocjonalnością nie
ma charakteru uniwersalnego, ale przynależy do lokalnego porządku kul-
turowego. Nie stwierdzono bowiem jej występowania w innych kulturach,
na przykład u filipińskich Ilongotów45, pacyficznych Ifaluków46 i na Ba-

41 P. Ekman, Emotion in the Human Face, Cambridge University Press, Cambridge 1982.
42 M. Mauss, Socjologia i antropologia, tłum. M. Król, PWN, Warszawa 1973, s. 538–566.
43 M. Lewis, L. Michalson, The Socialization of Emotions, w: T. Field (red), Emotion and Early

Interaction, L. Erlbaum Associates, Hillsdale, NJ 1982.
44 C. Lutz, G. M. White, The Anthropology of Emotions, „Annual Review of Anthropology” 1986,

t. 15.
45 M. Z. Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life, Cambridge University

Press, Cambridge 1980.
46 C. Lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their Challenge to

Western Theory, University of Chicago Press, Chicago 1988.
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li47. Szczegółowe badania pokazywały ponadto, że emocje traktowane jako
przyrodzone wyposażenie człowieka — a zwłaszcza emocje zasadnicze, klu-
czowe rzekomo dla prawidłowego funkcjonowania osobowości i przebiegu re-
lacji z innymi — również nie mają takiego charakteru, ale są produktem kultury.
Przykładem były tu społeczeństwa, w których nie ma racji bytu pojęcie agresji
zbliżone do naszych schematów pojęciowych. Najbardziej znanymi w literatu-
rze przedmiotu społeczeństwami stali się na pewno Chewongowie oraz Semai.

Chewongowie to autochtoniczna grupa z Półwyspu Malajskiego. W ich
światopoglądzie model bycia istotą ludzką ściśle wiązał się z wartościami mo-
ralnymi i sferą wierzeń. Prawdziwy człowiek winien być w ich rozumieniu
bojaźliwy i ostrożny, wycofany i odrzucający przemoc. Ta koncepcja człowieka
całkowicie negowała skłonność nie tylko do zachowań z użyciem przemocy,
ale także do okazywania złości i odwagi. Chewongowie byli przekonani, że tacy
właśnie są keoi, postaci pełne agresji, a więc na przykład Malajowie i Chińczycy,
zdolni do zabijania i zjadania Chewongów, ludzi pokoju. Keoi to ewidentne za-
przeczenie ich koncepcji natury ludzkiej. „Ten, kto jest zły, nie jest człowiekiem
— brzmiała zasada — ten natomiast, kto się boi, nim jest”48. Semai to inna
tubylcza grupa z terenu Półwyspu Malajskiego, w liczbie około piętnastu tysi-
ęcy zamieszkująca niewielkie, politycznie niezależne osady. Zdaniem Claytona
A. Robarcheka, ich światopogląd nie obejmował przemocy, choć rzeczywistość
wokół postrzegana była jako nieodgadniona i niebezpieczna. Semai wierzyli, że
każdy jest zależny od sił zewnętrznych, a niebezpieczeństwo tkwi w sytuacjach
prowadzących do silnych reakcji emocjonalnych. Sprawiało to, że zawsze uni-
kali oni przemocy49. Robarchek stwierdził, że hipoteza, według której uczucie
złości nieodmiennie prowadzi do stanu frustracji, a ta wcześniej czy później
wywołuje agresję, w odniesieniu do Semai nie potwierdzała się. U tych lu-
dzi frustracja prowadziła bowiem do strachu, frustrację przezwyciężano nie
poprzez zachowania agresywne, ale używając czarów i uroków50. „Semai są
chyba najlepiej znani w literaturze antropologicznej — konkludował badacz —
ze względu na odrzucenie agresji i awersję do przemocy w kontaktach z ludźmi
w jakiejkolwiek formie”51.

Warto, jak sądzę, obok przykładów tych znanych ludów i głośnych badań do-
dać jeszcze jeden. Catherine Lutz opisała mianowicie koncepcję „uzasadnionej

47 U. Wikan, Managing Turbulent Hearts: A Balinese Formula for Living, University of Chicago Press,
Chicago 1992.

48 S. Howell, „To Be Angry Is Not To Be Human, but To Be Fearful Is”’: Chewong Concepts of Hu-
man Nature, w: S. Howell, R. Willis (red.), Societies at Peace: Anthropological Perspectives, Routledge,
London–New York 1989.

49 C. A. Robarchek, The Image of Nonviolence: World View of the Semai-Senoi, „Federation Museums
Journal” 1982, t. 25.

50 C. A. Robarchek, Frustration, Aggresion, and the Nonviolent Semai, „American Ethnologist” 1977,
t. 4, s. 762–779.

51 C. A. Robarchek, The Image of Nonviolence, cyt. wyd., s. 103.
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przemocy”52. Obserwowała ją wśród Ifaluków, niespełna półtysięcznej grupy
zajmującej jeden z mikronezyjskich atoli na zachodnim Pacyfiku. „Usprawie-
dliwiona złość”, song, była jedną z zasadniczych koncepcji dotyczących ich życia
emocjonalnego. Song zwyczajowo wywołuje strach. O tym, że kogoś może do-
tknąć song donoszą najpierw plotki. Jego kolejną oznaką jest specyficzny sposób
mówienia: rwany i cichy. Gdy te poszlaki nawzajem się potwierdzają, wszyscy
najbardziej obawiają się tego, do czego song może doprowadzić. Efekty song
dotykają najczęściej ludzi naruszających w drastyczny sposób uznane wartości
moralne. W takich wypadkach narażają się oni na „usprawiedliwioną złość” wo-
dzów, którzy są ostatecznymi arbitrami wyspiarskiej moralności. Niezmiennie
jednak, w społeczeństwie pokojowych relacji i incydentalnych aktów przemocy
song wywołuje duży niepokój.

Badania emocji w życiu codziennym doprowadziły do zakwestionowania
także innej „naturalnej” emocji, za jaką uchodziła miłość macierzyńską. Nancy
Scheper-Hughes w pracy Death without Weeping przedstawiła obraz życia w pro-
wincji Pernambuco, w południowo-wschodniej Brazylii, „ziemi cygar i trzciny
cukrowej, ale także cierpienia i ciemności”53, którą Roger Bastide określił ongiś
neutralnym mianem a terra de contrastes. Autorka przebywała tam po raz pierw-
szy w latach sześćdziesiątych jako wolontariuszka Korpusu Pokoju, potem zaś
wracała wielokrotnie jako antropolożka z Berkeley. W ciągu lat niewiele, jej
zdaniem, w życiu zwykłych mieszkańców tych ziem się zmieniło: wciąż umie-
rali na choroby gdzie indziej już pokonane (takie jak malaria albo polio), ale
w latach osiemdziesiątych XX wieku pojawiła się jeszcze jedna przyczyna licz-
nych zgonów, dotykająca głównie małe dzieci. Stały za nią decyzje matek, które
własne dzieci porzucały, wydając na nie nieuchronny wyrok śmierci. Dlaczego
się na to decydowały?

Scheper-Hughes pracowała w Alto do Cruzeiro, widmowej miejscowości
zamieszkanej przez ludzi najbiedniejszych. Jej nazwa znaczy „Góra Ukrzyżo-
wania” i jest to, w opinii autorki, ponure memento. Dla mieszkańców oznacza
bowiem życie na prawdziwej Golgocie. Ale nie niemal niewolniczy system pracy
na plantacjach ani skorumpowani przedstawiciele różnych szczebli władzy zaj-
mowali ją najbardziej. Badaczka skupiła się na egzystencji miejscowych kobiet
i matek, które w większości zepchnięto w piekło skrajnego ubóstwa. Chro-
niczny głód, wyniszczająca praca i brak jakiejkolwiek nadziei na poprawę losu
sprawiały, że wiele matek z Alto do Cruzeiro znajdowało się na skraju szaleń-
stwa i rozpaczy. Niektóre z nich decydowały się w związku z tym na porzucanie
własnych dzieci. Co ważne, matki starały się wybierać te maleństwa, które wy-
dawały się najbardziej chorowite i słabe, i tak niejako skazane na śmierć. Miłość

52 C. Lutz, Morality, Domination and Understanding of „Justifable Anger” among the Ifaluk, w: G. R. Se-
min, K. J. Gergen (red.), Everyday Understanding: Social and Scientific Implications, Sage, London 1990.

53 N. Scheper-Hughes, Death without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, University of
California Press, Berkeley 1992, s. 31.
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macierzyńska była w ich oczach luksusem dostępnym jedynie dla szczęśliwców,
podczas gdy czyściec codziennego życia zmuszał do innych wyborów i innego
pojmowania tego terminu. Konserwatywna postawa Kościoła katolickiego —
ciągłe „nie” dla aborcji i kontroli urodzin, nawet w tak skrajnych warunkach —
na pewno nie sprzyja rozpatrywaniu życia w Alto do Cruseiro przez pryzmat
chrześcijańskiej teodycei.

Żarliwa książka Scheper-Hughes przypomina nieco w swojej wymowie kla-
sykę Oscara Lewisa, ale warto przy tej okazji przypomnieć jeszcze inną pracę —
Historię miłości macierzyńskiej Elisabeth Badinter54. Autorka zmierzyła się w niej
z kwestią miłości macierzyńskiej, pojmowanej w kategoriach zarówno prawa
naturalnego, jakiejś pierwotnej skłonności, jak i emocji o charakterze obliga-
toryjnym. Postać ofiarnie broniąca dziecka, domu, ojczyzny stała się przecież
powszechną na Zachodzie figurą przeznaczenia kobiety — wszelkie odstęp-
stwa od tej „normy” traktowano jako anomalię, wyrodzenie albo po prostu
zbrodnię. Macierzyństwo i towarzyszącą mu miłość wpisano w kobiecą naturę,
tworząc czytelną opozycję między dobrą, „naturalną” matką a osobą patolo-
giczną. Analiza tysięcy stron dokumentów, od wieku XVII po współczesność,
wykazała wszelako, że macierzyństwo należy rozpatrywać wyłącznie jako część
porządku kultury, a nie widzieć w nim nakaz dany przez „dobrą” naturę55.
Kluczowym elementem przeprowadzania tego dowodu okazało się masowe,
notowane wśród wszystkich klas społeczności miejskich (głównie we Francji),
oddawanie dzieci do płatnych mamek. Z tym wiązała się zgoda na długą roz-
łąkę, a także, jak twierdzi Badinter, bardzo wysoka śmiertelność osamotnionych
w ten sposób pociech56. Sprzyjał temu zjawisku niski ówcześnie status dziecka
i niemal całkowita nieobecność imperatywu obdarzania go miłością. Dopiero
przełom wieków XVIII i XIX przyniósł „odkrycie” dziecka i ustanowienie no-
wej wartości kulturowej, czyli macierzyństwa. „Prawdą jest, że przypadkowy
charakter miłości macierzyńskiej wywołuje w nas wszystkich straszliwy lęk
— powiada Badinter. — Jestem przekonana, że miłość macierzyńska istnieje
od najdawniejszych czasów, ale ani nie uważam, że bezdyskusyjnie występuje

54 E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, tłum. K. Choiński, Wolumen, Warszawa 1998.
55 W sukurs francuskiej badaczce idzie tutaj Malinowski, który stwierdzał w jednym z artykułów:

„w żadnym ludzkim społeczeństwie, niezależnie od poziomu kultury, macierzyństwo nie jest po
prostu sprawą wyposażenia biologicznego czy wrodzonych instynktów […]. Od chwili poczęcia
relacja matka–dziecko staje się przedmiotem zainteresowania społeczności. Matka musi przestrze-
gać tabu, postępować zgodnie z określonymi zwyczajami […] cierpieć niedostatki i niewygody”
(B. Malinowski, Instynkt i kultura, w: B. Malinowski, Seks i stłumienie w społeczności dzikich oraz inne
studia o płci, rodzinie i stosunkach pokrewieństwa, tłum. B. Golda, G. Kubica, Z. Mach, PWN, Warszawa
1987, s. 158–159). Zwróćmy uwagę: macierzyństwo jest w tym ujęciu zdeterminowane przez pre-
sję kultury, to z tego powodu matka „musi” godzić się na wyrzeczenia i z tej racji „musi” przyjąć
konkretną rolę społeczną i zachowania identyfikowane jako macierzyństwo. Niczego ponad to nie
starała się wykazać Badinter.

56 Przerażające statystyki dotyczące śmiertelności dzieci odpłatnie karmionych piersią podaje
również Jean-Louis Flandrin w książce Historia rodziny (tłum. A. Kuryś, Wolumen, Warszawa 1998,
s. 240–243).
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u wszystkich kobiet, ani nawet, że tylko dzięki niej rodzaj ludzki jest w stanie
przetrwać”57. Na ironię zakrawa przy tym fakt, że jeden z głównych funda-
torów zmian w podejściu do dzieci i opieki nad nimi, którym był Rousseau,
miłość do małych obywateli uprawiał jedynie w swoich pismach, własne dzieci
bowiem oddał do przytułku58.

Defamiliaryzacja i wynikająca zeń denaturalizacja takich „wrodzonych”
emocji, jak agresja lub miłość macierzyńska, bynajmniej nie wyczerpują antro-
pologicznej listy „podejrzeń”. Bardzo interesująco wyglądają przecież rezultaty
analiz dotyczących uniwersalności miłości (już nie macierzyńskiej), zwłaszcza
w jej romantycznym wydaniu. Co prawda, dla wielu specjalistów samo sformu-
łowanie tematu badawczego uchodziło za jawnie oksymoroniczne — skoro jako
jej naturalne środowisko wskazuje się dziewiętnastowieczną modernizację oraz
ideologię indywidualizmu59 — inni zakładali wszelako, że istnieje hipotetyczna
możliwość istnienia romantycznej miłości poza Europą (myśląc o elitach ma-
jących dość czasu na kultywowanie doznań estetycznych i duchowych). I oto
w 1992 r. William Jankowiak i Edward Fischer donieśli o odkryciu romantycz-
nej miłości poza jej zachodnim matecznikiem60. Opierając się na standardach
badań międzykulturowych61, poddali oni analizie 186 kultur z całego świata;
badali przy tym tak różne dziedziny życia zbiorowego, jak folklor, struktury
społeczne, systemy pokrewieństwa, kosmologie. Znaczącą trudność, jak sami
przyznają, stanowiła nieobecność w tubylczych językach takich pojęć, jak mi-
łość, zakochanie czy kochankowie. Ponadto etnologowie pracujący w terenie
często mylili miłość z innymi relacjami seksualnymi, u których podnóża leżało
przede wszystkim — by nie rzec, iż jedynie — pożądanie.

Na potrzeby swoich analiz Jankowiak i Fischer zdefiniowali miłość roman-
tyczną jako niezwykle silną emocję prowadząca do idealizacji innej osoby, usy-
tuowaną w kontekście erotycznym, związaną z oczekiwaniem tego, iż emocja
owa zdominuje nie tylko chwilę obecną, ale także wyobrażalną przyszłość. Jaki
był efekty ich pracy? Okazało się, że wyraźne ślady idei romantycznej miło-
ści występują w ponad osiemdziesięciu ośmiu procentach wszystkich analizo-
wanych kultur! Być może odsetek ów byłby jeszcze wyższy, tyle że w części
materiałów nie odnaleziono jakichkolwiek uwag poświęconych temu wymia-
rowi egzystencji62. Ich studium niedwuznacznie sugeruje, że wiązka uczuć,
zachowań i wyobrażeń nazywana miłością romantyczną stanowi bardzo silną

57 E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, cyt. wyd., s. 12–13.
58 Szerzej zob. W. Kuligowski, Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna, Wydawnictwo Na-

ukowe UAM, Poznań 2004, s. 19–20.
59 L. Stone, Passionate Attachments in the West in Historical Perspective, w: W. Gaylin, E. Person

(red.), Passionate Attachments, Free Press–Macmillan, New York–London 1988.
60 W. R. Jankowiak, E. F. Fischer, A Cross Cultural Perspective on Romantic Love, „Ethnology” 1992,

t. 31, s. 149–155.
61 G. P. Murdock, D. R. White, Standard Cross-Cultural Sample, „Ethnology” 1969, t. 8, s 329–369.
62 Taka metoda pośrednich badań międzykulturowych, poszukiwania w opisach nas akurat in-

teresujących puzzli, może budzić wiele wątpliwości. Przecież Hopi z glinianych puebli to nie
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dyspozycję emocjonalną o charakterze ogólnoludzkim, której doświadczanie
nie jest zależne od jakiegoś partykularnego społeczeństwa, orientacji psycho-
logicznej grupy czy osoby albo od lokalnych reguł pokrewieństwa. Emocje owe
zorganizowane są wokół odmiennych kryteriów kulturowych i psychologicz-
nych, nie znaczy to jednak wcale, konkluduje para autorów, by nie można było
uznać romantycznej miłości za doświadczenie niedalekie od uniwersalności.

Podobne projekty podejmowano później w ramach Human Relations Area
Files63, zagadnieniem miłości i towarzyszących jej emocji zajęła się także w te-
renie Megan Jennaway. Swoje badania prowadziła w jednej z małych wiosek
w górzystej części północnej Bali, a ich wyniki przedstawiła sięgając po tropy
czysto literackie. Jennaway powołała mianowicie do życia trzy siostry i kreśląc
obraz ich życia starała się pokazać, w jaki sposób miejscowe „kobiety wyra-
żają swoją erotyczną subiektywność, od strategii obejmujących tajemniczość
i uwodzenie, poprzez poddańczość, aż do chorobliwej histerii”64.

Bez wątpienia, antropologiczne badania nad emocjami — których część sta-
rałem się tu zrelacjonować — mieszczą się w perspektywie kulturologicznej,
zawierzają założeniu, by kulturę wyjaśniać poprzez kulturę, a nie takie katego-
rie, jak umysł, psychika, biologia itp. Emocjonalność ma, to jasne, swój wymiar
fizyczny, ale nade wszystko stanowi wyraz kultury, jest wielopoziomowym ka-
nałem transmisji wartości kulturowych. Tak jak pojęcie brudu (co wykazała
Mary Douglas) jest raczej wypadkową kategorii kulturowych niż kwintesen-
cją jakiegoś faktu biologicznego, tak pojęcia miłości, nienawiści albo gniewu
rozpatrywane być muszą w planie nie uniwersalizującym, ale uwzględniającym
kulturową różnorodność. W myśl tego założenia kultura jest przede wszystkim
dostarczycielką znaczeń (nie zaś protein albo energii) i kieruje się ideami (nie
zaś genami albo instynktami).

tylko apollińska kultura umiaru i spokoju, prezentowana przez Ruth Benedict, ale też pijackie
burdy, wieszanie za kciuki i upodobanie do ekstatycznych rytuałów, jak pokazały opisy póź-
niejsze. Etnograficzne monografie, trzeba być tego świadomym, to swoisty rodzaj rzeczywisto-
ści przedstawionej. Z części tych wątpliwości zdawali sobie także sprawę Jankowiak i Fischer,
którzy mając do dyspozycji dwie bardzo różne, niemal wykluczające się w porządku logicznym,
reprezentacje kultury Yanomami — ich autorami byli Lizot (pokazał tych Indian jako osoby
pełne erotyzmu, z ogromnymi pokładami czułości) i Chagnon (opisał on społeczeństwo męż-
czyzn, oparte na sile, przemocy, w którym kobiety są tłuste i nieinteresujące) — postawili
na wersję Lizota, w niej bowiem znaleźli to, czego szukali: zachowania dające się identyfiko-
wać jako romantyczna miłość (W. Jankowiak, E. Fischer, A Cross Cultural Perspective on Roman-
tic Love, cyt. wyd., s. 150). Na temat kontrowersji wokół statusu różnych przedstawień Yano-
mami zob.: A. R. Ramos, Rozmyślając o Yanomami: wyobrażenie etnograficzne a pogoń za egzotyką,
tłum. W. Dohnal, w: M. Buchowski (red.), Amerykańska antropologia postmodernistyczna, IK, War-
szawa 1999.

63 Zob. Ch. Lindholm, Love and Structure, „Theory, Culture and Society”, Special Issue on Love
and Eroticism, 1998, t. 15, nr 3–4, s. 259–260.

64 M. Jennaway, Sisters and Lovers: Women and Desire in Bali, Rowman and Littlefield, Lanham, Md.
2002, s. 6.



EMOCJE, KULTURY, TEKSTY. PERSPEKTYWY ANTROPOLOGICZNE 71

Powyższy kontekst wymaga ponadto, by kategorię natury ludzkiej traktować
niczym zbędny, mylący naddatek. Natura ludzka jest przecież pojęciem bardzo
enigmatycznym (to wyjaśnienie? postulat? teza deterministyczna?), używanym
zwykle jako legitymacja czegoś, co chce się usprawiedliwić albo upowszechnić.
Skoro Biljana Plavsić, prezydent Republiki Serbskiej w Bośni, uznała ongiś, że
czystki etniczne są zgodne z naturą, spokojnie można przyjąć, że mamy tu do
czynienia z argumentem, owszem, przedstawianym często jako ostateczny, ale
w istocie po prostu uznaniowym. Za Geertzem tedy przyjmuję, że coś takiego
jak natura ludzka niezależna od kultury po prostu nie istnieje. Antropologów
winna zajmować „informacyjna luka” istniejąca między tym, jakie są wyma-
gania środowiska naturalnego, a „sposobami na życie”, które konkretne spo-
łeczeństwa praktykują. „Luka” owa bowiem jest właśnie kulturą65. Przyjęcie
takiej koncepcji człowieka raczej uniemożliwia odpowiedź na pytanie, jak dana
emocja jest naprawdę odczuwana przez kogoś w najgłębszych pokładach psy-
chiki czy na dnie serca. „Na tak postawione pytanie — powiada gdzie indziej
Geertz — nie da się odpowiedzieć; emocje, podobnie jak ból (albo «ból») po
prostu się odczuwa”66. Istotniejszą wszelako kwestią jest to, jak to się dzieje,
że konkretne emocje uzyskują tak wielką moc i wagę. Źródłem wyjaśnienia jest
w takim wypadku kultura. To skłania przywołaną już wcześniej przez Geertza
Michelle Rosaldo do przyznania, że: „emocje i uczucia nie są mniej kulturowe
ani też bardziej prywatne niż wierzenia”67. Geertz stawia zaś kropkę nad i: „W
człowieku nie tylko idee, ale także emocje są artefaktami kulturowymi”68.

IV

„[Wiedza antropologiczna jest] tym, co etnograf wybrał
z tego, co zrozumiał, co mówili mu informatorzy o tym, co
sami zrozumieli”.

Dan Sperber69

Przyjęty w antropologii model badań terenowych Adam Kuper wypunkto-
wywał tymi słowy: „Zasady były jasne: badacz miał spędzić co najmniej rok,
a lepiej dwa, w terenie, posługując się wyłącznie językiem krajowców, żyjąc
z dala od Europejczyków i do pewnego stopnia jako członek społeczności,
która jest przedmiotem badań. Przede wszystkim antropolog powinien doko-
nać swego rodzaju psychologicznego przeniesienia — «oni» powinno znaczyć

65 C. Geertz, The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man, w: J. R. Platt (red.), New
Views of the Nature of Man, University of Chicago Press, Chicago 1965, s. 112–113.

66 C. Geertz, Zastane światło, cyt. wyd., s. 263.
67 M. Rosaldo, Toward an Anthropology of Self and Feeling, w: R. A. Shweder, R. A. LeVine (red.),

Culture Theory: Essays on Mind, Self, and Emotion, Cambridge University Press, Cambridge 1984,
s. 141.

68 C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Basic Books, New York 1973, s. 81.
69 D. Sperber, On Anthropological Knowledge, Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 15.
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«my»”70. Opis ten dotyczył sytuacji z połowy XX wieku i trzeba przyznać, że
dzisiaj niemal nic już nie jest w antropologii takie samo. Dyscyplina, która au-
todefiniowała się poprzez badania terenowe, obecnie nie potrafi porozumieć się
co do ich istoty: nie ma przecież wyodrębnionego miejsca, nie ma izolowanych
odmienności, niemożliwością niemal jest znalezienie się z dala od Europejczy-
ków (w każdym sensie). Praktyka badawcza stała się niejednorodną mieszaniną
obserwacji, zażyłości, dialogu, przyjaźni, a bycie członkiem badanej społeczno-
ści oznacza czasem cyberobecność. W kontekście tych rozważań największym
problemem jest jednak jeszcze coś innego. W jaki sposób bowiem dokonać
„psychologicznego przeniesienia”? Jakie „oni” ma znaczyć „my” — jakie? Dla-
czego uznajemy to za konieczne? Kiedy można przyjąć, że to „przeniesienie”
się powiodło? Kto o tym decyduje? „Oni”? „My”? „Oni” oznaczający „nas” czy
może „my” oznaczający „ich”?

Nieuchronnie musi pojawić się tu termin „empatia”, ów złożony, poznaw-
czo-emocjonalny proces, w antropologii oznaczający nade wszystko umiejęt-
ność (ale także dar i wyzwanie) współ-odczuwania, -bycia i -doświadczania
z innym. To nie tylko elementarna życzliwość wobec innych, lecz także zdol-
ność do bliskości, porozumienie na bazie emocjonalnej. Dla większości badaczy
jest zrozumiałe, że studiowanie życia emocjonalnego innych ludzi wymaga pod-
jęcia wyzwania stawianego przez postulat empatii. I wysiłek ten podejmowano:
różne wybierając drogi i różne ostatecznie osiągając wyniki. Jestem wszelako
przekonany, że bez uwzględnienia tego wymiaru antropologicznych studiów
nad emocjami ich obraz będzie nie tyle dalece częściowy, co mniej pouczający.
W tym miejscu wyjawia się też sens omawianych na wstępie tekstu dwóch
książek. Otóż zarówno Writing Culture Clifforda i Marcusa, jak i Women Writing
Culture Gordon i Behar stanowią, jak sądzę, doskonały punkt wyjścia do refleksji
nad strategiami empatii stosowanymi przez współczesną antropologię. Znacze-
nie obu tych tomów polega nie tylko na zantagonizowaniu sceny badawczej, ale
też na wyznaczeniu dwóch istotnych punktów odniesienia na antropologicz-
nym kontinuum, które nazwałem na niniejszy użytek „emocje–kultury–teksty”.
Co ważne, nie będę tu odwoływał się bezpośrednio do wspomnianych prac,
ale chciałbym sięgnąć po dokonania innych autorów podejmujących wskazane
w nich wątki. Zacznijmy od orbity wyznaczonej przez Clifforda i Marcusa.

Podkreślany na kartach Writing Culture postulat dialogu i wielogłosowości
twórczo praktykowali autorzy tzw. opowieści marokańskich. Idzie o Kevina
Dwyera, Vincenta Crapanzano i Paula Rabinowa, którzy opublikowali komen-
towane później prace będące plonem ich terenowych pobytów w Maroku. Przyj-
rzyjmy się im po kolei. Dwyer w Moroccan Dialogues: Anthropology in Question
rozważa relacje między antropologiem a osobą, którą tradycyjnie etykietowano
mianem informatora. W gargantuicznej badawczej ciekawości, w przymusie

70 A. Kuper, Między charyzmą i rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, tłum. K. Kaniowska,
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987, s. 97.
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pytania o wszystko, w braku zahamowań przed „rozbrojeniem Innego” wi-
dzi wielkie grzechy dyscypliny, która jest i samolubna, i nieuczciwa. Każde
terenowe spotkanie, uważa Dwyer, ujawnia równocześnie „nierówność oraz
współzależność Ja i Innego”71. Jego książka — poza zwięzłym, „etnograficz-
nym” przybliżeniem życia w wiosce na południu kraju — opowiada o spotkaniu
z rolnikiem Faqirem Muhhamadem. Spotkaniu-dialogu, w którym obie strony
są uprawnione do zadawania pytań, nawet tych najtrudniejszych i najmniej
wygodnych. Skoro zatem marokański rolnik opowiada o swoim bólu z powodu
rozwodu, o zaginięciu dziecka i nieszczęśliwym małżeństwie córki, tedy ame-
rykański antropolog nie może uchylać się od pytań dotyczących jego samego,
podejmowanych przezeń tematów, generalnego sensu tego dialogu. Zaangażo-
wanie badacza w dialog polega na odsłanianiu własnej jaźni i unikaniu posta-
wy „dominacji, która konsekwentnie rzucając wyzwanie Innemu, wspiera się
obecnie epistemologią, nie pozwalającą Innemu rzucić wyzwania wobec Ja”72.
Dwyer prezentuje surowy materiał etnograficzny i pokazuje, co można z nim
zrobić. W jego ujęciu całe, skończone zdarzenie dialogu obejmuje nie tylko
antropologa i jego informatora, ale także czytelnika, jego wrażliwość, wiedzę,
emocje. Bo na tym polega dialogiczny charakter wiedzy antropologicznej.

Druga wymieniona praca, Reflections of Fieldwork in Morocco Rabinowa, geo-
graficznie rozgrywa się w Sefrou, handlowym centrum środkowego Atlasu, ale
znów znacznie bardziej niż marokańskiej specyfiki dotyczy badań terenowych,
związanych z nimi doświadczeń i subiektywności badacza. Mamy tu sekwencję
spotkań z Innymi; nie są to wszelako Berberowie, wcześniej ściągający badaczy
do tej krainy, ale na przykład sterany życiem francuski hôtelier. Rabinow po-
kazuje, że porzucenie starej metodologii, w zamian za zawierzenie „mądrości”
spotkań i kolejnych rozmów, całkowicie zmienia oblicze badań terenowych.
W jego wydaniu jest to zbiór epizodów, niedokończonych w istocie spotkań,
przymiarek do wzajemnego poznania. Być może akademicka wartość jego pracy
nie była wielka, Rabinow wyjaśnia jednak swoje racje: „Tym, którzy twierdzą,
że pewnego typu symboliczna przemoc nie składa się na doświadczenie zwią-
zane z ich pracą terenową, odpowiem po prostu, że im nie wierzę. Jest ona
wewnętrznie przypisana samej strukturze takiej sytuacji”73.

Najciekawszą chyba z galerii marokańskich postaci spotykamy w pracy Cra-
panzano Tuhami: Portrait of a Moroccan. Wymieniony w tytule mężczyzna to „nie
znający pisma marokański Arab. Wyrabiał kafle na sprzedaż, żył samotnie w po-
zbawionej okien ruderze […]. Tuhami opowiedział mi — pisze autor — życie
44 świętych, rjal el-bled, którzy chronili jego samego i innych pobożnych ludzi

71 K. Dwyer, Moroccan Dialogues: Anthropology in Question, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1982, s. xix.

72 Tamże, s. 269.
73 P. Rabinow, Reflections of Fieldwork in Morocco, University of California Press, Berkeley 1977,
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przed demonem nawiedzającym ludzi”74. Było to o tyle znaczące, że Tuhami
był przekonany, iż sam został poślubiony kobiecie-demonowi o wielbłądzich
kopytach. Zamierzeniem książki Crapanzano, podobnie jak u Dwyera i Rabi-
nowa, nie był poprawny realizm etnograficzny. Jego studium to erudycyjny zapis
długiej rozmowy, podczas której Inny okazuje się bohaterem Dostojewskiego,
Genetem, Nervalem — Tuhami wyraźnie badacza fascynuje. Jak zresztą wy-
znaje w jakimś momencie, czuł nieodpartą chęć poznania wszystkiego, o czym
ten wiedział. Czy to jednak w ogóle możliwe? Korzystne? Etyczne? „Przypusz-
czenie, że taką wiedzę można osiągnąć, opiera się — stwierdza Crapanzano
— […] na redukcji Innego do tego, co daje się całkowicie uchwycić: do przy-
kładowego przedstawiciela gatunku”75. Do układania przywiezionych z terenu
puzzli autor zachęca także czytelnika. Reguły tej gry interpretacyjnej nie są
jednak proste, ponieważ Tuhami, komunikując o swoim bólu i dylematach, po-
sługuje się metaforą. Ostatecznie to metafory właśnie stają się dla Crapanzano
podstawą rozumienia i doświadczenia komunikacji.

Inną książką, w której antropolog nie znika, ale angażuje się w odsłonięcie
swojego Ja w kontakcie z Ja innego, jest Headman and I: Ambiguity and Ambi-
valence in the Fieldworking Experience Jeana-Paula Dumonta. Francuski badacz
relacjonuje pobyt u wenezuelskich Panare, łącząc „twarde” dane etnograficzne
z rozważaniami o charakterze ogólnym. Twierdzi, że badania terenowe są do-
świadczeniem dialektycznym: jest kultura tubylcza (teza) i antropolog (anty-
teza), a w rezultacie ich kontaktu powstaje nowa jakość (synteza). To proste
marksistowskie równanie nie rozwiązuje oczywiście problemu; wskazuje ono
jedynie, że kontakt zmienia obie strony, które mimo to pozostają jednak roz-
dzielone. W tym względzie zawierza Dumont walorowi intersubiektywności,
konkludując: „Intersubiektywność zależy w najwyższym stopniu od możliwo-
ści ustanowienia dialogu”76. Musimy pogodzić się z tym, przekonuje, że wiedza
zdobyta w trakcie badań terenowych jest przypadkowa, niekompletna, często
nie dająca się zweryfikować. Dbałość o jej wartość winna jednak iść w parze
z wrażliwością na subiektywną stronę bycia antropologiem w terenie. Dlatego
Dumont stawia pytanie: „Kim (lub czym) byłem dla Panare?”

Kontekst dialogiczności nie wyczerpuje oczywiście arsenału środków i na-
rzędzi, za pośrednictwem których rozpatruje się w antropologii kwestie emo-
cji. Inną perspektywę stanowi ton dominujący w drugim wyróżnionym zbiorze,
w Woman Writing Culture. Jennifer Nourse tak pisała o tej książce: „Nienawi-
dzę krzyczących głosów, ale ostatnio coraz częściej trafiam na antropologiczne
książki, które prawdziwie mnie poruszają, zmuszają mnie do nocnych lektur
i otwierają moją głowę na nowe namiętności mojej dyscypliny i jej praktyków.

74 V. Crapanzano, Tuhami: Portrait of a Moroccan, University of Chicago Press, Chicago 1980,
s. 27.

75 Tamże, s. 134.
76 J.-P. Dumont, Headman and I: Ambiguity and Ambivalence in the Fieldworking, University of Texas

Press, Austin 1978, s. 109.
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Stało się tak w przypadku Women Writing Culture. Ta praca przypomniała mi,
jak wiele antropologia zawdzięcza kobietom i że kobiety były i nadal odsuwane
są na boczny tor tej dyscypliny […] Women Writing Culture dostarcza prototypu
dla nowego genre feministycznej antropologii. Jest prawdziwie rewolucyjna”77.
Trzeba przyznać, że perspektywa gender i seksualności stanowiła rodzaj re-
wolucji. Pierwszą współczesną antropolożką, która otwarcie pisała o swoich
doświadczeniach seksualnych w terenie była Manda Cesara. W książce sumu-
jącej jej badania w Afryce wśród ludu Lenda wyjawiła, że utrzymywała stosunki
intymne z dwoma osobami, lokalnym urzędnikiem Douglasem oraz przedsta-
wicielem rządu Nyiji. Relacje te nie tylko zmieniły ją „z dziewczyny, studentki
antropologii w kobietę i etnografa”78, były to także niezwykłe iluminacje, któ-
re, jak sama to ujmuje, „otworzyły jej serce i umysł”79. Inspirowały ją ponadto
do refleksji nad naturą badań terenowych, relacji z innymi i konstruowania
wiedzy na ich temat.

Przełomowa praca tego nurtu ukazała się jednak kilkanaście lat później: był
to tom Taboo: Sex, Identity, and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork80.
Książka poświęcona pożądaniu, erotyzmowi, relacjom seksualnym między an-
tropologami i członkami społeczeństw, w których ci prowadzili swoje badania,
została napisana przez dziesięciu antropologów, wśród których było siedem ko-
biet i trzech mężczyzn (z których tylko jeden deklarował się jako heteroseksuali-
sta). Dobór autorów nie był zapewne przypadkowy; współredaktor całości, Don
Kulick, stwierdzał we wstępie, że doświadczenia seksualne towarzyszące pracy
terenowej otacza jakieś kuriozalne tabu, które należy w końcu przezwyciężyć.
„Robimy wiele rzeczy z naszymi «informatorami» — wyjaśniała to w swoim
tekście Jill Dubish — żyjemy ich życiem, jemy z nimi, uczestniczymy w ich
rytuałach, stajemy się członkami ich rodzin, czasem wręcz ich przyjaciółmi
i czasami budujemy bardzo trwałe relacje. W tym samym czasie «używamy»
ich do naszych celów, opisujemy i opowiadamy publicznie o osobistych bądź
intymnych szczegółach ich życia, zawłaszczamy ich życie dla naszych zawo-
dowych zamierzeń. Czy seksualne związki są bardziej intymne, zobowiązujące
i bardziej interesowne niż nasze normalne relacje z «tubylcami»?”81.

Postać badacza terenowego — problem, który nie został dotąd dostatecznie
sproblematyzowany — tym razem została umieszczona nie w kontekście dialo-

77 J. Nourse, Conservative Realists and Experimental Writers, „American Anthropologist” 1997, t. 99,
s. 386–397.

78 M. Cesara, Reflections of a Woman Anthropologists: No Hiding Place, Academic Press, London–New
York 1982, s. VII.

79 Tamże, s. 61.
80 D. Kulick, M. Willson (red.), Taboo: Sex, Identity, and Erotic Subjectivity in Anthropological Field-

work, Routledge, London–New York 1996.
81 J. Dubish, Lovers in the Field. Sex, Dominance, and the Female Anthropologist, w: D. Kulick, M. Will-

son (red.), Taboo, Sex, Identity, cyt. wyd., s. 31.
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giczności, ale seksualności. Skąd taki wybór? Otóż „erotyczna subiektywność
badacza może mieć walory poznawcze”82. Jak podkreślał we wstępie Kulick,
seks nie jest w antropologii żadną nowością, właściwie zawsze zajmowano
się seksualnością badanych ludzi. Wczesne debaty o początkach społeczeństwa
i ewolucji fundamentalnych form społecznych, takich jak pokrewieństwo i ro-
dzina, odwoływały się do koncepcji seksualności ludzi „prymitywnych”; druga
monografia Malinowskiego nosiła tytuł Życie seksualne dzikich, a Mead w pra-
cy inicjującej jej karierę opisywała seksualne doświadczenia dojrzewających
dziewcząt w „prymitywnym” społeczeństwie. Seks, seks innych, był stałym te-
matem. Znamienne jest wszelako to, że przez wszystkie długie dekady zajmo-
wania się seksem innych antropologowie milczeli o własnej seksualności. De-
cydował o tym wymóg racjonalności, w myśl którego biografia, relacje i pozycja
badacza nie mogły być problemem. Antropolog miał obowiązek pozostać niewi-
dzialnym. Innym powodem nieobecności „erotycznej subiektywności” i zwią-
zanych z nią doświadczeń antropologów była pogarda dyscypliny dla narracji
osobistych oraz generalne kulturowe tabu dotyczące zajmowania się własną
seksualnością. Doświadczenia terenowe i rozmowy z innymi antropologami
przekonują jednak, twierdzi Kulick, że erotyczna subiektywność w terenie jest
potencjalnie pożytecznym źródłem wglądu: wywołuje bowiem określone rze-
czy, zachowania, postawy83. Podstawowe pytanie tego zbioru brzmi zatem: Co
wynika z tego, że antropolog jest podmiotem poznającym posiadającym płeć?

Dla cytowanej Dubish, która prowadziła badania w Grecji, oznaczało to, że
wszyscy chcieli znaleźć dla niej męża, męża dla kseni, obcej kobiety. Evelyn Blac-
kwood z kolei, podczas pracy w muzułmańskiej wiosce w zachodniej Sumatrze,
gdzie próbowała zdiagnozować tamtejszą tożsamość lesbijską, spotkała kilka
lesbijek. I w jednej z nich zakochała się, co doprowadziło do przepołowienia
jej tożsamości: podczas wypełniania kwestionariuszy była to tożsamość profe-
sjonalna, podczas spotkań z ukochaną tożsamość prywatna. O wstrząsającym
efekcie płciowości poznającego podmiotu mówił tekst Rape in the Field: Reflec-
tions from a Survivor, autorki skrywającej się pod pseudonimem Eva Moreno.
Szwedzka antropolożka próbowała w nim oddać swoje emocje związane z ba-
daniami, jakie prowadziła w Etiopii w 1972 r., w trakcie których padła ofiarą
gwałtu. Pewnej nocy do zajmowanego przez nią pokoju wszedł Yonas, jej miej-
scowy przewodnik i pomocnik: „Mój pokój był przestronny. Łóżko stało w rogu.
Okno zwrócone ku ogrodowi, zamknęłam przed insektami. Strażnik Benjamin
spał w swoim domu, jakieś dwadzieścia metrów od nas. Na drugiej ścianie nie
było okna. Byliśmy sami…”84. Wątkiem, który zbliża tę dramatyczną i bardzo

82 D. Kulick, Introduction: The Sexual Life of Anthropologists: Erotic Subjectivity and Ethnographic Work,
w: D. Kulick, M. Willson (red.), Taboo, cyt. wyd., s. 23.

83 Tamże, s. 6.
84 E. Moreno, Rape in the Field: Reflections from a Survivor, w: D. Kulick, M. Willson (red.), Taboo,
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intymną opowieść do narracji marokańskich, jest przekonanie autorki, że wy-
łącznie zapisanie tych przeżyć, odtworzenie ich w pamięci i „wyszarpnięcie” na
światło dzienne, może pomóc w pozbyciu się ich nieznośnego ciężaru. Tym sa-
mym antropologia staje się znów przedsięwzięciem literackim, a uznania faktu
istnienia i własnej podmiotowości domaga się także osoba czytelnika.

V

Powyższe rozważania w żaden sposób nie wyczerpują, rzecz jasna, bogac-
twa i różnorodności antropologicznych badań Innego, w tym zwłaszcza innych
emocji; nie może tak być choćby z tej racji, że większość publikowanych dzisiaj
prac antropologicznych zawiera w swoich indeksach hasło „emocje”, co cztery
dekady temu nie było wcale regułą. To zaledwie szkic bazujący na kilkunastu
nazwiskach i związanym z nimi zbiorku prac, bardzo zresztą różnych. Przyjęta
przeze mnie perspektywa — dość osobliwa — zantagonizowania dwóch prac
i ich teoretycznych „prowincji”, miała nie tylko potwierdzać dość dobrze rozpo-
znane kłopoty antropologów z badaniami terenowymi, migotającymi tożsamo-
ściami, kontyngencją dialogu, niekonkluzywnością wniosków, słowem z tym,
że: „Etnograficzne prawdy są w sposób przyrodzony częściowe — ustanowione
i niekompletne”85. Od czasu gdy Franz Boas pracował z George’em Huntem
z plemienia Kwakiutlów oraz Henrym Tate’em, Mariusem Barbeau i Willia-
mem Benyonem z plemienia Tsimshian, od kiedy Maurice Griaule rozmawiał
z Ogotemelą z plemienia Dogonów, a Victor Turner spotykał się z Muchoną
z plemienia Ndembu, antropologowie są coraz bardziej świadomi znaczenia
tego zdania. Kiedy zaś przystępują do studiów nad emocjonalnością (nawet jeśli
chodzi o samoograniczenie wśród amerykańskich menedżerów), przekonanie
o częściowości etnograficznych prawd winno towarzyszyć badaczom niczym
ich własny cień.

Specyfika przyjętej przeze mnie perspektywy miała ponadto uwrażliwić na
fakt, że antropologia jest jakimś rodzajem działalności pisarskiej, wszak zde-
cydowaną większość jej ustaleń (wyjąwszy filmy, fotografie, żywe wykłady)
poznajemy jako rzeczy zapisane w którymś z języków przedstawiających. Rola
strategii literackich nie kłóci się tu w żaden sposób z solidnością faktów, for-
mowanie i figuracja obiektywności jest po prostu nieodzownym elementem
pracy, może nawet czymś na kształt lewej ręki u skrzypka. Nie wystarczy wszak
doświadczyć i zrozumieć, trzeba to jeszcze przedstawić. Uważam przy tym,
w czym generalnie zgodni są przywoływani przeze mnie autorzy i autorki, że
opowiadanie o sferze emocji (Innego, moich, Innego i moich) raczej trudno
wyraża się w ograniczonym idiomie literalnego języka przedmiotowego trady-
cyjnej antropologii. Literacka innowacyjność jest tu tak samo potrzebna jak
umiejętność empatii; w obu przypadkach chodzi zresztą o zdestabilizowanie

85 J. Clifford, Introduction, cyt. wyd., s. 7.
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tego, co wiemy, i otwarcie się na to, czego możemy się dowiedzieć (osobną
w tym miejscu kwestią jest, czy zawierzać w tym względzie zwolennikom re-
fleksyjności czy promotorom ujęć genderowych). Bez wątpienia, i należy to
podkreślić, spotkanie z Innym nie jest spotkaniem z kartką papieru. Mimo to
właśnie na jej powierzchni takie spotkanie znajduje swój wyraz, ujście oraz
(czasami) rozwiązanie. I najważniejsze: taka pojedyncza stronica antropolo-
gicznej relacji może stać się początkiem kolejnego spotkania kolejnych Innych:
tym razem autora i czytelnika. Ono także może wywoływać dreszcz emocji.

EMOTIONS, CULTURES, TEXTS. ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVES

S u m m a r y

The two most significant turning points of the last decades in cultural anthropol-
ogy were tied to the reflexive tide and the influence of feminist theories. Drawing on
these, the author is considering various approaches to the sphere of human emotions.
The common assumption is to treat emotions as part of culture — not an element of
animal nature (Darwin) or subconscious determinism (Freud). The agreement with
the assumption of understanding culture as source and tool of expressing emotions
does not imply unanimity regarding the way of writing about it. Reflexive and femi-
nist anthropologists suggest own strategies concerning both writing articles and field
research.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

emotions / emocje; cultural anthropology / antropologia kulturowa; feminism in an-
thropology / feminizm w antropologii; reflexive anthropology / antropologia refleksyjna
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