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Teoria indywidualizacji opisuje jeden z najogólniejszych procesów, jakim
podlegają społeczeństwa zachodnie. Stara się ona ująć relację między przemia-
nami struktury społecznej danej zbiorowości a zmiennymi sposobami pojmo-
wania w tej zbiorowości jednostki — sposobami, w jakie jednostka samą siebie
pojmuje. Według teoretyków indywidualizacji, wraz z rozwojem społeczeństwa
coraz więcej zaczyna pozostawać w gestii samych jednostek i zależeć od ich wła-
snych wyborów, coraz mniej są one uzależnione od zewnętrznie przypisanych
im przez społeczeństwo tożsamości.

Alexis de Tocqueville w O demokracji w Ameryce jako jeden z pierwszych po-
sługiwał się pojęciem indywidualizmu o kulturowym i społecznym charakterze.
Pisał o pewnej tendencji. Wiązał indywidualizm z ustrojem demokratycznym
i opatrznościowym stopniowo ogarniającym całą ludzkość rozwojem równości.
Była to, wedlug niego, pewna społeczna forma egoizmu, naturalnie rodzący się
w demokracji „niewłaściwy sposób myślenia” (Tocqueville 1996, s. 107–108),
który sprawia, że jednostka zaczyna postrzegać siebie jako niezależną od in-
nych — w związku z tym izoluje się od zbiorowości, sądzi, że jej prywatne losy
niezależne są od losów społeczeństwa jako całości. Indywidualizm, nowa forma
pojmowania siebie, którą przenikliwie opisywał Tocqueville, była postrzegana
przez niego zarazem jako poważne zagrożenie dla wolności.

Przemiany w postrzeganiu przez jednostki swojego miejsca w społeczeń-
stwie, które Tocqueville dostrzegł w amerykańskiej demokracji i które były dla
niego znakiem przyszłości, Norbert Elias sto lat później opisywał jako społecz-
nie zdeterminowany proces cywilizacyjny — zamiast o indywidualizmie wolał
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jednak pisać o indywidualizacji. Budowana przez niego teoria ukazała prze-
miany świadomości jednostek jako historycznie uwarunkowany proces, któ-
rego przejawy można zaobserwować w powszechnych przemianach obyczajów.
Choć zastrzegał, że nie ocenia, a jedynie opisuje, indywidualizacja w jego opi-
sie była jednym ze znamion rozwoju cywilizacyjnego, procesem postępującym
wraz z narastaniem złożoności struktury społecznej, kolejnym — i niezbędnym
na drodze rozwoju — etapem w historii zbiorowości.

Według Eliasa, proces indywidualizacji przejawia się wyraźnie w towarzy-
szących integracji społecznej przemianach tożsamości jednostek — przemiany
te wiodą w kierunku coraz bardziej złożonych form tożsamości zbiorowych
i przywiązywania coraz większej wagi do tożsamości indywidualnych (we–I
balance). Z procesem indywidualizacji ściśle związane są, jako ich rewers, ten-
dencje uniwersalistyczne — wzrasta identyfikacja wzajemna, dążenie do zro-
zumienia cudzych motywacji, ludzie wydają się sobie coraz bardziej podobni.
Stają się podobni, ale i bardziej indywidualni — to jeden z paradoksów indy-
widualizacji.

Proces indywidualizacji towarzyszy przemianom struktury społecznej, po-
stępuje za zwiększeniem mobilności społecznej, słabnięciem podziału na klasy,
wzrostem współzależności między instytucjami społecznymi, takimi jak ro-
dzina, plemię, państwo, struktury ponadpaństwowe. Elias, opisując cywiliza-
cyjny bieg historii, który zawsze może ulec odwróceniu, zwraca uwagę także
na to, że tożsamości społeczne często zmieniają się wolniej niż struktura spo-
łeczna — z tego powodu dochodzi nieraz do konfliktów między tożsamościami
jednostek a realiami, w których funkcjonują one już jakiś czas; może tak być
wówczas, gdy stopień integracji społecznej pozwala na wzniesienie się ponad
poziom państw narodowych jako grup przetrwania (survival units), ale przywią-
zanie ludzi do identyfikacji narodowej, w sytuacji braku sprawdzonych kon-
ceptów kulturowych i lęku przed nowością, ulega wzmocnieniu. Tego typu
„wsteczne” przywiązanie do dawnych tożsamości (the drag effect) może prowa-
dzić nawet do dezintegracji struktury danej zbiorowości — pisze Elias (2001).

W Society of Individuals Elias ujmował indywidualizację jako długotrwały
proces cywilizacyjny dotyczący przemian samoświadomości. W latach dzie-
więćdziesiątych wielu socjologów, na przykład Ulrich Beck i Elisabeth Beck-
-Gernsheim, zaczęło posługiwać się tym pojęciem głównie z myślą o struktu-
ralnych przemianach zachodzących w społeczeństwach zachodnich w ostatnich
latach XX wieku — ich zdaniem, doszło wówczas do znacznego przyspieszenia
procesów indywidualizacyjnych w wyniku globalizacji gospodarki, spłaszcza-
nia się struktury społecznej i rozwoju konsumpcjonizmu. Indywidualizacja,
w ujęciu Becków, to proces, którego konsekwencją jest zanik oczywistości spo-
łecznych — jednostka zostaje zmuszona do indywidualnego radzenia sobie
ze sprzecznościami struktury społecznej, do indywidualnego określania zasad
postępowania i podejmowania decyzji w świecie, w którym wachlarz możli-
wych relacji społecznych, dopuszczalnych moralnie i funkcjonalnie sytuacji,
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znacznie się poszerzył. Ów proces często prowadzi do zagubienia, trudności
w ocenie własnej sytuacji, kłopotów i lęków związanych z podejmowaniem
decyzji. Podobnie jak u Tocqueville’a w przypadku indywidualizmu, proces in-
dywidualizacji według Becków może na dłuższą metę zagrażać samej kulturze
indywidualizmu.

Uwaga Eliasa, że „jednym z możliwych sposobów przyjrzenia się zmianom
pozycji jednostek w społeczeństwach, w których żyją, a także przeobrażeniom
samopostrzegania, które towarzyszą zmianom społecznym, byłoby dokładne
zbadanie rozwoju języka” (Elias 2001, s. 196), skłoniła nas do poszukiwania
takiego rodzaju tekstu, w którym przemiany w sposobach określania jednostek
byłyby najlepiej widoczne. Nekrolog może wydać się zaskakującym materiałem
badawczym, jednak jego autorzy, zamieszczając niewiele słów, pośrednio wiele
mówią nam o sobie. Oczywiście, to tylko ogłoszenie, a zmarły przedstawiany
jest w nim jedynie w pobieżny, ogólny sposób — najważniejsza pozostaje in-
formacja o jego śmierci. Pozwala to jednak badaczowi uchwycić, jak w polskim
społeczeństwie XX wieku pojmowana była jednostka, jak opisywana i definio-
wana.

Wbrew pozorom nie jest tak, że ogłoszenia te ograniczają się do zbyt wą-
skiego pola, aby mogła się w nich odbijać specyfika obyczajów społeczeństwa
danego okresu. W ciągu wieku ich forma bardzo się zmieniła. Teksty zamiesz-
czone w nekrologach to zwierciadło, w którym sporo można wyczytać o oby-
czajach Polaków.

OPIS BADANIA

Teksty nekrologów są krótkie, łatwe do zbadania i policzenia, a tym samym
do dokonania porównań. Dotyczą przy tym doniosłego wydarzenia: śmierć jest
czymś skrajnie indywidualnym, a jednocześnie mocno osadzonym w kontekście
społecznym. Nekrolog pozwala uchwycić społeczny obraz śmierci. Do redakcji
tego krótkiego tekstu przywiązuje się dużą wagę, ma on wymiar publiczny.
Nekrologi nie są czymś nowym, mają długą tradycję w polskiej prasie, jedno-
cześnie odzwierciedlają przemiany zachodzące w społeczeństwie i stosunku do
jednostki w obrębie tego społeczeństwa. Należą przy tym do obszaru praktyk
społecznych dużej części społeczeństwa (można przypuszczać, że liczba za-
mieszczających nekrologi jest większa od codziennych czytelników prasy) i dla
wszystkich dostępnych.

Sięgnęliśmy do tych warszawskich gazet codziennych, w których spora część
mieszkańców stolicy zwykła zamieszczać nekrologi i które miały w swoim cza-
sie dominującą pozycję wśród pozostałych. Wybraliśmy zatem: „Kurier War-
szawski”, „Życie Warszawy” i „Gazetę Stołeczną” — stołeczny dodatek do „Ga-
zety Wyborczej”. Nie mogliśmy porównywać nekrologów z jednego dziennika,
ponieważ sytuacja na rynku prasy zmieniała się, „Kurier” był najchętniej czy-
taną warszawską gazetą w okresie międzywojennym, w okresie PRL na czoło
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T a b e l a 1

Nekrologi w latach 1924, 1972, 1988, 2004

Rodzaj
informacyjne kondolencyjne rocznicowe podziękowania ogółem

nekrologu
Nadawca

liczba procent liczba procent liczba procent liczba procent liczba procent
nekrologu
rodzina 1924 375 49 — — 202 27 85 11 662 87

1972 370 36 — — 106 10 64 6 540 52
1988 31 23 — — 9 7 5 4 45 34
2004 787 28 11 0 135 5 65 2 998 36

przyjaciele 1924 5 1 — — 2 0 — — 7 1
1972 22 2 10 1 8 1 — — 40 4
1988 7 5 3 2 1 1 — — 11 8
2004 218 8 294 11 8 0 2 0 522 19

koledzy 1924 15 2 — — 9 1 — — 24 3
1972 22 2 57 5 2 0 — — 81 8
1988 9 7 13 10 — — — — 22 16
2004 126 5 546 20 3 0 — — 675 24

stowarzyszenia
dobrowolne 1924 10 1 — — 16 2 1 0 27 4

1972 7 1 — — — — — — 7 1
1988 4 3 — — 2 1 — — 6 4
2004 49 2 22 1 3 0 — — 74 3

zarząd/ins-
tytucja 1924 32 4 — — 6 1 — — 38 5

1972 252 24 120 12 1 0 — — 373 36
1988 41 31 9 7 — — — — 50 37
2004 234 8 258 9 1 0 — — 493 18

ogółem 1924 437 58 — — 235 31 86 11 758 100
1972 673 65 187 18 117 11 64 6 1041 100
1988 92 69 25 19 12 9 5 4 134 100
2004 1414 51 1131 41 150 5 67 2 2762 100

Rodzaj
informacyjne kondolencyjne rocznicowe podziękowania ogółem

nekrologu
Nadawca
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1972 22 2 10 1 8 1 — — 40 4
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2004 218 8 294 11 8 0 2 0 522 19
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1972 22 2 57 5 2 0 — — 81 8
1988 9 7 13 10 — — — — 22 16
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dobrowolne 1924 10 1 — — 16 2 1 0 27 4

1972 7 1 — — — — — — 7 1
1988 4 3 — — 2 1 — — 6 4
2004 49 2 22 1 3 0 — — 74 3
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wysunęło się „Życie”, a wydawana od 1989 r. „Gazeta Wyborcza” bardzo szybko
zyskała dużą popularność i przejęła rolę najpopularniejszego dziennika.

Zbadaliśmy trzy roczniki z ostatniego półwiecza: 1972, 1988 i 2004. Po-
stanowiliśmy także sięgnąć wstecz, aż do 1924 r., by zyskać wyrazisty punkt
odniesienia i móc ocenić skalę przemian. O wyborze roczników do naszej próby
zadecydowały głównie dwa czynniki: po pierwsze, to właśnie w tym przedziale
czasowym, od początku lat siedemdziesiątych do dziś, socjologowie dopatrują
się pojawienia się nowych przejawów procesu indywidualizacji w polskim spo-
łeczeństwie, po drugie, wybrane przez nas lata, przedzielone stałym interwałem
czasowym, mogą służyć jako ilustracja pewnych okresów życia Polaków, nie są
przy tym zdominowane przez gwałtowne wydarzenia historyczne.

Czytaliśmy pierwszy, drugi, piętnasty i szesnasty numer z każdego miesiąca
w danym roczniku, co stanowiło ponad dziesięcioprocentową próbę nekrolo-
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gów z wybranych lat. Dawało to odpowiednio: 758 nekrologów w „Kurierze
Warszawskim” w 1924 r., 1041 w „Życiu Warszawy” z 1972 r. i 134 z 1988 r.
(o kłopotach związanych z tak niewielką liczbą nekrologów w tym roczniku
szerzej piszemy w części mu poświęconej) oraz aż 2762 w „Gazecie Stołecznej”
z 2004 r. Naszym celem była analiza treści nekrologów, tego, jak zmienia się
w nich sposób prezentowania jednostki.

W wyliczeniach posłużyliśmy się prostą klasyfikacją nekrologów, w du-
żym stopniu opartą na podziałach stosowanych przez Jacka Kolbuszewskiego
w jego książce poświęconej polskiej nekrologii Z głębokim żalem… O współcze-
snej nekrologii (1997). Podzieliliśmy nekrologi na: informacyjne, kondolencyjne,
rocznicowe i podziękowania. W pierwszych powiadamia się o śmierci i po-
grzebie, w drugich składa wyrazy współczucia najbliższym zmarłego, trzecie
wiążą się z rocznicami śmierci i wspominaniem zmarłego, a w ostatnich naj-
bliżsi składają podziękowania związane z osobą zmarłego lub czynnościami
pogrzebowymi. Druga zastosowana przez nas linia podziału to rozróżnienie
na nekrologi zamieszczane przez: rodzinę, przyjaciół, kolegów (współpracow-
ników) oraz instytucje (czyli zakład pracy, firmy, organizacje, instytucje pań-
stwowe itp.; tych nadawców nekrologów określiliśmy hasłowo jako „zarząd”).
Wprowadziliśmy także dodatkową kategorię — stowarzyszenia dobrowolne,
do której zaliczaliśmy nadawców nekrologów podpisywanych przez podmioty
zbiorowe nie będące instytucjami ani grupami współpracowników (były to
głównie stowarzyszenia kombatanckie).

Badanie wyodrębnionego materiału pozwoliło na zweryfikowanie wielu na-
szych przewidywań bez wyciągania, jak sądzimy, zbyt daleko posuniętych wnio-
sków. Mogłoby się na przykład wydawać, że prośba o nieskładanie kondolencji
z czasem staje się coraz częstsza, co wiązałoby się ze wzrostem dystansu mi-
ędzy ludźmi i procesem atomizacji. Okazało się jednak, że prośba taka wcale
nie pojawia się coraz częściej, przeciwnie — od 1972 r. występuje w podob-
nych proporcjach. Nie jest też wcale czymś nowym, gdyż odnajdujemy ją już
w 1924 r.

Dane liczbowe są pomocne w dostrzeżeniu proporcji między różnymi ro-
dzajami nekrologów, a także w ocenie skali obserwowanych przez nas zjawisk.
Stanowią zarazem przejrzystą ilustracją najważniejszych zmian i ogólniejszych
tendencji (zob. tabela 1). Warto je przytoczyć na wstępie, tym bardziej że dalej
skupiamy się na analizie treści zawartej w tych specyficznych ogłoszeniach. Po
pierwsze, we wszystkich rocznikach najczęściej występują nekrologi informa-
cyjne zamieszczane przez rodzinę. W 1924 r. w zasadzie nie występuje kon-
dolencyjna formuła nekrologu — później jej udział stale, najszybciej, rośnie.
Obserwujemy przesunięcie szczytu popularności z ogłoszeń rodzinnych przed
wojną do nekrologów instytucjalnych w 1972 r., a także stały wzrost liczby ne-
krologów koleżeńskich i przyjacielskich. Możemy jeszcze wyróżnić dwie stałe
tendencje: stopniowy spadek odsetka nekrologów rocznicowych oraz podzi-
ękowań.
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W y k r e s 1

Rodzaje nekrologów w poszczególnych latach
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W y k r e s 2

Nadawcy nekrologów w poszczególnych latach
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ROK 1924 — „ZMARŁ OPATRZONY ŚW. SAKRAMENTAMI”

Większość informacji o zgonie zamieszczanych w 1924 r. w „Kurierze War-
szawskim” przypomina klepsydry, ogłoszenia zawieszane przy drzwiach domu,
w którym mieszkał zmarły, i na tablicy ogłoszeń parafialnych — w porównaniu
z nimi są jedynie bardziej rozciągnięte i węższe. Obok wielkich, zajmujących
prawie całą szerokość strony i pisanych specjalną czcionką klepsydr w gazecie
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jest i miejsce na skromniejszą — zapewne tańszą — formę nekrologów. Wy-
glądem nie odbiega ona od innych ogłoszeń — i te, i te często są obwiedzione
czarną obwódką.

Tekst, jego struktura i funkcje, obu rodzajów nekrologów niczym się nie
różni. Podporządkowany jest konwencji, która tworzyła się powoli wraz z roz-
wojem prasy w XIX wieku, z czasem przybierając dość jednolitą formę. Pier-
wotnie nekrolog prasowy pełnił funkcję ogłoszenia o czyjejś śmierci, najczęściej
zamieszczała go sama redakcja — traktowany jako zwyczajna informacja, nie
musiał być podpisany, a stopień jego rozbudowania bardzo różnił się w zależno-
ści od znaczenia, jakie zmarłemu chciała przypisać redakcja. Mogła być to zatem
lapidarna notka o śmierci kupca lub potoczyste i rozbudowane wspomnienie
pośmiertne, wyliczające wszelkiego rodzaju zasługi zmarłego. Już w pierwszym
znanym polskim nekrologu redakcyjnym ujętym w czarną ramkę (zamieszczo-
nym w „Przyjacielu Ludu” w 1839 r.) można dostrzec wiele cech charakte-
rystycznych dla późniejszego nowoczesnego nekrologu prasowego, takich jak
próba nakreślenia sylwetki zmarłego jako postaci realizującej się w wielu, ko-
lejno wymienianych sferach życia społecznego czy świadomość skrótowości
i pośpiechu towarzysząca tego typu informacji:

„Smutnego dopełniamy obowiązku, donosząc o śmierci męża, który ma prawo
do szacunku i pamięci wszystkich. Na dniu 17 marca r. b. umarł po krótkiej
chorobie Jan Popliński, profesor literatury i języka polskiego przy tutejszym
król. gimnazjum. Śmierć tak niespodziewana, tak wczesna, bo w samej wieku
męskiego sile, nie tylko szanowną zgasłego rodzinę, ale wszystkich co piękne
jego duszy i serca przymioty znali, grubą okryła żałobą. W nim straciła małżonka
wiernego towarzysza, dziatki troskliwego ojca, szkoła leszczyńska jednego z naj-
gorliwszych nauczycieli, uczniowie światłego przewodnika, prowincja piękną
swą ozdobę. Wielkość straty czując, nie jesteśmy w stanie w chwili obecnej ob-
szerniejszej dać wiadomości o jego zasługach literackich i dobru powszechnemu
poświęconym życiu” (cyt. za: Kolbuszewski 1998, s. 54–55).

Płatne ogłoszenia informujące o śmierci i dokładnym terminie pogrzebu
w dziewiętnastowiecznych dziennikach stawały się coraz popularniejsze. Ich
forma nie była wówczas jeszcze skonwencjonalizowana — różniły się znacznie
pod względem rozbudowania, estetyki i poziomu emocjonalności tekstu (zda-
rzały się amatorskie wiersze i publikowane publicznie lamentacje), przeważnie
jednak układając tekst autorzy wzorowali się na nekrologach redakcyjnych.

W latach dwudziestych XX wieku formuła nekrologu była już ustalona,
utarta i nie stanowiła raczej przedmiotu inwencji i innowacji. Powstała jako
skrzyżowanie dwóch dziewiętnastowiecznych form: zwięzłego redakcyjnego
wspomnienia i ogłoszenia o zbliżającym się pogrzebie. O tym, że powiado-
mienie o pogrzebie za pośrednictwem prasy jeszcze w 1924 r. było formą
stosunkowo nową, powoli zastępującą dawne zwyczaje, może świadczyć po-
wtarzające się w nekrologach z „Kuriera Warszawskiego” zdanie zamykające:
„osobne zaproszenia rozsyłane nie będą”.
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W czytanych przez nas dziś nekrologach z tego okresu najbardziej widoczne
jest bez wątpienia ich religijne osadzenie, we wszystkich trzech istniejących
wówczas formach nekrologu: informacyjnej, rocznicowej i podziękowaniach.
W pierwszej z nich, i zarazem najczęściej występującej (blisko 58% wszystkich
nekrologów przez nas czytanych), rodzina niemal zawsze powiadamiała „krew-
nych, przyjaciół, kolegów i wszystkich życzliwych”, że ich „Świętej Pamięci” bli-
ski „po długich” bądź „krótkich” ,”ciężkich” bądź „lekkich” cierpieniach zmarł
„opatrzony świętymi sakramentami”. Publiczne zawiadomienie o śmierci było
jednocześnie informacją o nabożeństwie i mającej nastąpić po nim uroczysto-
ści pogrzebowej (w wyjątkowych sytuacjach — często z podkreśleniem, że taka
była wola zmarłego — o tym, że ceremonia już się odbyła). Rocznicowe nekro-
logi również pełniły funkcję powiadomienia o nabożeństwach organizowanych
z różnych okazji: upłynięcia pierwszej oktawy lub miesiąca od śmierci, imienin,
kolejnej rocznicy śmierci lub czasem wspomnienia jakiegoś wspólnego przed-
sięwzięcia. O rocznicowym nabożeństwie informuje co trzeci zamieszczany ne-
krolog. Odległe rocznice nie należą do rzadkości (np. „w dwudziestą pierwszą
rocznicę śmierci”). Religijny wymiar śmierci jest widoczny także w podzięko-
waniach — na pierwszym miejscu niemal zawsze wymieniano imię, nazwisko
i wszelkie tytuły sprawującego uroczystości księdza lub pastora (na przykład
„J. Św. Szambelan Ks. Prałat”).

To religijne umocowanie tekstu nekrologu było czymś powszechnym, tak
w nekrologach katolickich i protestanckich, jak i w rzadziej pojawiających się
w „Kurierze Warszawskim” nekrologach żydowskich i prawosławnych. Na pod-
stawie przeczytanego materiału odnosimy wrażenie, że różnic wyznaniowych
starano się raczej nie eksponować, zwroty katolickie tylko nieznacznie mody-
fikowano lub je pomijano. Pośród nekrologów rodzinnych wielką rzadkością
(napotkaliśmy tylko kilka) są takie, w których nie ma żadnego symbolu ani
sformułowania o charakterze religijnym — świadomie z nich zrezygnowano.
Nieco częściej dotyczy to nekrologów zamieszczanych przez towarzyszy pracy,
byłych uczniów i instytucje — tego typu ogłoszenia, po pierwsze, były wówczas
czymś raczej wyjątkowym (gdy zmarła osoba samotna, i przez to związana je-
dynie ze swoimi towarzyszami pracy, albo wyjątkowa dzięki swoim zasługom;
najczęściej nekrologi informacyjne i rocznicowe pisane także przez ludzi spoza
rodziny były związane ze śmiercią żołnierza, zwykle walczącego na wojnie bol-
szewickiej), po drugie, z reguły koncentrowały się na prezentacji publicznego
wymiaru zmarłego, tego, który przez rodzinę mógłby zostać pominięty. Pewna
część nekrologów opatrzonych żydowskim skrótem „B. P.” (Błogosławionej Pa-
mięci) sprawiała wrażenie, w porównaniu z pozostałymi zamieszczonymi przez
rodziny, bardziej oszczędnych pod względem stosowania symboli i sformuło-
wań o religijnej konotacji1.

1 Przykład nekrologu pomijającego konwencje religijne może być następujący: „Zenon Wa-
welberg | Kandydat praw, były wychowaniec Uniwersytetu Warszawskiego, Przemysłowiec | po
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Występowanie nekrologów niemal wyłącznie rodzinnych, zamieszczanych
przez małżonków, rodziców lub czasem rodzeństwo, wyraźnie świadczy o oczy-
wistym wpisaniu jednostki w szerszy układ rodzinny. Jednostka przynależała
do rodziny — naturalnym było, że to rodzina informuje o śmierci i zajmuje się
organizacją uroczystości (z tym wyjątkiem, że żonie zmarłego nieraz pomagał
przyjaciel męża, wymieniany potem imiennie w podziękowaniach). Hierarchia
rodzinna także była jasno określona — widać to w kolejności podpisujących
się osób (rodzice na ogół przed żoną, na końcu dzieci i rodzeństwo). Nazwisko
rodzinne było czymś najściślej przylegającym do grupy jednostek — poza peł-
nym imieniem zmarłego, imiona członków rodziny nie były istotne — liczyły
się relacyjne definicje: babka, ojciec, matka, żona, mąż, szwagier, a najczęściej
po prostu — „rodzina”.

W nekrologu mężczyzny — „męża i ojca” — tuż za nazwiskiem znajduje się
na ogół zwięzłe określenie jego zawodu lub kondycji społecznej, na przykład
tytuły szlachecko-feudalne. „Właściciel ziemi…”, „Właściciel kawiarni…”, „bu-
chalter Sp. akc. Fabryk metal. Norblin”, „urzędnik kolei warsz.-wied.”, „dłu-
goletni roznosiciel «Kuriera Warszawskiego»”, „kupiec” albo „krawiec” — to
przykładowe określenia mężczyzn. W części nekrologów wymieniane są tutaj
zawody i działalności prestiżowe, służące budowie kraju i jego infrastruktury:
wielu jest pracowników kolei, inżynierów, konstruktorów, profesorów, urzęd-
ników, członków stowarzyszeń i korporacji, jednak w zasadzie określenia owe
stanowiły wówczas w nekrologach pewnego rodzaju naprowadzenie, dopisek
do nazwiska — przybliżenie mające ułatwić skojarzenie osoby zmarłego tym,
którzy mieli z nim styczność. Można odnieść wrażenie, że w opinii piszą-
cych równie trafnie i naturalnie określały one zmarłego i przylegały do niego
jak nazwisko. Określenie tym odróżniało się od laudacyjnych biogramów, że
często ograniczało się do podania tylko jednego wyróżnika zmarłego. Nierzadko
na przykład jako jedyna pojawia się w nekrologu informacja o przynależności
do korporacji absolwenckich (zwłaszcza filistrów Arkonii, a także Res Publiki
i Sparty), do stowarzyszenia — zawodowego lub innego, „Klubu Szaradzistów”,
„Stowarzyszenia Miłośników Letnisk w Radości” — lub po prostu o zawodzie.

W sposobie prezentacji kobiet w nekrologach z tego okresu cechą dominu-
jącą jest ich przypisanie do rodziny. Często występuje coś, co można by nazwać
społecznym definiowaniem kobiety poprzez męża. Nie jest niczym dziwnym
nekrolog zamieszczony po śmierci żony przez małżonka, w którym pod nazwi-
skiem zmarłej zamieszcza się określenie „żona aptekarza” lub „żona adwokata”.
W niemal wszystkich nekrologach pojawia się nazwisko panieńskie i ewentual-
nie nazwiska primo voto i secundo voto, a w wielu stosuje się także formę: „Zofia
ze Stankiewiczów Włodzimierzowa Rudowska” — w dodatku to „Włodzimie-

krótkich cierpieniach zmarł w Moskwie, przeżywszy lat 63. | Spełniając smutny obowiązek w za-
stępstwie pozostałych w Moskwie żony i dzieci zawiadamiamy o zgonie kolegów, przyjaciół i zna-
jomych | siostry, brat, bratowa i szwagrowie”.
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rzowa Rudowska” jest napisane większymi literami. Kobiety są więc na ogół po
prostu żonami określonego mężczyzny lub wdowami i matkami. Zdarzają się
także określenia w stylu: „żona obywatela m. st. Warszawy”, „żona właściciela
ziemi…”, nieraz tytulatura: „baronowa”.

Spośród pozarodzinnych i nie pochodzących od męża sposobów definiowa-
nia społecznego kobiet — będących w wyraźnej mniejszości — w kilku przy-
padkach zaobserwowaliśmy, że mężowie chętnie wspominali o żonach-urzęd-
niczkach instytucji publicznych, takich jak Ministerstwo Robót Publicznych
lub Telefony Warszawskie. Dość często pojawiają się nekrologi nauczycielek
i dyrektorek szkół lub stancji, a także absolwentek renomowanych gimnazjów,
zamieszczane przez dawne koleżanki. Do zupełnych wyjątków w porówna-
niu z resztą należy zaliczyć dwa nekrologi kobiece: w pierwszym zmarła była
członkinią Związku Strzeleckiego i Związku Zawodowego Elektryków War-
szawskich, w drugim z kolei koleżanki zawiadamiały, że życie zakończyła „Ś. P.
Janina Ćwiek-Arnsztajnowa, absolwentka medycyny, zacna polka, dzielna ko-
bieta, nieoceniona koleżanka”. W innym jeszcze, informującym o śmierci żony
doktora, rodzina zaznaczyła także, że była literatką.

Istnieje pewna pozarodzinna kategoria opisu pojawiająca się w biogramach
męskich, a niejeden raz także kobiecych — podkreślanie patriotyzmu, zwłasz-
cza przez uwypuklanie tych kolei losu, które mogą świadczyć o nim albo o do-
znanych krzywdach: „uchodczyni z Podola, ofiara bolszewizmu”, „jeniec bol-
szewicki”, „za wiarę i polskość więziony w kazamatach bolszewickich, po-
wrócił zrujnowany na zdrowiu do Umiłowanej Ojczyzny”, „uczestnik powsta-
nia 1863”, „weteran 1863”, „uczestnik powstania górnośląskiego, rozstrzelany
w niewoli przez niemców”, „poległy pod Lwowem”. Co być może zaskaku-
jące, patriotyzm sąsiaduje z nekrologami, w których rosyjskie elementy bio-
grafii (politycznej, ale częściej kupieckiej) nie muszą wcale być ukryte bądź
pominięte — mamy więc między innymi „żonę b. jenerała wojsk rosyjskich”
albo „długoletniego Dyrektora Biura Wszechrosyjskiego Związku Cukrowni-
ków w Kijowie”.

Biogramy zamieszczane w nekrologach tego okresu, nie licząc rzadkich przy-
padków, nie są długie ani specjalnie rozbudowane, pojawia się w nich jednak
kilka często powracających kategorii opisu, takich cech zmarłego, które pi-
szący uznają za warte pochwały, zwłaszcza gdy nekrolog jest zamieszczony
przez kolegów z pracy. Pośród nich pojawiają się najczęściej: dzielność, za-
cność, szlachetność, obywatelskość: „W zmarłym tracimy dobrego obywatela,
zacnego kolegę”; „W zmarłym tracimy zacnego kolegę i dzielnego towarzysza
pracy”; „W zmarłym tracimy szlachetnego szefa, zacnego człowieka i współ-
towarzysza pracy”; „Stowarzyszeni tracą w zmarłym serdecznie oddanego im
kolegę i niestrudzonego pracownika w sprawach Stowarzyszenia, w ogóle na
niwie społecznej, a duszę czystą, której obraz na zawsze pozostanie w ich pa-
mięci”. O zmarłym krawcu współpracownicy piszą: „Zmarły oprócz wielu cnót
odznaczał się mrówczą pracowitością”.
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Tak w sferze rodzinnej, jak i publicznej charakterystyczne dla tego okresu
jest oszczędne wyrażanie w tekście nekrologu emocji oraz podporządkowa-
nie ich konwencjonalnym i religijnym formułom. Zgodnie ze zwyczajowym
zwrotem rodziny zapraszają na „smutne te obrzędy” i są „stroskane”, a sfor-
mułowania takie jak: „o strasznym tym ciosie zawiadamiają…”, należą do rzad-
kości. Oszczędny i oparty na zrutynizowanych sformułowaniach język żałoby
ustępuje tylko w przypadkach uznawanych za najbardziej dramatyczne: gdy in-
formuje się o śmierci dorastającego dziecka, ucznia gimnazjum lub kogoś led-
wie osiągającego dorosłość; wówczas pojawiają się zdrobnione imiona: „Toluś”,
„Myszka”, wówczas też rodzice otwarcie piszą o swojej rozpaczy. Gdy jednak
umiera małe dziecko, które nie osiągnęło jeszcze wieku szkolnego, także pisze
się o tym w ustalonej i oszczędnej emocjonalnie konwencji językowej (na którą
natrafiliśmy trzykrotnie) — „powiększył grono aniołków”. Być może skon-
wencjonalizowane sformułowania o treści religijnej pozwalały na podkreślenie
powagi śmierci konkretnego człowieka w formie wyrażającej zarazem zwyczaj-
ność zgonu bliskiej osoby — jako wydarzenia w wymiarze ludzkim i społecznym
nieustannie się powtarzającego. Zapewne także pocieszenie, jakie te sformu-
łowania mogły nieść wraz ze swoim eschatologicznym przesłaniem, było jedną
z przyczyn, dla których większa ekspresja emocjonalna była czymś zbędnym
i z rzadka tylko znajdującym zastosowanie.

Podsumujmy, nekrologi zamieszczane w „Kurierze Warszawskim” w 1924 r.
układają się w jednorodny zbiór, w którym występują tylko trzy rodzaje ogło-
szeń pogrzebowych. Są to informacje o pogrzebie, rocznicy oraz podziękowa-
nia. Treść ogłoszeń wyrażana jest za pomocą bardzo skonwencjonalizowanego
języka, mocno zakorzenionego w symbolice religijnej. Podstawowym podmio-
tem społecznym, autorem podpisującym nekrolog, jest rodzina zmarłego.

ROK 1972 —„W ZMARŁYM TRACIMY ODDANEGO PRACOWNIKA”

Leopold Tyrmand w swoim emigracyjnym pamflecie opisywał śmierć
w kraju komunistycznym jako „problem polityczny i skomplikowany”. Pisał
tam, że „najmniejszy błąd w umieraniu obraca się przeciw tym, którzy są
umierającemu drodzy i bliscy” i dlatego „umierać należy tak, by nie być dla
nich ciężarem”. „Dotyczy to przede wszystkim ludzi wybitnych, których ży-
cie poświęcone było pracy umysłu, ideom, twórczości. Śmierć wydaje ich po
raz ostatni na pastwę komunistów. Czemukolwiek bowiem poświęciliby swój
wysiłek myśli, swoje talenty, swoje uczucia — komuniści przywłaszczą to so-
bie i ogłoszą ich usłużnymi i gorliwymi poplecznikami komunizmu. Zmarli
bronić się nie mogą, ich rodziny i ich bliscy boją się bronić ich mienia i ich
dorobku. W końcu zresztą są tylko żyjącymi ludźmi, potrzebują posad i miesz-
kań, dlaczego więc nie obrócić w korzyść czegoś, co inaczej może być tylko nie-
szczęściem. Raz jeszcze cenzura wkracza w życie, a raczej w śmierć człowieka.
Nekrolog musi uzyskać pieczęć cenzury, zanim ukaże się w druku. W licznych
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wypadkach urzędnik cenzury uprzejmie, lecz stanowczo doradza, co ma być
wymienione w zasługach nieboszczyka, a co nie” (Tyrmand 2001, s. 195–196).

Tyrmand opisuje okres w znaczącym stopniu różniący się od czasów Gierka,
poza tym ma na myśli ludzi znanych i chociażby z tego powodu nietypowych,
mimo to przystępując do czytania „Życia Warszawy” z 1972 r. byliśmy cie-
kawi, czy można dopatrzeć się jakiejś ciągłości „wkraczania cenzury w śmierć
człowieka” także w tym okresie. Jakie dałoby się w nekrologu zaobserwować
formy wpływu wywieranego przez władzę i oficjalną ideologię na układany
przez rodzinę tekst? Na czym polega „polityczne skomplikowanie” śmierci
w nekrologach z 1972 r.?

Przede wszystkim zauważyliśmy charakterystyczną dwutorowość prezen-
tacji zmarłego w nekrologach. Wyraża się ona w równoległym występowaniu
dwóch typów nekrologów informujących o śmierci zmarłego — zamieszcza-
nych przez miejsce pracy, „zarząd”, oraz przez rodzinę.

W 1972 r. nekrologi z „Życia Warszawy” są podobne do mniejszych i bar-
dziej oszczędnych z „Kuriera” w 1924 r. Są przy tym jeszcze bardziej ujed-
nolicone pod względem formy i czcionki. W każdym numerze na końcowych
stronach dziennika znajduje się rząd kilku lub kilkunastu ciasno wypełnionych
tekstem ogłoszeń w grubej czarnej ramce. W tej standaryzacji jedynym ele-
mentem odróżniającym od siebie nekrologi pod względem graficznym, poza
objętością tekstu, jest obecność lub brak symbolu „Ś. † P.” — również ujedno-
liconego. Jego zamieszczenie w zdecydowanej większości przypadków pozwala
odróżnić tekst rodzinny od instytucjonalnego.

Rodzina i zarząd — obie instytucje w równej mierze poczuwają się do poin-
formowania na stronach dziennika o śmierci zmarłego. Z charakterystycznych
różnic występujących w sposobie konstruowania dwóch rodzajów nekrologów,
a także używanego w nich języka i zawieranych treści, można wyciągnąć wnio-
sek, że opisywany przez Tyrmanda przymus i jednostronna zależność przeszły
teraz w kompromisowe, złożone formy koegzystencji. Rodzina bez obaw pisze
dużo. Zakład pracy pisze swoje i… dużo przemilcza. Jedne i drugie nekrologi
sprawiają wrażenie, jakby podczas redagowania ich tekstu dochodziło do auto-
cenzury. Naczelne instytucje społeczne w badanych przez nas ogłoszeniach
istnieją obok siebie, jednocześnie konkurując ze sobą.

Nekrologi podpisane przez zarząd, w 1924 r. należące do rzadkości (5%
spośród przeczytanych przez nas), w 1972 r. stanowią drugą co do liczebno-
ści grupę (35,8% wszystkich, a 37,4% spośród informacyjnych). Blisko 70%
nekrologów z podpisem zarządu ma charakter informacyjny. Miejsce pracy nie-
zależnie od rodziny informuje o ceremonii pogrzebowej — coś, co w 1924 r.
czynione było w drodze wyjątku, gdy nie było rodziny, z natury odpowiedzialnej
za powiadomienie o dacie pogrzebu2.

2 Ciekawym wyjątkiem w 1924 r. był nekrolog instytucjonalny zamieszczony po śmierci profe-
sora Wolnej Wszechnicy Polskiej Aleksandra St. Kempnera, który miał być pochowany na cmen-
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Zakład, tak jak rodzina, czuje się uprawniony, by „z głębokim żalem poin-
formować”, „ze smutkiem powiadomić” o tym, że tego i tego dnia zmarł jego
„długoletni pracownik”. Jednocześnie stara się w zwięzły sposób zaprezento-
wać postać zmarłego: jeżeli miał jakiś tytuł uniwersytecki, mgra, inż., umiesz-
cza go przed nazwiskiem. Następnie pisze nieco o stanowiskach zajmowanych
przez zmarłego. W zakończeniu najczęściej posługuje się formułą stosowaną
już w 1924 r.: „W zmarłym tracimy…”. Zarząd wraz z pracownikami tracą —
„nieocenionego pracownika”, „wiernego kolegę i wartościowego człowieka”,
„wzorowego i ofiarnego pracownika, szlachetnego Człowieka i serdecznego
Przyjaciela”, „nieodżałowanego Kolegę i Przyjaciela oraz wieloletniego działa-
cza partyjnego i społecznego”.

Sposób prezentowania zmarłego w tekście nekrologu zakładowego jest sto-
sunkowo mało zróżnicowany. Pisze się z reguły o długoletniości stażu pracy,
podkreśla oddanie i pracowitość, docenia cechy charakteru, zwłaszcza pra-
wość i szlachetność. Zaznacza się często, że zmarły odszedł „w pełni sił twór-
czych”, akcentuje działalność społeczną: „działacz robotniczy”, „weteran ruchu
robotniczego”, „racjonalizator i działacz społeczny”, „aktywny członek orga-
nizacji partyjnej”, „ceniona wizytatorka”. Często poniesioną stratę opisuje się
z punktu widzenia szerszych, abstrakcyjnych instytucji, które nabierają cech
żyjących podmiotów społecznych: „w zmarłym gospodarka wodna straciła”,
„w zmarłym polskie rolnictwo utraciło”, „w zmarłym rzemiosło metalowe
traci”, „całe życie poświęcił melioracjom wodnym”, „Instytut Geologiczny stra-
cił w nim przyjaciela i życzliwego opiekuna”. W przypadku postaci szczególnie
zasłużonych dla partii zarząd zamieszcza nekrolog wspólnie z POP (Podsta-
wową Organizacją Partyjną) lub KC PZPR, do podpisu włączając także pracow-
ników. Przykładowym podpisem mógłby być: „Kierownictwo, POP PZPR, Rada
Zakładowa i pracownicy”.

Kolejny sposób budowania obrazu pracownika to wymienienie w nekro-
logu orderów, jakimi zmarły został w ciągu życia odznaczony — na przykład
Armii Krajowej, Odrodzenia Polski, Virtuti Militari. Liczba i różnorodność tych
odznaczeń jest duża, ale na ogół wylicza się ich koło czterech–pięciu (np. „Od-
znaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem
Zasługi, Medalem 10-lecia PRL, Srebrną Odznaką Przodownika Kolejarza”). Są
to najczęściej kolejno odznaczenia z drugiej wojny światowej, z okresu bez-
pośrednio powojennego (np. Order Odbudowy Stolicy), a wreszcie późniejsze
odznaczenia cywilne. Enumeracja orderów stwarza wrażenie kompletnego wy-
ciągu z biografii, omija jednak zazwyczaj kwestię polskiej państwowości sprzed
1939 r.

tarzu żydowskim: „Zgon ten okrywa żałobą kolegów zmarłego i liczne grono Jego słuchaczów,
| których do wzięcia udziału w nabożeństwie pogrzebowym wzywa | Senat Wolnej Wszechnicy
Polskiej i Rada Wydziału Nauk Politycznych i Społecznych”.
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Tekst nekrologów zakładowych jest mocno skonwencjonalizowany. Kon-
wencje te opierają się przy tym na przedwojennych formułach nekrologowych
(wówczas jednak aż tak bardzo nie rozpowszechnionych). Tak jest w przypadku
„w zmarłym tracimy…”, jak i pojawiającego się najczęściej zakończenia: „Cześć
Jego Pamięci!”.

Cechą charakterystyczną w porównaniu z rokiem 1924 jest brak wyrażeń
i sformułowań o charakterze religijnym w nekrologach instytucjonalnych: pisa-
nych zarówno przez dyrekcję, jak i współpracowników. Nie ma w nich „Ś. † P.”,
nie ma mowy o opatrzeniu umierającego sakramentami. Laickość tego rodzaju
nekrologu jest czymś jednak do pewnego stopnia pozornym, naszym zdaniem,
raczej modus vivendi wypracowanym na rzecz spokoju. Niemal wszystkie nekro-
logi instytucjonalne informują w lapidarny i pozbawiony ozdobników sposób
o nabożeństwie pogrzebowym mającym się odbyć w takim a takim kościele.
Tylko w pojedynczych przypadkach mowa jest o wyprowadzeniu zwłok z domu
pogrzebowego.

W porównaniu z rokiem 1924 bardzo ważne wydaje się pojawienie się no-
wego rodzaju nekrologu: kondolencji. 12% spośród wszystkich przeczytanych
przez nas nekrologów stanowią kondolencje składane przez dyrekcję miejsca
pracy najbliższej rodzinie zmarłego, 5% przez „koleżanki i kolegów z pracy”.
Na 1041 przeczytanych nekrologów z tego okresu tylko w dziesięciu przypad-
kach były to kondolencje składane rodzinie przez przyjaciół zmarłego — co jest
istotne ze względu na późniejsze przemiany nekrologu.

Najczęściej kondolencje składa rodzinie zakład pracy, w którym zmarły był
„długoletnim” pracownikiem. Zakład „traci w zmarłym pracownika” i w nekro-
logu zauważa także jego pozapracownicze role, straty innych związane z jego
śmiercią; pochyla się nad rodziną. W nekrologu kondolencyjnym pisanym przez
zarząd dochodzi do spotkania dwóch, równoległych i oddzielonych od siebie
(w takim stopniu, że na ogół rodzina i zakład pracy informują o śmierci nie-
zależnie od siebie, dwutorowo) sfer życia zmarłego: zakład składa wyrazy sza-
cunku (a właściwie współczucia) rodzinie w chwili, gdy ogniwo łączące te dwa
podmioty społeczne — pracownik, czyli żona/mąż — przestaje istnieć. Być
może — nie sposób nam to ocenić — zamieszczając nekrolog zakład starał
się pokazać, że pamięta o rodzinie swojego pracownika i nie zaniedba tych jej
potrzeb, o które jako dobre, opiekuńcze i lojalne miejsce pracy powinien się
zatroszczyć także po utracie tego pracownika.

Rzadko zamieszczane w 1972 r. kondolencje składane „drogiej koleżance”,
„drogiemu koledze” przez same „koleżanki i kolegów” (bez podpisu zarządu
lub dyrekcji) z zakładu pracy mają na ogół inny charakter: „Koleżance | A.N.
| wyrazy współczucia z powodu śmierci Matki | Koleżanki i koledzy z pracy”.
Skierowane są do współpracowników, a nie do ich rodzin, tylko pośrednio
związanych z danym miejscem pracy. Koledzy pokazują tym samym współpra-
cownikowi, że wiedzą o bolesnych chwilach w jego życiu osobistym i wspierają
go. Komunikat zamieszczony w gazecie nie jest przy tym prawdopodobnie je-
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dynym lub jednym z nielicznych komunikatów przesyłanych między nadawcą
i adresatem, jak w przypadku kondolencji składanych rodzinie przez zarząd.
W pewnym sensie jest on przekazem mniej szczególnym od nekrologu infor-
macyjnego zarządu — zakład raz tylko traci danego pracownika i ten jeden raz
łączy wyrazy współczucia z jego rodziną. Pracownik natomiast może w życiu
osobistym stracić więcej niż jedną bliską osobę — nekrolog zakładowy podkre-
ślać ma doniosłą zmianę, a nekrolog koleżeński przez wyrażenie zrozumienia
i wsparcia ma podtrzymać dotkniętego osobistym nieszczęściem pracownika
w pełnieniu jego funkcji pracowniczych. Rozróżnienie to okaże się znaczące dla
analizy późniejszych przemian.

Najczęściej występującą formą nekrologu są rodzinne nekrologi informa-
cyjne (36%) i, ogólniej, nekrologi zamieszczone przez rodzinę (52% w porów-
naniu z 36% podpisanymi przez dyrekcję lub zarząd oraz 8% przez kolegów).
Co łączy nekrologi rodzinne z instytucjonalnymi? Bez wątpienia podobny po-
ziom skonwencjonalizowania języka. Właśnie występowanie mocno skonwen-
cjonalizowanych zwrotów, oszczędność emocjonalna stosowanych sformuło-
wań, silne powiązanie okolicznościowe z ceremonią pogrzebową sprawiają,
że nekrologi z 1972 r. są bardzo podobne do tych pisanych pół wieku wcze-
śniej.

Rodzinne nekrologi niezmiennie konstruuje się tak, aby najpierw „z głębo-
kim żalem” poinformować o śmierci, wspomnieć o cierpieniach poprzedzają-
dzych śmierć bliskiego, napisać, kiedy i gdzie będzie miało miejsce nabożeń-
stwo żałobne, a także „eksportacja drogich nam zwłok” lub ich „wyprowadze-
nie”. Zwroty konwencjonalne występują zawsze w tej samej formie i jakiekol-
wiek urozmaicenia, takie jak: „namaszczony św. olejami”, „zaopatrzony św.
sakramentami”, zdarzają się w pojedynczych przypadkach. Nadal, choć już bar-
dzo rzadko, zaprasza się na „smutne te obrzędy”. Wszystkie te sformułowania
pokazują dobrze, w jaki sposób konwencja „zamrażała” język. W jakich innych
okolicznościach posługiwano się w 1972 r. słowem „eksportacja”?

Choć rzadkością pozostają nekrologi pozbawione tradycyjnego religijnego
symbolu „Ś. † P.” (na przykład nekrologi członków partii, poprzedzone skró-
tem „Tow.”), to o pewnym zeświecczeniu społeczeństwa może świadczyć fakt,
że sformułowanie „opatrzony/opatrzona świętymi sakramentami” przestało
już być częścią powszechnie stosowanej formuły nekrologu. Nadal bywa ono
używane, ale rzadko (w zaledwie kilku procentach tekstów w porównaniu ze
znaczną większością w 1924 r.). Dlaczego? Nie sposób oczywiście wnioskować
z tego rodzaju tekstów, jaki charakter mają zapowiedź mszy albo powtarzające
się sformułowania religijne, takie jak „Ś. † P.”. Czy idzie za nimi wiara w treści
eschatologiczne, czy bardziej jest to kwestia zwyczaju? W tekście utrzymało się
przede wszystkim to sformułowanie, w którym odniesienie do chrześcijaństwa
jest letnie, niemal neutralne. Jednocześnie istotnym i pojawiającym się zwy-
kle elementem nekrologu pozostaje jednak zawiadomienie o „nabożeństwie
świętym”, mającym się odbyć w konkretnym kościele. Do świata religii i escha-
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tologii odwołuje się tu, pewnie raczej jako do powszechnego zwyczaju i tylko
zwyczaju, nawet środowisko pracownicze — zarząd i koledzy.

Sposób konstruowania tekstu nekrologu przemawia być może za tym, że
nekrolog rodzinny staje się przekazem raczej praktycznym i informującym (mi-
ędzy innymi o wydarzeniu o charakterze religijnym, ale także o tym, jakimi
autobusami można dojechać na cmentarz), niż osadzonym w kontekście re-
ligijnym. Nekrologi rodzinne najczęściej sprawiają wrażenie lapidarnych, bo
głównie praktycznych. Podobną organizację tekstu ułatwiają właśnie konwen-
cjonalne zwroty, dlatego wskazówki dotyczące autobusów albo wymienianie
numeru kwatery na cmentarzu jest czymś stosownym i stosowanym.

Przemiany związane z procesem sekularyzacji, dającym się zauważyć przy
porównywaniu lat 1924 i 1972, czyli z częściowym zanikaniem treści eschato-
logicznych w dyskursie potocznym, zdaje się ilustrować wyraźna zmiana w tek-
stach podziękowań zamieszczanych przez rodziny. Wciąż dziękuje się w nich
przybyłym na pogrzeb i przyjaciołom; jednakże miejsce, które w 1924 r. zajmo-
wali księża i pastorzy, teraz przeważnie zajmują lekarze — to im się dziękuje,
często imiennie, za to, że dzielnie walczyli ze śmiertelną chorobą, godnie opie-
kowali się bliskim, okazywali zainteresowanie. Dobrze obrazuje to przemiany
w podejściu do śmierci opisywane przez Zygmunta Baumana, według którego
w społeczeństwie nowoczesnym w porównaniu do tradycyjnego „eschatologia
z powodzeniem przerodziła się w technologię”. Podczas gdy w społeczeństwie
tradycyjnym śmierć oswajano za pomocą konwencji religijnych i wiary w życie
pozagrobowe, w nowoczesności główny nacisk kładzie się na przyczyny śmierci
i sposoby jej zapobiegania, przedłużania życia (zob. Bauman 1998, s. 15–16,
164–170).

Rozróżnienie na nekrologi rodzinne stosujące „Ś. † P.” oraz nekrologi zakła-
dowe i koleżeńskie pomijające ten skrót wyraźnie pokazuje rozdział między
oficjalną sferą publiczną i prywatną rzeczywistością obyczajową rodzin. Jest
wiele innych oznak świadczących o tym, że podział ten był głęboki i wielowy-
miarowy.

Bardzo wiele nekrologów rodzinnych, poza elementami dotyczącymi
śmierci, cierpień, nabożeństwa i pogrzebu, opatrzonych jest określeniem do-
tyczącym wojennej biografii zmarłego jako jedyną informacją biograficzną:
„uczestnik Kampanii Wrześniowej”, „uczestnik Powstania Warszawskiego”,
„działacz antyhitlerowskiego podziemia”, „żołnierz AK” (często z wymie-
nieniem pseudonimu), „żołnierz partyzantki radzieckiej”, „w czasie okupacji
uczestniczka tajnego nauczania”. Obecność drugiej wojny światowej w zwi-
ęzłym tekście nekrologów, często jako jedynego przytoczonego fragmentu bio-
grafii, przedstawia wydarzenia wojenne jako rys, który zaważył na tożsamości
całego pokolenia. Odwołania do wydarzeń wojennych to coś powszechnego. Co
znamienne, powtarzają się nekrologi, w których za jedyne określenie zmarłego,
jakie powinno być zawarte w treści nekrologu, rodzina uznaje pobyt w obozie
lub więzieniu okupanta: „więzień Pawiaka”, „jeniec obozu”, „więzień obozu
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Saschenhausen”, „więziona w Ravensbruck”, „b. długoletni więzień obozu”,
„więzień ośmiu obozów”. W kilku tego typu nekrologach podawano także
numer obozowy zmarłego. Często w biogramie rodzinnym wspomina się o od-
znaczeniach i działalności w ZBOWiD, częściej — o tym, że zmarły to „żołnierz
AK”; żołnierze Armii Ludowej trafiają się rzadko.

Opisywany przez nas podział, wyraźny w części nekrologów, w wielu innych
nie jest tak widoczny. Rodziny bowiem często wpisują w sporządzone przez sie-
bie biogramy zmarłego ordery i odznaczenia — tak wojenne, jak i peerelowskie
— i pod tym właśnie względem nekrologi rodzinne często nie różnią się od
zakładowych.

Co istotne, z dominującego podziału rodzina–praca wyłamują się pojawia-
jące się od czasu do czasu nekrologi podpisane przez „towarzyszy broni” i zrze-
szonych kombatantów (np. „Grupa Zbowidowskiego Działania przy PAN”) —
informują one o śmierci byłego żołnierza lub o nabożeństwie rocznicowym.
Do tej samej kategorii nekrologów zbiorowych, nie pisanych przez najbliższą
rodzinę i przyjaciół można zaliczyć nekrologi zamieszczane przez absolwentów
oraz absolwentki gimnazjów i liceów (np. Kołłątaja, Zamoyskiego).

Uwagę zwracają powtarzające się nekrologi z podpisem „rodzina w kraju”,
w oczywisty sposób dające do zrozumienia, że poza krajem także przebywają
osoby, które nadal za rodzinę są uznawane. Nierzadko pojawiają się także pod-
pisy „rodzina w kraju i za granicą”, „rodzina za granicą”, „nieobecna córka”,
„bratanek w Anglii”, „córka w Londynie”, „córka z Paryża”, „nieobecni: córka,
zięć”. Kilka nekrologów Polaków zmarłych na emigracji (w Montrealu, Durba-
nie, Bagdadzie, najczęściej Londynie) zwraca uwagę bardziej rozbudowanym,
mniej skonwencjonalizowanym językiem, w którym podkreśla się szczególnie
nieprzemijający patriotyzm zmarłego: „Trawiła go tęsknota za krajem, któremu
służył całe życie”, „wierny syn Polski”. O księdzu prałacie w Detroit pisze
się: „Poprzez śmierć jego straciliśmy kochające, jakże bliskie nam serce, Ko-
ściół wiernego nam sługę i kapłana, Kraj patriotę” (warto zwrócić uwagę na
podobieństwo tego tekstu, pod względem wychwalania kolejnych sfer życia
zmarłego, do cytowanego wcześniej dziewiętnastowiecznego nekrologu).

Między nekrologami wyliczającymi kolejne uzyskane odznaczenia zmarłego
od czasu do czasu pojawiają się nekrologi z charakterystycznym urwanym ży-
ciorysem, w przytaczaniu faktów zatrzymującym się na cezurze 1944 r. W ta-
kich przypadkach częste są odwołania do II RP i wcześniejszej polskiej historii:
„córka powstańca 1863”, „Powstaniec Śląski”, „uczestnik walki o szkołę pol-
ską 1905–1906”, „literat M.F. | inżynier rolnik | poseł na Sejm II RP | więzień
Pawiaka”. Jeden nekrolog z urwanym biogramem odwoływał się do przed-
wojennej działalności socjalistycznej: „działaczka organizacji socjalistycznych,
podczas wojny w konspiracji”. W nekrologach rodzinnych chętnie zamieszcza
się informację o kresowym pochodzeniu zmarłego. Trafiają się także nekro-
logi ziemiańskie (przywołujące wówczas między innymi nazwisko panieńskie
matki), a także pojedyncze nekrologi, które pod względem przywoływanych
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w nich nielicznych faktów biograficznych przypominają te z 1924 r.: „przed-
wojenna mieszkanka Świdra”, „obywatelka miasta st. Warszawa i m. Gąbina”,
„ławnik sądu powiatowego”, „filister K. Jagiellonia”.

W nekrologach kobiecych w porównaniu z rokiem 1924 przestał obowią-
zywać zwyczaj umieszczania nazwiska panieńskiego i primo voto zmarłej, nadal
jednak opis kobiety koncentruje się na ogół na jej definiowaniu rodzinnym; po-
wtarzają się lapidarne nekrologi, w których kobieta jest „wdową po…”. W bar-
dzo rzadkich przypadkach spotkaliśmy się jeszcze z formą od imienia męża, na
przykład „Mieczysławowa”.

W nekrologach zamieszczanych przez małżonków nowym zjawiskiem jest
pojawiająca się często, zawarta w kilku słowach charakterystyka żony lub męża.
Sprowadza się ona głównie do przedstawienia małżonka jako dobrego i szla-
chetnego człowieka: „moja żona, wspaniały Człowiek”. Wybór stosowanych
w tym opisie słów nie jest szeroki, zarazem nie powstaje jeden konwencjonalny
zwrot. Najczęściej o małżonku lub małżonce pisze się także jako o najlepszym
przyjacielu: „mąż — najlepszy przyjaciel”, „żona — najlepszy przyjaciel”, „moja
ukochana żona, wierny i oddany Przyjaciel”, „mój mąż, Jedyny Przyjaciel”. Ten
nowy sposób ukazywania partnera może świadczyć o ochronnej funkcji peł-
nionej przez małżeństwo. Staje się ono azylem, wąską grupą oddzieloną od
wrogiego świata. W porównaniu z rokiem 1924 rodzina zacieśnia się.

W ogłoszeniach zamieszczanych przez rodzinę wciąż zdecydowana więk-
szość podpisów ma charakter relacyjny („mąż z córkami”, „żona z dziećmi”,
„rodzina”, „rodzice”), choć w pojedynczych przypadkach pojawiają się podpisy
takie jak: „Jadzia”, „Basia, Jola z mężem”. Nieco częściej samymi imionami
podpisują się przyjaciele (bardzo rzadko zamieszczający nekrologi — mniej
niż 5% wszystkich). Potwierdzeniem informacyjnego charakteru nekrologu
w tym okresie mogą być występujące niekiedy ogłoszenia zamieszczane wspól-
nie przez rodzinę i przyjaciół.

Zdrobnienia oraz intymny język nacechowany emocjami podobnie jak
w 1924 r. pojawiają się rzadko, ale zakres ich stosowania rozszerza się. Już
nie tylko o dzieciach („Ewunia”) pisze się w ten sposób, przy pomocy zdrob-
nień opisuje się także osoby starsze: „babunia”, „dziadziuś”, „mateczka, naj-
ukochańsza babunia”, „babunia — najlepszy przyjaciel”. Bardzo rzadka jest
sytuacja, w której rodzice zamieszczający nekrolog rocznicowy po „niepraw-
dopodobnie tragicznej” śmierci dziecka piszą, że są „śmiertelnie zrozpaczeni”
albo przyjaciele piszą o ich „nieodżałowanej Mimi”.

ROK 1988 — „ORAZ WIELOMA INNYMI ORDERAMI”

Gdy sięgnęliśmy po numery „Życia Warszawy” z 1988 r., okazało się, że na
dalszych stronach dziennika, między niezliczonymi ogłoszeniami dotyczącymi
rozkręcanych spółek, poszukiwanych pracowników i wielkimi, amatorskimi
reklamami (pisanymi nieraz odręcznie, ze zdjęciami wycinanymi z zachodnich
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gazet), nekrologi zajmują niewiele miejsca. Jest ich zaskakująco mało, poja-
wiają się nieregularnie i często są opóźnione o tydzień lub dwa w stosunku do
daty śmierci. Zgodnie z naszym założeniem przeczytaliśmy wszystkie nekrologi
z pierwszego, drugiego, piętnastego i szesnastego dnia każdego miesiąca, oka-
zało się jednak, że było ich zaledwie 134 (w porównaniu z 758 w 1924 r., 1041
w 1972 i aż 2762 w 2004 r.). Dlatego wyliczenia w tym rozdziale traktujemy
raczej orientacyjnie, a analizę jakościową postanowiliśmy przeprowadzić tym
razem na podstawie wszystkich nekrologów z danego roku (było ich jednak
wciąż tylko 244).

Skąd ten spadek liczby nekrologów? Trudno nam to wytłumaczyć na podsta-
wie analizy tekstu. Czy w tym okresie chętniej zamieszczano je w innym dzien-
niku? Stały się drogie? Wobec tego, dlaczego tyle innych ogłoszeń? A może,
mówiąc żartobliwie, Polacy byli tak zaprzątnięci radzeniem sobie z codzienno-
ścią i budowaniem wolnego rynku, że na pewien czas przestali umierać? Na
szczęście, naszym celem była przede wszystkim analiza typowego tekstu ne-
krologu i jego przemian, więc możemy uchylić się od odpowiedzi i pozostawić
ją przyszłym pokoleniom badaczy nekrologii polskiej.

Co zwraca uwagę w nekrologach z 1988 r., zwłaszcza w porównaniu z tymi
z 1972 r.? Przede wszystkim zmiana języka, w którym buduje się tekst ogło-
szenia. Nawet niezbyt duża liczba nekrologów pozwala zauważyć, że zmieniło
się podejście do konwencjonalnych formuł, z jakich wcześniej konstruowano
tekst nekrologu. Rodziny starają się ominąć konwencje stosując język potoczny,
nekrologi instytucjonalne nadal podporządkowane są wypracowanym dawniej
zwyczajom, ale w sposób bezrefleksyjny i jakby automatyczny. Poza tym skom-
plikowane relacje, modus vivendi między rodzinami a sferą państwowo-pracow-
niczą zaobserwowany w 1972 r., przestały obowiązywać — miejsce dawnej rów-
nowagi między dwiema sferami życia i pewnego porządku teraz zajęła zupełna
dowolność. Rubryka nekrologowa jest polem, na którym pojawiają się obok
siebie ludzie o skrajnie różnych życiorysach i systemach wartości (a przede
wszystkim podejściu do ustroju politycznego).

W 1988 r. w dużej części nekrologów nadal widać, że wydarzeniami wa-
żącymi na biografiach są doświadczenia generacyjne związane z drugą wojną
światową — wielu zmarłych określanych jest jedynie jako jeńcy obozów bądź
na przykład „uczestnicy Powstania Warszawskiego”. Znacznie wyraźniej niż
dotychczas zaznacza się w tekstach ogłoszeń tradycja patriotyczna i niepod-
ległościowa. Rodziny nie powstrzymują się już przed przywołaniem faktów
wcześniej ze względów politycznych zapewne nie dopuszczanych do głosu.
Za najbardziej jaskrawy przykład może służyć nekrolog „wnuczki powstańca
z 1863 r., córki zesłańca na Syberię z r. 1905, wdowy po oficerze zamordowanym
w Katyniu, skautki, uczestniczki III Powstania Śląskiego, przez całe życie wal-
czącej z pasją o prawdę społeczną”. Nie widać już żadnych zahamowań przed
pisaniem o działalności antykomunistycznej jako niekwestionowanej zasłudze;
informuje się o śmierci „więźnia lat 50-tych”, „członka WiN, represjonowanego
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po wojnie” lub „internowanego w okresie stanu wojennego”, „żołnierza Wrze-
śnia, obrońcy Warszawy, żołnierza Armii Krajowej, więźnia syberyjskich ła-
grów”. Żegna się również „wiernego ideałom niepodległości i wolności Polski”,
„przyjaciela i doradcę solidarnościowego ruchu robotniczego” albo „zmuszo-
nego w 1969 do opuszczenia kraju”, który „zachował jednak do końca obywa-
telstwo polskie i przywiązanie do ziemi ojczystej”. Tradycja patriotyczna często
eksponowana jest także w biogramach emigrantów — tam również pisze się ob-
szernie o wojennych zasługach: „kapitan Września, uczestnik walk na Bliskim
Wschodzie, w Afryce, we Włoszech i w Anglii, cichociemny (ps. «Czerwony»)”.

Mimo historycznej szczerości i nieskrępowania dużej części nekrologów
wciąż pojawiają się teksty z urwanymi życiorysami, znane z 1972 r. Świadczyć to
może o tym, jak różnie oceniano ówczesną rzeczywistość polityczną. Podobne
zróżnicowanie można obserwować w rozmyciu się obowiązującego w 1972 r.
podziału na nekrologi rodzinne z „Ś. † P.” oraz instytucjonalne i współpracow-
nicze pozbawione tego symbolu. W 1988 r. napotykaliśmy zamieszczane przez
kolegów nekrologi, w których nie unikano odniesień religijnych, rzadziej było
tak w przypadku podpisanych przez zarząd, niemniej też się zdarzało.

Kolejnym zjawiskiem łatwym do zaobserwowania i dobrze ilustrującym
zmiany, jakie przechodziło w tym czasie polskie społeczeństwo, jest wyraźna
dewaluacja orderów, tak w nekrologach zarządowych, instytucjonalnych, jak
i rodzinnych. W biogramach profesorów i naukowców wymienia się długie
litanie kolejno osiąganych tytułów, stanowisk, opublikowanych prac łącznie
z najdrobniejszymi odznaczeniami. W większości pozostałych nekrologów au-
torzy wspominają o uzyskanych odznaczeniach, rezygnują jednak z wyliczania
ich wszystkich i po wymienieniu kilku poprzestają na zaznaczeniu, że było jesz-
cze wiele innych: „oraz wieloma innymi odznaczeniami resortowymi”, „oraz
wieloma innymi odznaczeniami zagranicznymi”, „uhonorowany wieloma or-
derami i odznaczeniami”, „i wieloma innymi odznakami państwowymi oraz
odznakami resortowymi i regionalnymi”.

Nadal pojawiają się nekrologi członków partii i ludzi opisywanych w ka-
tegoriach systemu socjalistycznego. Wpływ propagandy jest w nich jednak
znacznie mniejszy, a przy tym równoważą go często zdania charakteryzujące
zmarłego jako szlachetnego człowieka o najlepszych intencjach: „zaangażowany
działacz gospodarczy o dużej osobowości”, „człowiek pełen uroku”, „człowiek
do ostatnich chwil życia” [sic!], „miłujący prawdę historyczną”, „honorowy
krwiodawca”, „szczerze oddany sprawie polskich lasów”. Przykładem może
być też zamieszczony przez KC PZPR nekrolog „żarliwego komunisty, gorą-
cego patrioty i internacjonalisty, człowieka prawego i wrażliwego na sprawy
ludzi”. Mniej jest „działaczy partyjnych”, więcej za to „działaczy gospodar-
czych”, „rolniczych”, jak w przypadku „aktywnego działacza społecznego” czy
„zasłużonego działacza zarządu dzielnicowego ZBOWiDu”.

W nekrologach z 1988 r. dają się zaobserwować przemiany w nadawanych
im funkcjach, a także w sposobie pisania tekstu i języku, jakim posługują się
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ich autorzy. Można mówić o początkach tendencji, które w 2004 r. staną się
dominujące.

Choć nadal najwięcej jest nekrologów zamieszczanych przez rodzinę i za-
kład pracy, częściej niż w 1972 r. pojawiają się nekrologi od kolegów z pracy,
a także przyjaciół. Więcej jest nekrologów kondolencyjnych, zdarza się, że mają
nowe formy. Nie muszą już być kierowane bezpośrednio do bliskich zmarłego,
lecz mogą przybierać postać stwierdzeń rzuconych w publiczną przestrzeń:
„łączymy się w rozpaczy ze Zdzisią”. Często do nekrologów informacyjnych
podpisanych przez zakład pracy dołączone jest zdanie z formułą kondolencyjną.

Uwagę zwracają nowe formuły stylistyczne. Rodziny już nie zawsze „za-
wiadamiają o śmierci” — nieraz „z żalem żegnają”. Pojawia się także takie
formułowanie treści, by była ona skierowana wprost do zmarłego: „żegnamy
się z Tobą z wielkim smutkiem i żalem”, „pozostaniesz w naszej pamięci”. Daje
się zaobserwować dalszą intymizację języka, przejawiającą się w zdrobnieniach,
stosowaniu samych imion i większej ekspresji emocjonalnej tekstu — w 1972 r.
obejmowała ona dzieci i osoby starsze. Teraz pisze się nie tylko o „naszej jedynej
najukochańszej babci”, „naszej kochanej Mamusi i Babci”, „drogim Mężu, Ojcu
i Dziadziusiu”, ale także o ludziach w sile wieku: „Mąż, Tatuś i Brat”. Coraz
częściej pojawiają się zdrobniałe wersje imion w nekrologach zamieszczanych
przez przyjaciół.

Wiąże się to z kolejnym zaobserwowanym przez nas procesem, którego
pierwsze przejawy można znaleźć już w 1972 r. — coraz częstszym zamieszcza-
niem podpisów imiennych zamiast wyłącznie relacyjnych, na przykład „córka
z mężem, Krzysztof z Małgosią i Agatką, synowa z Mariuszkiem i Piotrusiem
oraz pozostała rodzina”, „Ziuta z córką, zięciem i wnuczkiem Robertem”. Nie-
raz trudno rozstrzygnąć, czy piszący nekrolog jest członkiem rodziny. Samo
imię, bez nazwiska, jest teraz dla autorów czymś wystarczającym — „o czym
zawiadamia Tadeusz”. W tekście nekrologu obok relacyjnego podpisu umiesz-
cza się bardziej indywidualne w charakterze imiona, w formach stosowanych na
co dzień przez bliskich: „Z głębokim żalem zawiadamiamy, że w dniu 28 kwiet-
nia 1988 r. zmarł nagle nasz najlepszy przyjaciel, szwagier, wujek i dziadek, Ś.P.
A. R. S. Odszedł od nas człowiek o wspaniałym sercu pozostawiając w głębo-
kim smutku Dzidkę z Felkiem, Marzenę z Wieśkiem, Ingę z Witkiem, Patrycję
i Bartka oraz grono przyjaciół”. Obok tego nadal funkcjonują formuły trady-
cyjne, nastręczające nieraz pewnych kłopotów: „żona, córki, synowie, synowe,
zięciowie, wnuczki, wnukowie i rodzina” — pozostaje tylko pytanie, kto jesz-
cze kryje się pod sformułowaniem „rodzina”. Określenie to staje się już zbyt
ogólne, kryją się pod nim bardziej podstawowe, zindywidualizowane jednostki
społeczne — konkretni ludzie. Relacyjne opisanie często już nie wystarcza za
podpis, poświadczenie uczestnictwa w treści nekrologu. Nazwisko rodzinne
przestaje być czymś najciaśniej przylegającym do grupy jednostek. Pojawiają
się również nekrologi podpisywane po prostu samym imieniem i nazwiskiem,
czego wcześniej nie widzieliśmy.
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Potoczność w tekście nekrologu wiąże się często z nowym pragnieniem
ominięcia konwencji, posłużenia się jak najprostszymi i najmniej oficjalnymi
słowami dla wyrażenia swoich uczuć, pragnieniem znalezienia słów najbar-
dziej „od serca”: „będzie nam Julka brak”, „była nam domem i przystanią”. To
odejście od konwencji i poszukiwanie słów prostych staje się nieraz przyczyną
niezgrabności stylistycznych i lapsusów językowych: „była więzią łączącą nas
wszystkich”, „przez całe swoje niełatwe życie szła wytrwale naprzód, mimo że
życie nie szczędziło jej trosk”, „po czym nastąpi wyprowadzenie naszej Kocha-
nej Matki i Babci do grobu rodzinnego”.

Dekonwencjonalizacja języka może wynikać, naszym zdaniem, z procesu
sekularyzacji. Gdy nie stosuje się już tak często formuł religijnych, ujmujących
śmierć jednostki w kategorie uniwersalne, eschatologiczne, będące zarazem
źródłem pocieszenia, sama formuła informująca zaczyna być niewystarczająca.
Pojawia się potrzeba ekspresji emocji, publicznego zaświadczenia o niepowta-
rzalności zmarłego, podkreślenia wagi wydarzenia, jakim pośród wielu innych
śmierci była śmierć danego konkretnego, bliskiego człowieka.

ROK 2004 – „W TYCH TRUDNYCH CHWILACH”

Gdy otwieramy środkowe strony „Gazety Stołecznej”, natrafiamy na czarno-
-białą mozaikę ogłoszeń żałobnych o urozmaiconych formach graficznych —
od dużych, zajmujących pół kolumny i wypełnionych po brzegi tekstem, przez
krótkie kilkuwersowe sprawozdania z życia zmarłego, aż po niemal puste, ob-
szerne obramowania zawierające tylko kilka słów i imion. Duże urozmaicenie
i dowolność formy zamieszczanych nekrologów ograniczają jedynie wzory pro-
ponowane przez redakcję. Można wybierać wśród wielu ozdobnie pisanych
skrótów Ś.P., liści laurowych, krzyży i ornamentów służących do oddzielania
partii tekstu. Również struktura tekstu nekrologu niemal nie podlega rygo-
rom — imię zmarłego może pojawiać się na początku lub w środkowej części
ogłoszenia, podpisy zamieszczane są czasem przed, a czasem po informacji
o pogrzebie. Wspólne dla wszystkich ogłoszeń są chyba tylko czcionka i istnie-
nie podpisów, pisanych kursywą.

Zwraca uwagę wielka, w porównaniu ze wszystkimi poprzednio badanymi
przez nas gazetami, liczba zamieszczanych nekrologów: od pięciu do siedmiu
stron przeznaczonych wyłącznie na nekrologi (stanowi to zwykle jedną piątą
całego wydania dodatku!). Strony z nekrologami mają specjalne nagłówki i nie
znajdziemy na nich żadnych innych ogłoszeń. Ich miejsce jest stałe; ukazują się
w każdym numerze.

Próbując stworzyć opis statystyczny badanych przez nas nekrologów uży-
waliśmy kategorii, które pozwalały na łatwą i bezsporną klasyfikację w latach
1924 i 1972, w dużym stopniu także w 1988 r. Tymczasem opis 2004 r. zgod-
nie z tymi kategoriami nastręcza sporo problemów. Niektóre z zamieszczanych
ogłoszeń zupełnie nie przystają do naszych podziałów. Gdzie przyporządkować
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ogłoszenie, pod którym podpisani są jednocześnie przyjaciele zmarłego i zarząd
firmy: czy jest to nekrolog napisany przez dyrektora czy przez kolegów z pracy
określających siebie jako przyjaciół? Nie mieliśmy podstaw, by rozstrzygnąć to
z pewnością. Dlatego nasze decyzje o tym, do jakiej kategorii przypisać dany
nekrolog, często musiały być bardziej arbitralne niż w przypadku pozostałych
roczników. Nieraz klasyfikację ułatwiał kontekst występujących obok w gazecie
nekrologów poświęconych tej samej osobie.

Nekrolog: „Żegnamy Cię | Basiu | Wiesiu, jesteśmy z Tobą | Jasia i Ju-
rek X.”*, mógłby posłużyć za ilustrację wielu nowych i ważnych przemian
w tekście nekrologu z 2004 r. Jest on wyrazistym przykładem tego, że formuła
nekrologów stała się znacznie płynniejsza niż dawniej i łączy wiele funkcji nie-
gdyś od siebie oddzielanych, które były podstawą przyjętych w naszym opisie
podziałów. Tak jest na przykład z funkcjami informacyjną i kondolencyjną —
od 1972 r. i 1988 r. pojawiło się wiele form pośrednich, łączących te funkcje
i przez to do pewnego stopnia wymykających się klasyfikacji. Zdecydowali-
śmy się jednak nie poszerzać tabeli klasyfikacyjnej, a jedynie zasygnalizować
większą płynność podziałów.

W opisie roku 2004 postanowiliśmy skupić się na najbardziej typowych
postaciach nekrologów — choć można mówić o procesie dekonwencjonalizacji
tekstu nekrologu, nie znaczy to, że nie da się wyodrębnić żadnych nowych
typowych, popularnych sformułowań, ani mówić o dalszym stosowaniu części
spośród starych formuł. Typów jest jednak więcej, nie są powszechne, łatwiej
je ze sobą łączyć.

W lekturze zwraca uwagę dość duża liczba nekrologów formą, treścią, cza-
sem także funkcją wyraźnie odstających od dawnych zwyczajowych tekstów
tego rodzaju, a i w porównaniu z dzisiejszymi wydających się zaprzeczeniem
konwencji. Z rozmów z różnymi ludźmi, jakie prowadziliśmy w trakcie pracy
nad tym tekstem, zorientowaliśmy się, że obecność nekrologowych „dewian-
tów” przykuwa uwagę sporej części czytelników dziennika. Wielu przyznawało,
że zdarza im się pobieżnie przeglądać rubrykę nekrologów w „Gazecie Stołecz-
nej” właśnie w poszukiwaniu ciekawych i egzotycznych „drobnych ogłoszeń
w gazetce”. „Dziwnych” nekrologów jest zatem na tyle dużo, że niekiedy stają
się one wręcz źródłem zabarwionej czarnym humorem rozrywki.

„Odjechałeś od nas, by jeździć na swojej suzuki | po pięknych Drogach
Niebieskich. | By pokonać w pełnym złożeniu ten długi, | prawy zakręt opodal
drzewa poznania dobra i zła, | a potem wyjść na szybką prostą | prowadzącą
przez mosty nad rzekami | wypływającymi z Edenu” — w niemal każdym nu-
merze gazety można znaleźć podobny nekrolog „charakterystyczny”, nie do
pomyślenia we wcześniejszych badanych przez nas latach3. Często jest on kry-

* W celu zachowania zasady anonimowości badań konfiguracje imion i niektóre szczegóły
zawarte w nekrologach zostały zmienione lub ukryte (przyp. red.).

3 Z nekrologów wyszukiwanych z podobnym zamiłowaniem śmiał się już w dwudziestoleciu
międzywojennym Julian Tuwim. Jacek Kolbuszewski pisze o częstym występowaniu „ciekawych
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tykowany i wyśmiewany w prywatnych komentarzach; rzadko natomiast prze-
kroczenie konwencji wywołuje reakcję, protest, telefony i listy skierowane do
redakcji (tak jak było w przypadku nekrologu w „Gazecie Stołecznej” z 1 stycz-
nia 1996 r.: „Z ogromnym bólem zawiadamiamy, | że 28 grudnia 1995 roku
zmarł | nasz ukochany | PUSIEK | zapłakane | kotki Biżunia i Ogon”; Kolbu-
szewski 1998). Zdania takie jak: „pozostawił w smutku jednak nie tylko kota,
| lecz wszystkich, którzy go kochali”, „Ty, Przyjacielu, tym razem wyprzedziłeś
nas i udałeś się w samotną podróż na Bulwar Zachodzącego Słońca”, zwracają
uwagę. Ich pojawianie się jest istotne dla zrozumienia procesów wywierają-
cych wpływ na sposób pisania nekrologów. Mimo to w opisie roku 2004 po-
stanowiliśmy odwoływać się głównie do mniej jaskrawych, bardziej typowych
przykładów. Jakie są zatem dominujące sposoby pisania? Co je charakteryzuje?

N o w e f o r m y n e k r o l o g u

Nowa, bardzo często pojawiająca się forma nekrologu to w 2004 r. po-
żegnanie. Autorzy nekrologu informują, że żegnają bliskiego — pośrednio po-
wiadamiają o śmierci, nierzadko zamieszczając informację o pogrzebie; częściej
jednak po prostu podkreślają za pomocą drukowanego pożegnania swój nie-
obojętny stosunek do zmarłego, zaznaczając przy tym, że jego śmierć była dla
nich znaczącym wydarzeniem. Wśród nekrologów, które dawniej uznalibyśmy
za rodzinną informację o pogrzebie, formuła pożegnalna pojawia się w miejsce
słów związanych z ceremonią pogrzebową. Zamiast: „Pogrzeb odbędzie się”,
czytamy często: „Pożegnamy cię”. Informacje o śmierci podawane są nieraz
w mniej dosłowny, zeufemizowany sposób. Tak jest w przypadku rodzinnej
formuły pożegnalnej i innych sformułowań: „8 września odeszła moja Matka
… Nic już nie jest takie same. Krzysztof”. Decyzja, by ominąć sformułowania
mówiące wprost o śmierci i umieraniu, świadczy o wypieraniu śmiertelności
ze sfery życia społecznego. Proces ten opisywali Norbert Elias (1985, s. 8)
i Zygmunt Bauman (1998, s. 208–209). „Odeszła od nas” — tak często ro-
dzina w 2004 r. obwieszcza śmierć bliskiej osoby. Grupy znajomych i przyjaciół
również korzystają z tego eufemizmu: „Przedwcześnie odszedł nasz Przyjaciel
| P. N. „Nagły” | Składamy najszczersze wyrazy współczucia | Mamie, Tacie
i Oli | PJP Squad, przyjaciele, koledzy z osiedla”, „Odszedł od nas | Dzieciak |
[informacje o nabożeństwie pogrzebowym] | Selena, Chodak”.

Wśród nekrologów zamieszczanych przez przyjaciół, współpracowników
i instytucje pożegnania stały się formą coraz częściej stosowaną — zamiast
dawnych nekrologów informujących o śmierci i pogrzebie oraz nekrologów
kondolencyjnych. Skąd ta zmiana? Zamieszczając nekrolog w formie pożegna-
nia, autorzy nikomu się nie narzucają, nie roszczą pretensji do osoby zmarłego,

okazów” także w drugiej połowie XIX wieku (gdy konwencja prasowego ogłoszenia funeralnego
nie była jeszcze ustalona), o czym była mowa w rozdziale o roku 1924. Pojawianie się nekrologów
„charakterystycznych” nie jest zatem wyjątkowe, znacząca jest tu jednak częstotliwość.



NEKROLOGI A PROCESY INDYWIDUALIZACYJNE W POLSCE 255

co można by wiązać z informacyjnym nekrologiem w stylu ogłoszeń zarządo-
wych z 1972 r. Nie zakłócają spokoju rodziny pogrążonej w żałobie, ale zarazem
nie muszą ograniczać się do złożenia jej kondolencji. Mogą za to podkreślić in-
dywidualną więź ze zmarłym, swoją osobistą relację, publicznie dać jej wyraz.
To jest ich niezależne pożegnanie ze zmarłym — wyrażenie tego, kim dla nich
był. Zyskiwanie popularności przez formułę pożegnania świadczy o tym, że
przypisanie społeczne zmarłego do rodziny nie musi być już uznawane za je-
dyne i najważniejsze. Życie społeczne jednostki toczy się w wielu różnych,
niezależnych od siebie grupach społecznych, które wcale niekoniecznie dążą
w nekrologach do zaprezentowania jednolitego obrazu zmarłego, scalającego
wszystkie pola jego działalności. Gdy dołącza się pożegnanie do kondolen-
cji, oprócz realizacji tradycyjnej roli pocieszenia rodziny i wyrażenia szacunku
dla niej jako w uzasadniony sposób odczuwającej największą stratę, można
za pomocą figury retorycznej pożegnać się ze zmarłym bez pośrednictwa jego
bliskich, bezpośrednio, metafizycznie, zaznaczając realność osoby zmarłego,
pomimo jego śmierci.

„Żegnaj”, „Żegnamy…” — piszą członkowie dalszej lub bliskiej rodziny, te-
ściowie, pasierbowie, ciotki, a także wszelkie osoby z jakiś powodów pragnące
występować samodzielnie. „Żegnaj | Tato | Maciek”, „Najdroższego i bardzo
kochanego Dziadka żegnają wnuki. Nigdy o Tobie nie zapomnimy. K. i P. P.”,
„Teresko, dziękuję Ci za to, jaka byłaś i żegnam cię z miłością, moja kochana
siostro — choć świat bez ciebie nie będzie już taki sam, wierzę, że tam, gdzie
teraz jesteś, jest ci dobrze. Helena”. Często tego typu pożegnanie publiko-
wane jest dodatkowo, obok nekrologów informacyjnych zamieszczonych przez
rodzinę.

Pożegnania są kategorią, w której trudno jest zidentyfikować autora. Widać
to dobrze na przykładzie ostatniego cytowanego nekrologu. Czy Milena jest
rzeczywiście siostrą zmarłej czy przyjaciółką, dla której Teresa była kimś tak
bliskim jak siostra? Społeczne reguły pisania nekrologu nie wymagają już po-
dobnego dookreślenia. „Z ogromnym żalem żegnamy Ś.P. I. S. Monika, Marta,
Daniel i Dawid”, „Grażynko byłaś z nami tyle lat | Odeszłaś | Na zawsze po-
zostaniesz w naszej pamięci [bez podpisu]” — część pożegnań zwraca uwagę
brakiem sprecyzowania więzi ze zmarłym. Są one wyrazem indywidualnego
emocjonalnego przywiązania, którego zasady nie trzeba publicznie określać,
precyzować, choć wyraża się je w przestrzeni publicznej. Dlatego nieraz —
jako hasła rzucone w przestrzeń — sprawiały wrażenie tekstów podobnych do
napisów na murach.

Nekrologi kondolencyjne liczebnie niemal dorównują w 2004 r. nekrologom
informacyjnym — stanowią aż 40% wszystkich, co nie w pełni oddaje popu-
larność ich funkcji. Najczęściej w nekrologach pisanych przez osoby spoza naj-
bliższego kręgu rodziny także zamieszcza się zdanie kondolencyjne dla najbliż-
szych. Jeżeli było ono wymieniane w dalszej kolejności, po innych formułach,
przypisywaliśmy nekrolog raczej do innej kategorii.
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Tekst kondolencji przeważnie nie jest rozbudowany. To deklaracja przyjaciół,
współpracowników lub dalszej rodziny: „w tych smutnych chwilach jesteśmy
z wami”, „w tych trudnych chwilach łączymy najszczersze wyrazy współczucia”.
Najczęściej dodaje się do kondolencji określenie powodu, z jakiego są składane:
„z powodu śmierci Żony”, „z powodu śmierci Ojca i Dziadka”. Nie zawsze jed-
nak — dopuszczalna jest również formuła pozostawiająca powody „trudnych
chwil” w domyśle. Nekrolog: „Mączka | jesteśmy z tobą”, jaskrawy przykład
tej tendencji, dobrze pokazuje, na czym polega pojawiające się niekiedy w ne-
krologach dążenie do skracania zwrotów, kodowania zawartych w nich treści,
tworzenia przekazu niemalże esemesowego. Nieraz jedynie czarna ramka po-
zwala domyśleć się, że ktoś umarł i co chciał przekazać autor. Cytowany przed
chwilą nekrolog, gdyby nie miejsce w gazecie, mógłby równie dobrze być ha-
słem na transparencie kibiców stojących przy trasie maratonu i zagrzewających
swojego faworyta do walki.

Do najprostszych formuł kondolencyjnych nieraz dodawane są nie występu-
jące wcześniej słowa otuchy: „utulamy w żalu naszych drogich przyjaciół W.
i F. S. Kochamy Was! Aga, Kama, Misia, Pusia”. Sposób formułowania nekrolo-
gów kondolencyjnych sprawia nieraz wrażenie, że chodzi w nich o podniesienie
na duchu w sensie terapeutycznym: powrót współpracownika lub przyjaciela
do normalnego życia, wyrażenie nadziei, że z życzliwą pomocą otoczenia „po-
zbiera się” w miarę szybko.

Nic nie stoi na przeszkodzie, aby także instytucje składały proste w sło-
wach i osobiste w charakterze kondolencje swoim pracownikom. Co charak-
terystyczne, zakres pokrewieństwa osób, po których stracie składa się kondo-
lencje w środowisku pracy, rozszerza się. Śmierć nie tylko małżonka, dziecka
czy rodzica może być przyczyną zamieszczenia kondolencji; bardzo wiele ne-
krologów kondolencyjnych od współpracowników związanych jest ze śmiercią
teścia, teściowej, bratowej lub rodzeństwa. Kondolencje składają zarówno sto-
jący wyżej w hierarchii stojącym niżej, jak i na odwrót, pracownicy dyrektorom.

W nekrologach podpisanych wspólnie przez zarząd i kolegów z pracy można
zaobserwować zmianę kolejności — najpierw pisze się o „kolegach i przyjacio-
łach z pracy”, potem o zarządzie. Przede wszystkim jednak nekrologi koleżeń-
skie pojawiają się znacznie częściej od zarządowych. Oficjalność nie jest czymś
pożądanym (wyjątkiem bywają nekrologi kondolencyjne składane przez ofi-
cjeli), ważniejsze jest taktowne, szczere i osobiste „łączenie się w bólu”. Stąd
zapewne wynika w nekrologach pracowniczych dążenie do zmniejszenia „ofi-
cjalności” przekazu. Na drugie miejsce schodzą pełnione w pracy funkcje, na
pierwszym jest — przyjaźń. Można odnieść wrażenie, że w nekrologach kondo-
lencyjnych z 2004 r. wszyscy się ze sobą w pracy przyjaźnią. Gdy do kondolencji
dołącza się szef, podpisuje się on często własnym nazwiskiem, a nie funkcją
— o jego pozycji świadczy tylko pojedyncze imienne wymienienie wśród reszty
współpracowników. Kondolencje współpracowników są w tym sensie aktem
prywatnym, wynikającym z deklarowanej więzi emocjonalnej i wymagającym
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osobistego, bezpośredniego tonu: „Droga A. nasze myśli są z Tobą w tych
trudnych chwilach. Serdeczne wyrazy żalu i słowa otuchy z powodu śmierci
ukochanego Taty składają Francois R. oraz cały zespół księgowości z Man
Star Trucks Sp. z o.o.”. Przekonanie o potrzebie bezpośredniego, osobistego
przekazu (za pomocą druku) nierzadko prowadzi do ciekawego balansowa-
nia autorów kondolencji na krawędzi języka formalnego i prywatnego. Zatem
wyrazy współczucia często składa się Panu i Pani, ale są to współczucia z po-
wodu śmierci Taty lub Mamy, a już nie Ojca czy Matki — jakby określenia te
były zbyt oschłe, nieprawdziwie, bo w niemalże „urzędowy” sposób ukazu-
jące charakter straty. Współczesne kondolencje stają się w ten sposób próbą
pogodzenia ze sobą dążenia do sformułowania niepowtarzalnego w intencjach
i formie, zwróconego do konkretnej cierpiącej osoby komunikatu z przekona-
niem o uniwersalnym charakterze relacji z bliskimi: pozytywnym i intymnym.
Jaskrawym, ale przy tym bardzo typowym przykładem opisywanych wyżej ten-
dencji jest następujący nekrolog: „Otaczający nas świat jest nieprzewidywalny,
a śmierć, która dosięga naszych bliskich zawsze nas zaskakuje, pozostawiając
po sobie ból, smutek i poczucie pustki. Panu Ministrowi X. Y. wyrazy głębo-
kiego współczucia z powodu śmierci Teściowej składa Zarząd PKP Polskie Linie
Kolejowe S.A.”

Jak pisaliśmy, instytucje, dyrekcje i zarządy zdecydowanie rzadziej niż
w czasach PRL podejmują się informowania o śmierci zmarłego. Osoby peł-
niące wysokie funkcje państwowe — oficjele (prezydent, premier, ministro-
wie, zwłaszcza minister kultury), spółdzielnie mieszkaniowe (pisząc o swo-
ich zaangażowanych członkach i działaczach), instytucje naukowe i akade-
mickie, firmy i przedsiębiorstwa pragną dać publiczny wyraz swoim powią-
zaniom ze zmarłym, uczcić jego osobę. W nekrologach z 2004 r. pojawia
się nowa formuła pozwalająca na wyrażenie bardziej oficjalnego stosunku do
osoby zmarłego: „ze smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci …”. Tym sa-
mym nekrologi przestają być środkiem, za pomocą którego tylko informuje
się o śmierci, lecz stają się polem wysyłania komunikatów i ich przyjmowa-
nia, publicznego reagowania na wieść o śmierci, ujawniania więzi i poczu-
cia straty. W formule przyjmowania wiadomości o śmierci autor nekrologu
nie przypisuje sobie zbyt ważnej pozycji w życiu zmarłego, zachowuje dy-
stans, zarazem manifestując publicznie, że nie jest obojętny wobec tego wyda-
rzenia.

Nowa funkcja podziękowań zaobserwowana przez nas w 1972 r. również
w 2004 r. jest dominująca — nie dziękuje się już za uczestnictwo w pogrze-
bie, lecz kieruje się podziękowanie do lekarzy, pielęgniarek, opiekunów lub do
osób najbliższych. Podziękowania składane są za pamięć, czuwanie przy cho-
rym, rzetelną opiekę i ratowanie życia. Często znajdujemy podziękowania za
wsparcie i słowa otuchy dla rodziny i osób bliskich.

Również nekrologi rocznicowe są nośnikiem innego niż dawnej komuni-
katu — najczęściej nie tyle zapraszają na nabożeństwo rocznicowe w intencji
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zmarłego, ile stanowią publiczne i samo w sobie wystarczające przypomnie-
nie bliskiej osoby: „Dziś mija rok odkąd nie ma z nami | Sebaja | człowieka
niezwykłego” — poza przypomnieniem o rocznicy śmierci taki nekrolog nie
przekazuje innych informacji. Oderwanie od tradycji religijnej powoduje, że
najważniejsza jest sama pamięć o zmarłym. Wyjątkową rzadkością są następu-
jące nekrologi: zapraszający na mszę za duszę pracowników GUM w rocznicę
podpisania dekretu „o miarach i powołaniu Głównego Urzędu Miar” lub ogło-
szenie o mszy zamówionej przez pracowników szpitala w imieniny zmarłego
kolegi. Jest znamienne, że nekrologi rocznicowe to forma ogłoszenia występu-
jąca coraz rzadziej w kolejnych rocznikach. „Trudne chwile” okazują się rzeczy-
wiście chwilami, a zapewnienia o pozostaniu w pamięci nie znajdują tak jak
dawniej potwierdzenia w rubryce funeralnej.

K a t e g o r i e o p i s u z m a r ł e g o

Najczęściej występujące sposoby charakteryzowania zmarłego trudno ująć
w robocze kategorie i uogólnienia. Brak w 2004 r. wpisujących jednostkę w kon-
tekst społeczny określeń, o jakich pisaliśmy w odniesieniu do 1924 r.; biogramy,
nie licząc pewnych grup zawodowych (zwłaszcza profesury), również stają się
czymś mniej wyrazistym. Zazwyczaj informację, pożegnanie, przyjęcie wia-
domości o śmierci autor nekrologu dopełnia kilkoma słowami — wspomina
wówczas o tym, kim był dla niego zmarły (zaznaczmy jak wielka to różnica
w porównaniu z rokiem 1924, gdy pisano po prostu, kim był zmarły!) a także
o wywołanym śmiercią uczuciu straty i pustki.

W pojawiających się biogramach nadal często używane są te określenia,
które wiążą się z polską historią, etosem patriotycznym i narodową marty-
rologią. Wciąż jest obecna, choć w mniejszym stopniu, druga wojna świa-
towa, mimo że ze względu na upływ czasu „działaczy AK”, „jeńców obo-
zów” jest mniej. Nieraz przywołuje się również kresowe pochodzenie, a także
emigrację. W nekrologach emigracyjnych charakterystyczne pozostaje obfite
przywoływanie całego życia, kolejnych stanowisk, małżonków, na przykład:
„wraz z nim odchodzi cała epoka… artylerzysta konny, gorący patriota, czło-
wiek prawy i szlachetny. Służył ojczyźnie jako podchorąży we Włodzimierzu
Wołyńskim i Toruniu, oficer II RP, żołnierz Września 1939, jeniec oflagu VII
w Murnau, oficer Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, emigrant polityczny”.
Podobnie jak emigranci żegnane są osoby ze środowiska akademików i peda-
gogów — profesorowie i nauczyciele. W przypadku wysoce wyspecjalizowa-
nych osiągnięć naukowych, jak u „wybitnego znawcy środowiska abiotycznego
Warszawy”, wymienia się cały dorobek życia. Dotyczy to także urzędników
państwowych z długim stażem — „urodzony w Łomży w 1908 r., polonista
i pedagog, uczestnik tajnego nauczania w latach 1939–1944 w Warszawie, wi-
zytator, wieloletni pracownik Ministerstwa Oświaty, członek-założyciel Tow.
Przyjaciół Ziemi Łomżyńskiej”. Stosunkowo rzadko spotykamy odwołania do
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wydarzeń z historii PRL: „więzień komunistycznego bezprawia, zesłany do
pracy w kopalni”.

Oddzielną grupę stanowią nekrologi pisane przez absolwentów gimnazjów
i liceów, niezmiennie obecne we wszystkich badanych przez nas rocznikach
— jako informacje i rocznice. Absolwentki warszawskiej szkoły piszą: „Żegnaj
Maju | Koleżanko, Przyjaciółko, Żołnierzu | Platerki rocznik maturalny 44”.
Na marginesie warto zwrócić uwagę, że autorki nekrologu, urodzone w la-
tach dwudziestych, dostosowują swój sposób pisania nekrologu do bieżących
tendencji — przystępując do badania spodziewaliśmy się, że będzie inaczej.

Pracownicy opisywani przez współpracowników najczęściej charakteryzo-
wani są jako serdeczni przyjaciele, pomocni i życzliwi. Charakterystyki te są
dość abstrakcyjne i w pewien sposób pozbawione historii — z dawnych biogra-
mów pozostają głównie przymiotniki. Nie wymienia się sukcesów zmarłego,
ani na ogół nie podkreśla historii związania z daną firmą (zanika „długolet-
niość”) — nacisk kładzie się raczej na opis indywidualnych, niepowtarzalnych
zalet. Zakres pojawiających się cech, choć wyrażany nie za pomocą języka ści-
śle skonwencjonalizowanego, nie jest też bardzo szeroki. Popularne stają się
zwłaszcza słowa oznaczające głównie takie cechy psychologiczne, które ujaw-
niają się w kontaktach z innymi ludźmi: „byłeś człowiekiem o wielkim sercu
i poczuciu sprawiedliwości”, „człowiek wielkiej prawości i szlachetności”, „była
dobrym człowiekiem”, „optymizm, radość życia, mądrość, którymi się z nami
dzieliłeś, znikły w jednej chwili”, „wspaniały, pełen optymizmu człowiek”, „do-
bra, życzliwa, ciepła”, „pełen poświęcenia dla innych ludzi”, „wspaniały czło-
wiek, najbliższy przyjaciel”, „był dla nas wzorem i autorytetem moralnym,
uczył nas, jak żyć godnie”. Najczęściej powtarzają się, jak widać, dobroć, cie-
pło, serdeczność i — nowe słowo w nekrologach — optymizm. Równie często,
także w nekrologach rodzinnych, podkreślana jest niepowtarzalność zmarłego
jako cecha charakteru: „odszedł od nas człowiek niezwykły”, „niezwykła po-
stać w naszej rodzinie”, „Miał w sobie niepowtarzalne, wyjątkowe cechy cha-
rakteru”.

Rzadkością są nekrologi, w których charakterystyka przeniesiona jest jakby
z poprzedniej epoki: „założyciel i były dyrektor Zakładu Doskonalenia Zawodo-
wego, wieloletni działacz spółdzielczości pracy, odznaczony Krzyżem Kawaler-
skim Orderu Odrodzenia Polski, oraz innymi odznaczeniami państwowymi”,
lub nekrologi odwołujące się do innych cech charakteru i spraw abstrakcyjnych:
„wymagał od pracowników sumienności i rzetelności, sam dając przykład do-
brego kierowania pracą i zaangażowania w naprawę polskiej gospodarki” (o
pracowniku NIK). Osiągnięcia życiowe i opis przebiegu kariery schodzą na
drugi plan. Jeszcze rzadziej określa się zawód zmarłego: „plastyczka, dekora-
torka, pracowniczka reklamy w czasach uczciwej konkurencji”. Nieobecność
określeń zawodowych w tekście nekrologu wyraźnie ukazuje, że miejsce daw-
nych sformułowań sytuujących zmarłego na mapie społecznej zajmują abstrak-
cyjne kategorie psychologiczne.
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E k s p r e s j a e m o c j o n a l n o ś c i

Do nowych określeń należą sformułowania podkreślające więź emocjo-
nalną, która łączyła piszących nekrolog ze zmarłym, służące jednocześnie eks-
presji stanu emocjonalnego autorów. „Nikt mi go nie zastąpi” — tego typu
słowa padają najczęściej. Postać zmarłego prezentowana jest przez przywoły-
wanie uczuć, jakie wiązały z nim piszących za jego życia, a także przez obecne
uczucie straty.

Ekspresja emocji sprawia, że w niektórych przypadkach daje się zauważyć
w tekście nekrologu charakterystyczne przeniesienie uwagi ze zmarłego na
osoby pogrążone w żałobie: „Krzysztof | tak wiele nauczyliśmy się od Ciebie |
Byłeś dla nas jak Ojciec | Dzięki Tobie jesteśmy lepszymi ludźmi | Tęsknimy za
Tobą bardzo | Do zobaczenia… Sylwia i Marcin”; „Duśku nie zdążyłyśmy. | Ale
przecież dalej jesteś z nami. | Ania i Andrzej”. Ta zmiana jest bardzo wyraźna
także w wielu podziękowaniach: „Serdecznie dziękuję wszystkim, którzy pa-
miętali o mnie w tych trudnych chwilach po śmierci mojej mamy. K.K.”; „Bóg
Zapłać za życzliwość, bliskość w tak okrutnych dla mnie chwilach”.

„Nasz smutek nie ma granic” — opisy smutku i żałoby nieraz sprawiają
wrażenie niemal emocjonalnego ekshibicjonizmu. Posłużmy się przykładem
bardziej skrajnym niż typowym: „Antosiu | jeszcze dwie godziny przed… |
rozmawiałyśmy | Byłaś taka radosna, cieszyłaś się szczęściem Mileny. | Miałaś
zadzwonić w poniedziałek… | Ja czekam, a telefon wciąż milczy. | Do zobacze-
nia… Potem. | Twoja Mimi”. Akcent zostaje przeniesiony z opisu zmarłego na
opis uczucia straty: „będzie jej nam zawsze brakowało”, „trudno pogodzić się
z tym, że ciebie już nie ma”, „pozostało jeszcze tyle rzeczy, o których chciały-
śmy mu powiedzieć”, „jest żal, pustka, brak słów, łzy i zaduma nad kruchością
naszego życia”. Niektóre ze sformułowań stanowią próbę oryginalnego opisu
tych emocji — „ta bolesna strata pogłębiła moją nostalgię”, inne opisują je
w sposób najprostszy — „babciu, tęsknię za Tobą bardzo”, „ciociu, tak bardzo
nam przykro” (po śmierci owej cioci). Jak widać, stan emocjonalny żyjących
jest jedną z najważniejszych treści komunikowanych w dzisiejszym nekrologu
— wpływa to oczywiście także na język, w którym jego tekst się tworzy.

P r y w a t n y i i n t y m n y j ę z y k

Nowe tendencje w języku nekrologu zaobserwowane przez nas w 1988 r.
w 2004 r. stają się dominujące i niezwykle wyraziste. Gdybyśmy mieli tę prze-
mianę określić najkrócej, nazwalibyśmy ją prywatyzacją języka. Tym bowiem,
co najbardziej uderza w większości nowych nekrologów, jest kontekstowość ich
sensu i podpisów — takie zredagowanie, aby tylko prywatne grono, ci którzy
mają zrozumieć, zrozumieli — a także występowanie w nich języka intymnego,
języka uczuć i przyjacielskiej rozmowy.

Zdecydowaną większość tych formuł charakteryzuje dążenie do osobistego
przekazu — próba takiej redakcji tekstu nekrologu, by nosił znamiona orygi-
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nalności i niepowtarzalności, mających zaświadczać o prawdziwości stojących
za drukiem uczuć. Adresat stara się dać wyraz swojemu przywiązaniu do zmar-
łego, pokazać szczególność danego człowieka i swojej straty, za pomocą stoso-
wanych sformułowań sugestywnie o tym zapewnić: „Trudno uwierzyć, że już
go nie będzie w bibliotece”; „W codziennej zwykłości poszukiwała spełniania
się w życzliwych ludziom pomocnych dokonaniach. Z tej formuły egzystencji
emanowało piękno i znaczenie człowieczeństwa”. Druga tendencja dająca się
zauważyć w tekście nekrologu, która także może być uznana za jeden z prze-
jawów prywatyzacji języka, jest do pewnego stopnia sprzeczna z poprzednią
— to dążenie do potoczności, do wymykania się temu, co w języku sztywne,
szukanie prostoty, często wyrażeń kolokwialnych, „nieoficjalnych”: „Choć los
go nie oszczędzał, nie okazywał smutku, a życie brał na wesoło”, „Serduszkiem
zawsze była przy nas”, „Nie tak miało być, Mamo”. Słów nie dobiera się za-
tem spośród kanonu zwrotów i formuł używanych niegdyś w nekrologach, lecz
wprost z języka, który był używany w codziennej komunikacji między autorem
nekrologu a zmarłym — języka rozmowy, za pomocą którego zapisuje się swoje
własne przemyślenia i sensy nadawane śmierci.

Autorzy nie starają się zamykać swoich emocji w standardowych formułach,
tak jak było do tej pory. Nadal popularne jest rozpoczęcie zwrotem „z głębo-
kim żalem” — większość autorów stara się jednak dodać coś bardziej osobi-
stego, od serca, nacechowanego emocjami: „Nasz smutek nie ma granic”, „Tak
trudno nam się pogodzić z Twoim odejściem”, „Mamusiu, tęsknię za Tobą bar-
dzo”.Wiąże się to z próbami ominięcia konwencji, łamaniem dotychczasowych
zwyczajów, dążeniem do tego, by lepiej, bardziej przekonująco zaświadczać
o osobistej relacji i emocjonalnym stosunku do zmarłego. Mamy wrażenie, że
powszechna jest potrzeba szukania czegoś oryginalnego i zarazem prostego,
co dałoby niebanalny efekt po przelaniu na papier. Nierzadko prowadzi to do
niespodziewanych rezultatów: „M. dostałaś 18302 dni życia na tym świecie.
Dziękujemy ci za te, które chciałaś dzielić z nami”, „Na mogile D.T., ujmują-
cego człowieka i niezawodnego Przyjaciela |Z bólem i żalem składamy kwiaty”.

Jednocześnie dochodzi do swoistego zablokowania — potrzeba wyrażenia
emocji w przekonujący sposób powoduje kłopoty ze znalezieniem odpowiedniej
formy, wywołuje wrażenie ułomności słów: „Najserdeczniejsze wyrazy współ-
czucia — tak trudno znaleźć słowa”; „tak trudno znaleźć właściwe słowa”;
„Tomku i Beato | czasami po prostu brakuje słów… | W tych trudnych chwi-
lach jesteśmy z wami całym sercem | Monika, Marcin, Jola, Mariusz, Kasia,
Paweł”; „Teresko | trudno wesprzeć cię słowami | W tych ciężkich chwilach
po stracie ukochanej córki | Inki […] możesz zawsze na nas liczyć”. Zdarza
się również, że próba opisania zmarłego daje w rezultacie sformułowania ory-
ginalne i zarazem nieco niezgrabne: „po prostu niebanalny człowiek”, „był po
prostu dobrym człowiekiem”, „to był bardzo Ktoś, także w naszym życiu”.

Inni autorzy nekrologów posługują się wyszukanymi i niemalże literackimi
określeniami: „przestało bić umęczone serce mojego ukochanego męża”, oraz
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metaforami, które mogą sprawiać wrażenie egzaltowanych: „Jest teraz tam,
gdzie sezon żeglarski trwa wiecznie” (o miłośniku żeglarstwa). Autorzy nie-
raz wyrażają swoją więź ze zmarłym odwołując się do prywatnych sensów,
niezrozumiałych dla „zewnętrznego świata”. Tak jest w nekrologu zamiesz-
czonym przez siostrę: „Z wielkim żalem i smutkiem żegnam | J.L. | mojego
najdroższego Brata | którego kochałam ponad ludzką wyobraźnię | contessa
Halinka”.

Nekrologi przestają być publicznym zawiadomieniem, informacją skiero-
waną do wszystkich. Stają się bardziej komunikatem, częściowo zrozumiałym
dla całego otoczenia (informującym o śmierci, bądź ze śmiercią związanym),
a częściowo dla niego zakrytym, tam gdzie wydarzenie ma charakter prywatny,
indywidualny. Prywatny charakter, choć są wydrukowane w otwartej prze-
strzeni, mają zwykle kondolencje i pożegnania: „Rodzicom i siostrze | Oli |
Wyrazy najgłębszego współczucia | składa | Janek z rodzicami i siostrą Anią”;
„Drogi Olku | Wkrótce do ciebie dołączymy | Żegnamy cię nie na długo” —
jeżeli nie znaliśmy Olka, w treści nekrologu nie znaleźlibyśmy podstaw, by
domyślać się, kim był, kto zamieszcza pożegnania.

Kładzenie nacisku na emocjonalność przekazu wiąże się z intymizacją
języka. Zdrobnienia w nekrologach z 2004 r. stosowane są już niemal powszech-
nie: „Tatusiu — kocham Twoją dobroć, mądrość i wyrozumiałość. Jeszcze tyle
lat chciałbym móc się do ciebie przytulać” (zamieszczony przez dorosłego męż-
czyznę, co wiemy z kontekstu innych nekrologów); „Tato, byłeś moim najwięk-
szym Przyjacielem, rozmowy z Tobą przywracały sens życia, Tobie zawdzięczam
wszystko. Na zawsze pozostaniesz w moim sercu”. Nekrolog zatem służy do
przekazywania treści całkiem osobistych.

M o t t a , f i g u r y r e t o r y c z n e , p r y w a t n e s e n s y

Nekrologi z 2004 r. stają się dla piszących polem indywidualnego ustosun-
kowania do śmierci. Dawniej zadanie stojące przed autorami nekrologu uła-
twiały tradycyjne formuły, a także zapisane w skonwencjonalizowanym języku
symbole i treści religijne. Dziś korzystanie z tych wzorów i odwoływanie się do
religii nie jest oczywiste. Język nekrologu, a także jego treść, w stopniu o wiele
większym niż dawniej, jest przedmiotem indywidualnego wyboru i namysłu.
Autorzy podejmują próbę oswajania śmierci za pomocą słów. Przed tekstem
nekrologu pojawia się teraz często motto. „Nie piszą listów | nie telefonują
| nie jeżdżą samochodami | w niebie chodzą na piechotę | umarli | Spotkasz
ich potem | Ks. Jan Twardowski”; „Tylko życie poświęcone innym warte jest
przeżycia. Albert Einstein”. Motta służą zawarciu w tekście pewnej mądro-
ści dotyczącej śmierci, umieszczenia konkretnej śmierci w kontekście szerszej
i bardziej uniwersalnej prawdy. Autor nie jest tu szczególnie istotny, ważna jest
natomiast wymowa sentencji. Najczęściej przywoływane są fragmenty wierszy
ks. Jana Twardowskiego (zwłaszcza: „Śpieszmy się kochać ludzi | Tak szybko
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odchodzą”), wersety z psalmów, Ewangelii lub poematów Jana Pawła II4; poja-
wiają się też inne, mniej lub bardziej dokładne cytaty, funkcjonujące w obiegu
powiedzenia: „Ludzkie przygody, ludzkie noś”, „Kto żyje w pamięci bliskich,
żyje wiecznie”, „Ci, co odeszli, są wśród nas”, „…a przecież nie wszystek umie-
ram, to, co we mnie niezniszczalne trwa!”, „Tylko umarli są tak blisko”, „Nie
umiera ten, kto trwa w pamięci i sercach żywych”, „Rozłąka jest naszym lo-
sem | Spotkanie naszą nadzieją” — często pozostawione bez podpisów. Także
w przypadku mott, dowolność wyboru tekstu jest niemal zupełna — jednym
z nich był fragment „Every step you make, every breath you take”, zaczerpnięty
z piosenki zespołu The Police.

Zwroty osobiste skierowane do zmarłego, które pojawiały się od czasu do
czasu w 1988 r., teraz stały się już bardzo popularne. Do zmarłego ze swo-
imi indywidualnymi pożegnaniami zwraca się bezpośrednio zarówno rodzina
— „śpij już spokojnie”; „Krzysieńku, byłeś miłością mojego życia | Pomóż mi
| Basia”; „Niech ci, Krzysiu w podróży, w którą wybrałeś się samotnie i tak
nieoczekiwanie, towarzyszy nasza pamięć i niewypowiedziany żal”; „Kochany,
dziękuję, że Byłeś”, jak i przyjaciele: „Żegnaj Boleczku, mój wierny, kochany
Przyjacielu | Inka”; wreszcie osoby, których więź nie była tak bliska: „Dzi-
ękujemy za to wszystko, Panie Profesorze” — piszą członkowie i pracownicy
Polskiej Akademii Nauk.

Ustosunkowanie się do śmierci może się wiązać również z poruszeniem
tematu nieśmiertelności, niegdyś implicite zawartego w religijnych konwen-
cjach nekrologu. Tym samym dochodzi do prywatyzacji sensu nadawanego
śmierci. „Poszła prosto do nieba”, „odszedł do Domu Ojca Niebieskiego” —
piszą niektórzy, pozostając w kręgu języka i eschatologii chrześcijańskiej. Inni
ustosunkowują się do śmierci w eliptyczny sposób, za pomocą bardzo potocz-
nego języka: „Żegnaj Mareczku… My się jeszcze spotkamy. | Gazik i Ptaku”,
„Czekaj nas Andrzejku, przyjdziemy do Ciebie”, „Kiedyś spotkamy się i wspól-
nie będziemy szybować po Twoim ukochanym nieboskłonie” albo: „Odszedł
do lepszego świata | nasz Przyjaciel | W. G. | Witku, przygotuj tam dla nas
fajne miejsce. Przegadamy jeszcze niejeden wieczór | Do zobaczenia | Jest nam
bardzo smutno | Ula i Staszek”.

Taka potoczność języka części nekrologów wydała się nam zaskakująca.
Stosowane w nich metafory życia wiecznego można interpretować jako przejaw
wypierania świadomości śmierci z życia społecznego, wypierania tego, co w niej
ostateczne. Sformułowania eschatologiczne sprawiają w nich wrażenie przede
wszystkim figur stylistycznych — tak jest też w przypadku zwracania się do
zmarłego. W pewien sposób zatem eschatologia w części nekrologów staje się
bardziej kwestią retoryki niż przekonań5.

4 W czerwcu 2005 r. pojawił się w „Gazecie Wyborczej” nekrolog z mottem: „Non omnis
moriar” przypisanym Janowi Pawłowi II.

5 Kontekstem dla rozumienia tych przemian może być polemika z 1982 r. między Norber-
tem Eliasem a Philippe’em Arièsem. Elias, zdecydowanie odrzucający wiarę w życie pozagrobowe,
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Niektórzy autorzy nekrologów o tym, co po śmierci, piszą ostrożniej: „Bądź
szczęśliwa, gdziekolwiek jesteś”, lub próbują do śmierci ustosunkować się
w inny sposób: „Nie smućmy się, że odeszła, cieszmy się, że z nami była”.
Powszechniejszą niż dawniej odpowiedzią na śmierć bliskich stają się zapew-
nienia o mocy pamięci. „Pozostanie w naszej pamięci”, „na zawsze pozostaniesz
w naszych sercach”, „zachowamy ją na zawsze w czułej pamięci”, „będę o tobie
pamiętał” — w społeczeństwie sekularyzującym się pamięć żywych w deklara-
cjach piszących staje się sposobem na przezwyciężenie śmierci. Wiara w moc
pamięci niekoniecznie musi wiązać się z eschatologią, jednocześnie nie wy-
klucza nadziei na życie po życiu: w nekrologach pamięć staje się zatem —
według zapewnień ich autorów — czymś niezniszczalnym, wiecznotrwałym
i obiektywnym.

S p o ł e c z e ń s t w o pr z y j a ź n i

Pośród nekrologów z 2004 r. wiele jest takich, w których wyraźnie widać
zmianę opisywanych relacji. Nowością jest podpisywanie się „przyjaciele” przez
kolegów z pracy, i po prostu wielka liczba nekrologów zamieszczanych przez
przyjaciół. Jak już mówiliśmy, zmieniła się kolejność podpisów pod nekrolo-
gami firmowymi — teraz na początku znajdują się koledzy lub współpracow-
nicy, a następnie zarząd lub kierownictwo firmy. Może to świadczyć o wzroście
znaczenia indywidualnych relacji między ludźmi, przy jednoczesnym spadku
wagi sformalizowanych więzi, wynikających z ról społecznych.

Zmiany na poziomie relacji możemy obserwować również poprzez wzrost
liczby i zmianę funkcji nekrologów kondolencyjnych. Dotychczas spotykaliśmy
się z tym, że kierownictwo firmy po stracie pracownika składa kondolencje jego
rodzinie. Tymczasem w 2004 r. firmy, oprócz podobnych do dotychczasowych

krytykuje Arièsa za to, że nie zauważył on pewnej istotnej zmiany w podejściu do śmierci w spo-
łeczeństwach zachodnich i że „z widoczną pogardą, niemal wstrętem, pisze o fantazjach na temat
nieśmiertelności współczesnych ludzi i bez skrępowania przeciwstawia je temu, co — jak wierzy
— było tradycyjnym podejściem do śmierci, spokojnym na nią czekaniem”. Dawniej, jak pisze
Elias, fantazje na temat nieśmiertelności były kolektywne i zinstytucjonalizowane — z tego też
powodu niezmiernie trudno było rozpoznać w nich złudzenia. Wraz z postępem indywidualiza-
cji sytuacja jednak się zmienia. Dlatego byłoby dobrze, gdyby Ariès „przemógł się i przyznał, że
będące przesądem dogmaty czynią uczonego ślepym nawet na takie struktury, jakim w najbardziej
oczywisty, namacalny sposób nie da się zaprzeczyć — takie właśnie jak przejście fantazji na te-
mat nieśmiertelności z etapu, w którym w wysokim stopniu zinstytucjonalizowane, kolektywne
fantazje są dominujące, do innego, w którym indywidualne, bardziej sprywatyzowane stają się sil-
niejsze” (Elias 1985, s. 36–37). Zostawmy na boku kwestię etapów indywidualizacji, o jakich pisze
Elias, nam ważne wydaje się tu przejście od społeczeństwa, w którym o wyobrażeniach o nieśmier-
telności pisze się w ujednoliconym języku konwencji, do społeczeństwa, w którym wyobrażenia te
ujmuje się własnymi, prywatnymi słowami. Jest to, naszym zdaniem, przejaw pewnej formy seku-
laryzacji: pozycja religii w życiu społecznym ulega znacznemu przesunięciu, nie znaczy to jednak,
że religijność zanika; choć struktura tekstu nekrologu nie jest już w oczywisty sposób osadzona
w kontekście religijnym, to na przykład bardzo wiele mott autorzy czerpią z Biblii czy tekstów Jana
Pawła II.
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ogłoszeń, zamieszczają kondolencje skierowane do swoich własnych pracow-
ników z powodu śmierci członka ich rodziny — tak jak zrobiła to Krajowa Rada
Komornicza „z powodu śmierci bratowej”. Także pracownicy składają często
kondolencje swemu dyrektorowi w związku ze śmiercią teściowej lub innych
dalekich krewnych i powinowatych. Instytucje przekazujące kondolencje za po-
mocą nekrologu często pozostają w dalekim, pośrednim związku z adresatem.
Każdy może składać kondolencje każdemu, niezależnie od stopnia znajomości
ze zmarłym.

Wśród nekrologów kondolencyjnych pojawiają się nieformalne grupy zna-
jomych, zaprzyjaźnione rodziny: „Rodzinie Kowalskich — rodziny Schmidtów
oraz Flisaków”, „rodzina Szczepańczyków”, „Wojtku | Byłeś przyjacielem całej
naszej rodziny”. Rysuje nam się obraz rodzinnej społeczności, w której wszy-
scy są przyjaciółmi — matka, ojciec, rodzeństwo, członkowie dalszej rodziny,
koledzy z pracy, szefowie, a także wysocy urzędnicy państwowi. W przekazie
pisanym zanikają więzi formalne — nie opisuje się już pokrewieństwa ani za-
leżności służbowych, zastępuje je charakterystyka indywidualnej relacji między
osobami.

Przyjaźń staje się najważniejszym określeniem łączących więzi. Trafiliśmy
również na osoby, które można by określić jako „nekrologowe gwiazdy socjo-
metryczne”. Kilka razy zdarzyło się, że po śmierci jednej osoby, niekoniecznie
popularnej czy medialnej, w gazecie ukazywało się kilkanaście, a raz nawet
kilkadziesiąt nekrologów pożegnalnych i kondolencyjnych. Autorzy w przewa-
żającej większości tytułowali się przyjaciółmi zmarłej osoby lub członków jej
rodziny.

Rzadko, ale częściej niż dotychczas, występują nekrologi kondolencyjne
składane rodzinie przez członków tej samej rodziny. W nekrologach uwi-
daczniają się tym samym dystanse wewnątrzrodzinne, na przykład rodzeń-
stwo zmarłego łączy się w bólu z żoną, siostra składa kondolencje swojemu
szwagrowi, rodzice córce z powodu śmierci narzeczonego. W przypadku ne-
krologu rodzinnego rozmyta zostaje hierarchia — obecnie nie przestrzega się
już tradycyjnych reguł kolejności podpisów i na pierwszym miejscu wymieniani
są często małżonkowie, potem dzieci, a dalej rodzice: „żona, córka i matka”,
„żona z dziećmi, rodzice, siostra z mężem”. Warto zwrócić uwagę, że od 1924 r.
zniknęli z podpisu „krewni”.

Coraz częstsze jest zastępowanie określeń definiujących za pomocą relacji
przez podpisy imienne. Osoby zamieszczające w prasie nekrolog wolą pozo-
stawać anonimowe dla szerszego grona odbiorców, gdyż samo imię lub ksywa
wystarcza do rozpoznania ich przez znajomych i adresatów. „Pawle, serdeczne
wyrazy współczucia z powodu śmierci Twojej mamy. Marek” — taki przekaz
nie daje nam, przypadkowym czytelnikom, informacji ani o zmarłej osobie i jej
bliskich, ani o nadawcy. Podobnie jest w wielu innych przypadkach: „Jesteśmy
z Tobą | Mariolko | Iza, Ala i Marek”; „Puciu, Lolu, Gosiu”; „Tomku, Michale,
Pani Stasiu, Leszku, łączymy się z wami bólem po śmierci | Bożeny | Jagoda
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i Bartek”; „Ewie, Magdzie i Renacie | wyrazy głębokiego współczucia z po-
wodu śmierci | Piotra | składają | Ola, Agata, Jurek”. Koledzy z pracy również
nie muszą określać firmy ani instytucji, w której pracują. Do wyjątków należą
podpisy, w których autorzy definiują kontekst społeczny relacji, jaka łączyła ich
ze zmarłym: „przyjaciele i koledzy spawalnicy” lub „absolwenci ASP | Baśka,
Grażyna, Boguś, Jerzy, Złotek”.

N e k r o l o g i b e z o s o b o w e

„W dniu 29 kwietnia 2003 roku zmarła po ciężkiej chorobie | Ś. † P. | X. Y.
| lat 64 | Nabożeństwo żałobne odbędzie się 5 V 2004 roku o godzinie 11.00.
| w kościele Matki Boskiej Zwycięskiej w Rembertowie, ul. Grzybowa 1 | po
którym nastąpi wyprowadzenie na cmentarz miejscowy | O czym zawiadamia
| mąż z córkami” — oto przykład tego, że opisywane przez nas tendencje nie
dotyczą oczywiście wszystkich nekrologów w 2004 r. Uwagę zwraca znacząca
liczba ogłoszeń czysto informacyjnych, których autorzy zdecydowali się nie za-
mieszczać w tekście niemal żadnych elementów opisujących zmarłego, niemal
żadnych zwrotów o charakterze emocjonalnym. Na tle pozostałych nekrolo-
gów, dążących do stworzenia choćby pobieżnego, ale indywidualnego obrazu
ukochanej osoby, opisania więzi, jakie łączyły z nią piszących, tego rodzaju
ogłoszenia wyróżniają się nieobecnością owych elementów i czystą informa-
cyjnością tekstu. Z powodu tej oszczędnej, lapidarnej formy postanowiliśmy
nazywać te nekrologi bezosobowymi.

Najczęściej w ogłoszeniach określanych przez nas w ten sposób poza in-
formacją o śmierci danej osoby oraz szczegółami dotyczącymi nabożeństwa
lub pogrzebu nie ma w tekście właściwie niczego innego. Nekrolog zamiesz-
cza najczęściej potomek (syn lub córka, często włączający do podpisu mał-
żonka i dzieci — wszyscy określeni nie imionami, ale relacją pokrewień-
stwa z osobą zmarłą). Zmarły przywołany jest tylko z imienia i nazwiska;
czasami pojawia sprecyzowanie jego wieku („żył lat 82”, „lat 57”), określe-
nie, czy cierpienia bądź choroba były długie, a także konwencjonalne zwroty
świadczące o uczuciu żałoby: „ze smutkiem”, „z żalem”. Niekiedy zmarła
osoba określona jest za pomocą relacji rodzinnej — o śmierci „Matki, Babci”
pisze „syn”. Najbardziej rozbudowaną częścią tekstu są praktyczne infor-
macje dotyczące uroczystości pogrzebowych, nierzadko podaje się numery
autobusów, którymi można dojechać do kościoła albo na cmentarz, nieraz
także numer kwatery. Czasem powiadamia się: „przewóz autokarem zapew-
niony”.

Czemu obecność tego typu nekrologów wydaje się nam znacząca? Pisali-
śmy przecież już w części o 1972 r., że ówczesne nekrologi rodzinne spra-
wiają wrażenie przede wszystkim lapidarnych i praktycznych. Po zniknięciu
z tekstu sformułowania o opatrzeniu sakramentami, określenia zawodowego
i biogramu, a zwłaszcza po dekonwencjonalizacji języka pozostałych nekrolo-
gów, kontrast między nimi a resztą staje się bardzo duży. Trudno ocenić, do
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jakiego stopnia piszących tego typu nekrologi obejmują opisywane przez nas
procesy, skoro niemal niczego poza samą informacją o śmierci i uroczystości
nie mówią.

PODSUMOWANIE

Ukazanie przemian w tekstach nekrologów pozwoliło, mamy nadzieję,
przyjrzeć się pewnym procesom zachodzącym na przestrzeni wielu lat w pol-
skim społeczeństwie. Część z nich postępowała powoli i z tego powodu mogą
wydawać się oczywiste, nieco umykać uwadze, inne zaś uległy znacznemu przy-
spieszeniu w okresie transformacji i dziś jeszcze są zaskakujące — trudno też
przewidzieć, jak będą się dalej rozwijać. Oczywiście, analizowaliśmy nekrologi
pisane przez specyficzną grupę — zamieszczających ogłoszenia w stołecznych
gazetach, więc najprawdopodobniej mieszkańców Warszawy, wielkiej i ulega-
jącej dużym przemianom aglomeracji miejskiej. Poza tym — trzeba pamiętać,
że przez lata w dużym stopniu zmieniły się funkcje pełnione przez tego ro-
dzaju ogłoszenia — rubryka funeralna stwarza dzisiaj inną sytuację komuni-
kacyjną niż w 1924 r. czy 1972 r. Przemiany te stanowią jednakże przejawy
właśnie owych procesów, które staraliśmy się zbadać analizując teksty nekro-
logów.

Mówiąc abstrakcyjnie: Kim staje się jednostka? Jej przypisanie do rodziny
z czasem okazuje się luźniejsze — rodzina nie jest już pierwszorzędnym
i jedynym podmiotem społecznym, do którego w oczywisty sposób przyna-
leży człowiek; choć nadal jest najważniejsza. Na wadze zyskują przyjaźnie —
dobrowolne relacje nie wynikające z pokrewieństwa. Przyjaciele, choć z le-
galnego i obyczajowego punktu widzenia nie są tak mocno związani z jed-
nostką jak członkowie rodziny, czują się upoważnieni do publicznego przed-
stawiania zmarłego i nieraz nawet przemawiania z pozycji zajmowanej do
tej pory tylko przez rodzinę (pozycję tę w PRL próbował zająć także zakład
pracy).

Zmienia się również język publiczny, w którym pisze się o jednostce —
sposób jej określania. Kiedyś zdominowany był przez obiektywne identyfikacje
społeczne — nawet jeżeli ktoś nie miał rodziny i nie określała go relacja pokre-
wieństwa, był za to na przykład duszpasterzem, żołnierzem, profesorem czy
nauczycielką. Dziś mówiąc o jednostce mniejszy nacisk kładzie się na określenia
o społecznym charakterze, za to dużo większy — o wymiarze międzyjednost-
kowym: kim dla mnie, dla nas jest — to pierwszorzędne określenia jednostki
przez jednostkę, rodziny przez rodzinę. Do pewnego stopnia relatywizuje się
tożsamość jednostki — dla różnych ludzi jeden człowiek nie jest tą samą osobą
— dlatego też dzisiaj dąży się do zaprezentowania własnego obrazu reszcie
świata. Temu zindywidualizowanemu patrzeniu na jednostkę w coraz więk-
szym stopniu towarzyszy prezentowanie jej w kategoriach psychologicznych
(jaka generalnie była w odniesieniu do innych ludzi) i międzyjednostkowych
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(kim była, określam opisując moje emocje z nią związane). Przyjaźń — więź,
która może wydawać dość abstrakcyjną kategorią publiczną, tak wiele bowiem
może kryć się pod tym określeniem — jest relacją zarazem niepowtarzalną
i powszechną.

Do pewnego stopnia umyka uwadze to, że po wojnie tożsamość społeczna
kobiet przestała być powszechnie przypisywana do sfery rodzinnej, powią-
zana ze społeczną rolą męża. Dzieje się tak dlatego, że równocześnie nową
rolę w języku publicznym zyskuje intymna, prywatna i emocjonalna rzeczy-
wistość społeczna, która na drugi plan spycha role zawodowe, osiągnięcia
spoza sfery więzi rodzinnych i przyjacielskich. Dawny język — standardowy
i oficjalny — z czasem okazuje się coraz bardziej nieadekwatny do opisania
tego, kim w odczuciu bliskich jest jednostka. Jest niepowtarzalna, a więc
nie odda tego ani zawód przez nią wykonywany, ani miejsce jej pochodze-
nia; nawet jej imię i nazwisko, o ile nie zostaną odpowiednio spersonalizo-
wane za pomocą zdrobnień, mogą okazać się zbyt obce, odległe od samej jed-
nostki.

Rosnące znaczenie nadawane emocjonalnemu wymiarowi jednostki i mi-
ędzyjednostkowym więziom sprawia, że otwarty i jasno sprecyzowany sposób
jej publicznej prezentacji staje się coraz częściej zbędny, nieautentyczny — za-
miast otwartych publicznych komunikatów bardziej naturalnymi stają się czę-
ściowo kodowane, prywatne i nieoficjalne wiadomości wysyłane w publiczną
przestrzeń. Proces odchodzenia od oficjalności objawia się także w sposobach
autoprezentacji instytucji społecznych innych niż rodzina: w przeciwieństwie
do okresu PRL, w którym dopuszczone do głosu instytucje starały się pre-
zentować jako nadrzędne wobec jednostek, tendencje okresu transformacji na-
kazują w imieniu instytucji przemawiać spersonalizowanym jednostkom na
kierowniczych stanowiskach, chętnie odwołującym się do sfery więzi emocjo-
nalnych.

Dzisiejsza przemiana roli jednostki przejawia się także w stosunku do ofi-
cjalnego języka i do konwencji — słowa mają być teraz na jednostkową miarę,
nadawanie tekstom nekrologów charakteru języka potocznego i oryginalnego
zaświadcza zarazem o autentyczności stojących za nimi uczuć. Podobnie dzieje
się z ekspresją religijności. Stosunek do religii jako do dominującego, zinsty-
tucjonalizowanego sposobu odnoszenia się do spraw ostatecznych ulega zróż-
nicowaniu — można z niej czerpać w uznanym przez siebie zakresie i mówić
o tym. Pewne sfery życia społecznego, w których dawniej obyczaje wiązały
się z praktykami religijnymi, teraz do pewnego stopnia uniezależniają się od
religijnego kontekstu.

Jak pokazuje stale zmniejszająca się liczba nekrologów rocznicowych, pa-
mięć o nieżyjących, mimo wielu deklaracji, w coraz mniejszym stopniu wy-
raża się w wymiarze społecznym. Być może mniej podporządkowana jest
datom i kalendarzowi, bardziej — niespodziewanym, indywidualnym chwi-
lom przypomnienia, impulsom uczuć w sferze prywatnej. Publicznie jednak
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podobnym emocjom daje się wyraz głównie w chwilach nagłych i namacal-
nych zmian — tak jest w przypadku kondolencji. Można odnieść wrażenie,
że w kulturze indywidualizmu ludzie żyją w większym stopniu teraźniejszo-
ścią, ich uwagę pochłania chwila bieżąca. Jak w słowach Tocqueville’a (1996,
s. 108): „ludzie łatwo zapominają tych, którzy żyli przed nimi, a o tych, którzy
po nich przyjdą, nie myślą ani trochę. Interesują się tylko swoimi najbliż-
szymi”.

W ujęciu Eliasa, opierającego swój model w 1987 r. wyłącznie na krajach
zachodnich, Francji, Niemczech i Wielkiej Brytanii, myślenie w kategoriach na-
rodowych stanowiło wyraz the drag effect, nadmiernego przywiązania do daw-
nych tożsamości w sytuacji, gdy struktura społecznych współzależności już im
nie odpowiada. W polskich nekrologach jednakże narodowość jawi się prze-
ważnie jako nie zdezaktualizowana bynajmniej grupa przetrwania; wartości
niepodległościowe i patriotyczne, do których odwołują się ich autorzy, są dla
nich równie oczywiste i namacalne jak krzywdy zaznane przez ich bliskich
w kolejnych pokoleniach.

Tekst nekrologu nie jest w stanie oddać niepowtarzalności zmarłego ani
emocji wywołanych jego śmiercią — dzisiaj jednak wielu piszących próbuje to
osiągnąć w takim zakresie, w jakim to możliwe. Próby mówienia o wyjątkowych
relacjach i szczególnych przeżyciach mimo widocznych starań, by nadać tek-
stowi cechy indywidualne, wywołują paradoksalny efekt powtarzalności i po-
dobieństwa. Akcentując to jak bardzo jesteśmy różni, często okazujemy się tacy
sami.
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OBITUARIES AND THE PROCESSES OF INDIVIDUALIZATION IN POLAND
THE ANALYSIS OF CHANGING PATTERNS

S u m m a r y

The article analyzes the changes in the contents of obituaries in Warsaw newspapers
in the last century. Examination of four annals demonstrates significant changes in the
description of the deceased and the authors of the obituaries reflecting the changes
in the social bonds and social identity of Poles. We observe gradual abandoning of
commonly accepted ritualized forms in favor of more intimate and colloquial language,
more suitable for expressing emotions. Such changes in this most peculiar public sphere
reflect numerous processes of individualization taking place in Poland.
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