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Książka Grażyny Pomian (1934–2019) zo-
stała wydana w cztery lata po Jej zgonie¹. Bli-
skim z pewnością trudno było od razu zabrać
się do pracy nad publikacją. Potem musieli upo-
rządkować nieukończony tekst, chyba niejedno
sprawdzić. Dobrze, iż doprowadzili do druku ca-
łości — i to nie tylko ze względu na nikłość
sensownej literatury poświęconej przedtem Bo-
lesławowi Bierutowi. W historiografii ważniej-
sze niż przysłowiowe „zapełnianie luk” jest zna-
lezienie „szkieł powiększających” do spojrzenia
na szersze sprawy. Postać Bieruta może być ta-
kim „pryzmatem”, służącym refleksji nad ko-
munizmem. Prezentowane studium stanie na
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¹Grażyna Pomian, Bierut i jego partia, wstęp
Krzysztof Pomian, Instytut Literacki Kultu-
ra, Muzeum Narodowe w Lublinie, Pracow-
nia Badań nad Instytutem Literackim w Pary-
żu UMCS, Wydawnictwo UMCS, Paryż–Lublin
2023, 562 strony (numery cytowanych stron
w tekście, w nawisach).

półce obok innych, niedawnych, o PRL, nie tyl-
ko wąsko faktograficznych. Okolicznością za-
pewne przypadkową, ale pozytywną, jest fakt
opublikowania książki w momencie, gdy mamy
szanse wyzwolić się ze specyficznej „polityki hi-
storycznej” — takiej, w której było więcej poli-
tyki niż historii.

✤

W sferze faktografii ważna jest dokonana
przez autorkę analiza młodości Bieruta, jego
funkcjonowania podczas wojny w kolejno ra-
dzieckim i niemieckim Mińsku, także — pod
koniec opracowania — przegląd dyskusji na te-
mat okoliczności śmierci. Ciekawe, gdyż mniej
znane w Polsce, są różne elementy historii stali-
nowskiego, a potem późniejszego Związku Ra-
dzieckiego. Jest ich może nieproporcjonalnie
dużo w stosunku do tytułowego tematu, ale na
przykład opis ostatnich dni Stalina i jego po-
grzebu — w sumie analiza odejścia „świętego”
— jest jednym z ciekawszych fragmentów książ-
ki. Zainteresowały mnie też informacje o re-
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akcjach zachodnich partii komunistycznych na
zgon Stalina, zwłaszcza we Francji. Znakomicie
widać przy okazji, w jak wielkim stopniu Ko-
munistyczna Partia Francji była światem sama
dla siebie — prawda, że ogromnym, ale z wła-
snymi obyczajami. Jak tłumaczyć fakt, że ko-
munistyczna rzeczywistość przemawiała nawet
do intelektualistów francuskich? Autorka pisze
o Pablu Picasso, który zrobił rysunek dla uczcze-
nia zgonu Stalina, zupełnie nie pasujący do ko-
munistycznego kanonu. Sam z jakiejś retrospek-
tywnej wystawy pamiętam rysunek Picassa, na
którym ten, na siedemdziesiąte urodziny Stali-
na (1949), narysował kieliszek i napisał „Stalin,
à ta santé!”. Chyba nie rozumiał, że gdyby żył
w obozie „pokoju i socjalizmu”, to nie naryso-
wałby go tak. Picasso nie był jedynym wśród
wybitnych i mądrych, którzy uwierzyli w to, co
im zaproponowano, choć nie byli przecież pod
presją, jak w mniejszym lub większym stopniu
ich koledzy ze Wschodu. O tych drugich bę-
dę jeszcze mówił, tu zaś odnotowuję problem
— niezbyt odległy, mimo wszystkich różnic, od
kwestii zwrócenia się niejednego intelektualisty
ku faszyzmowi.

✤

Wątek zachowania radzieckiej elity w ob-
liczu zbliżającej się śmierci wodza, a i potem,
gdy go zabrakło, jest ciekawy — przynajmniej
dla mnie — z punktu widzenia podejścia do
analizy historycznej. Mam, przyznaję, tendencję
do interesowania się bardziej postawami ma-
sowymi, grupami, świadomością „przeciętną”…
niż historią polityczną, skupioną na czołowych
jednostkach. Zwłaszcza w społeczeństwach, do
których można odnieść określenie „masowe”,
ważniejsze wydają mi się procesy, tendencje
społeczne, makrohistoria lub też mikrohistoria,
która pokazuje sytuacje charakterystyczne. Na-
wet w odniesieniu do prac o dyktaturach lubi-
łem przypomnieć powiedzonko, że „na bagne-
tach nie da się siedzieć” (inaczej: że także dykta-
tury cieszą się co najmniej pewnym poparciem).
Gdy czytałem strony Grażyny Pomian o zgonie

Stalina, miałem poczucie, że muszę jednak cza-
sem wrócić do najklasyczniejszego podejścia do
analizy — takiego, w którym istotne jest za-
bicie jednego dygnitarza przez drugiego, a co
najmniej to, który czego będzie chciał od in-
nych. W przedstawionym opisie widać, że cza-
sem trzeba skłonić się przed podejściem typo-
wym dla historiografii klasycznej i wydarzenio-
wej. Nawet jeśli autorka opowiada o skutkach
początków destalinizacji, o nieprzewidzianych
skutkach postalinowskiej amnestii, o buntach
w łagrach czy o buncie berlińskim, to widać, że
najważniejsze dla dalszego biegu spraw wyda-
rzenie — wykończenie Berii — było właściwie
spiskiem pałacowym. Taka była ta stalinowska
władza. Nawet pomysły reform mogły się ro-
dzić tylko w głowach owych władców, ciekawe
zresztą, że chyba najmocniej w głowie Berii (sil-
ny, mniej się bał, dużo wiedział). Ciekawe też,
w jak wielkim stopniu i w jak różnych wymia-
rach ci wszyscy reformatorzy byli stalinowca-
mi w stylu działania. Chruszczow zdecydował
o destalinizacji tak jak Stalin decydował o czym-
kolwiek innym (s. 500: „Początek 1956 roku
nie zapowiadał żadnych radykalnych zmian. Nie
wiadomo, jak dalej potoczyłyby się losy polskiej
odwilży, gdyby nie było tajnego referatu Chrusz-
czowa na XX Zjeździe KPZR i śmierci Bieruta”).
W książce można znaleźć bardzo ciekawe i ma-
ło znane informacje o tym, jak przygotowywa-
no podstawowy referat na XX Zjazd KPZR —
a przygotowywano go tajnie, jak on sam miał
być tajny. Dopiero później sprawy rozkręciły się
tak, że przynajmniej cień głosu społeczeństwa
musiał być brany pod uwagę. Ze swego punktu
widzenia Stalin miał rację, gdy dbał o dyktaturę
„stuprocentową”. Gdy Chruszczow od tego od-
szedł — a w jakimś stopniu odszedł! — otwo-
rzył drogę, której finał znamy.

Nowy przywódca nie wygłaszał swego „taj-
nego referatu” do narodu, nawet nie do par-
tii. On mówił do ścisłego aktywu — do tych
najwierniejszych stalinowców, bo przecież tyl-
ko tacy mogli być delegatami na XX Zjazd. Nie
mówił o ofiarach stalinowskiej polityki innych
niż komuniści. Sam pewno uważał „kułaków”
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i różnych „innych” za godnych łagrów, ale przy-
puszczam, że w swoim wystąpieniu miał inny
cel: przeciągnąć jądro aktywu na swoją stronę,
pokazując tym ludziom, jak sami byli zagroże-
ni. Społeczeństwo było mniej ważne.

✤

Sprawa relacji pomiędzy społeczeństwem
a systemem komunistycznym, i odwrotnie, jest
bardzo ciekawym wątkiem książki. Czy jednak
Stalin dokazał cudu „siedzenia na bagnetach”?
W tym punkcie dochodzimy do kwestii zakorze-
nienia komunizmu. Częste dziś powtarzanie, że
komunizm był nurtem obcym, niemającym po-
parcia w narodzie, może dałoby się bronić w wy-
padku instalowania tego systemu w Polsce. Tu
sprawa nałożyła się na dzieje stosunków polsko-
-rosyjskich, sprawę granicy wschodniej, wywóz-
ki itd. Inaczej wyglądała ona jednak w odnie-
sieniu do funkcjonowania już ustabilizowanego
systemu czy to w PRL, czy w ZSRR. Gdy czy-
ta się bardzo ciekawy opis dni odejścia Stalina,
czytelnik mocno zastanawia się nad stopniem
i formami poparcia ustroju i wodza przez ma-
sę ludzi. Myślę, że w Niemczech naród popie-
rał Hitlera bardziej świadomie. W ZSRR anali-
zowane społeczeństwo sprawia wrażenie masy
piasku, który gromadzi się tam, gdzie władza
chce, a władza przygotowuje „piaskownice” (ra-
my). Autorka opowiada na przykład, jak Zwią-
zek Pisarzy funkcjonował jako jadalnia i zara-
zem klatka dla pisarzy, zaś dopuszczani do stołu
byli tylko uznani za ludzi pióra. Taka organizacja
społeczeństwa była powszechna, od kołchozów
i fabryk poczynając.

Oczywiście, „połowa życia” najpewniej bie-
gła „lewym torem” tak w ZSRR, jak w PRL —
ale to nie była zorganizowana „lewizna” w sty-
lu mafii sycylijskiej. To była „baba z cielęciną”,
pomoc w rodzinie i wśród bardzo bliskich so-
bie ludzi, no i oszukiwanie gdzie się dało. Mo-
że w republikach azjatyckich „lewe” działania
były lepiej zorganizowane dzięki tradycyjnym
więziom. Na ogromnym obszarze państwa Sta-
lina siatki powiązań między ludźmi były słabsze

niż za Hitlera w Niemczech. Rosja była po pro-
stu mniej zmodernizowana; produkcja bomby
atomowej itd. modernizowała wybrane sekto-
ry, a i to można by dyskutować nad płaszczy-
znami, w jakich następowała tam moderniza-
cja. W PRL, mimo całego — nazwijmy to tak
— wchodnioeuropejskiego zacofania, zniszczeń
i dezintegrujących migracji, ludzie byli mniej
zatomizowani z uwagi na krótsze trwanie sta-
linizmu w Polsce (a więc też funkcjonowanie
ludzi pamiętających inną rzeczywistość), mniej-
szą izolację od świata, chyba również — choć
to sprawa do głębokiej analizy — mniejszą re-
presyjność, a potem zmiany nie do przecenienia
w 1956 roku.

Sam określiłbym postawę ludzi w stalini-
zmie paradoksalnym terminem „bierne popar-
cie”. Można rządzić przy „biernym poparciu”.
Brzmi to dziwnie, ale sprowadza się do uzna-
wania przez ludzi życia, jakie jest, za od natury
dane, oraz do krzyczenia „Niech żyje!” na pocho-
dach. Nie znam odpowiedzi na fascynujące pyta-
nie, czywładza samawierzyła w te okrzyki? Chy-
ba nie da się odpowiedzieć krótko, jednoznacz-
nie i jednolicie dla całego rozważanego okresu.

Strach oczywiście wspomaga taką postawę
(od pewnych spraw lepiej być daleko i warto
uważać, by nie zahaczyć o nie przypadkowo).
Wielkim problemem badań historycznych i so-
cjologicznych jest pytanie, co wybija ludzi z co-
dzienności w kierunku buntu.

Co nie mniej ważne, przynajmniej część lu-
dzi mogła być za komunizmem, dzięki niemu
coś zyskując. Gdy dziś w Polsce mówi się o ob-
cości komunizmu, zapomina się, że członkowie
szeroko rozumianego aparatu komunistycznego
i jego obrzeży stanowili znaczną część naro-
du. W Polsce postawa konformistyczna mogła
być motywowana powiedzeniem sobie „trze-
ba żyć” i brakiem widocznych innych możli-
wości. W ZSRR system trwał na tyle długo,
a kraj był tak skutecznie izolowany, że ogrom-
na masa ludzi o innej formule zapewne w ogóle
nie myślała. Poza tym nie jest przecież tak, że
każdy i w każdej sytuacji jest „za” lub „prze-
ciw” (s. 423: „Większość społeczeństwa zacho-



288 RECENZJE, OMÓWIENIA

wywała się biernie, zgodnie z oczekiwaniami
władzy. Jakie były faktyczne postawy politycz-
ne, trudno odtworzyć, tym bardziej że potę-
pianie sposobu realizacji założeń ustrojowych
nie zawsze szło w parze z ich całkowitym od-
rzuceniem. Ta dwuznaczna sytuacja sprzyjała
oczywiście oportunizmowi, szczególnie widocz-
nemu wśród intelektualnej i kulturalnej elity,
sprzyjała też powstawaniu różnych grup zwo-
lenników istniejącego reżimu, którzy czerpali
materialne korzyści z jego istnienia”). Zgadza-
jąc się z Marcinem Zarembą, autorka staje na
stanowisku, że mówienie jedynie o przepaści
między komunistami a społeczeństwem, osią-
ganiu celów przez terror i propagandę, tudzież
traktowanie odrzucenia sowieckiego wzoru ja-
ko równoznacznego z odrzuceniem wszelkich
form komunizmu i socjalizmu, to „odwrócenie
tez propagandy komunistycznej” (s. 421).

Obok kategorii „biernego poparcia” chęt-
nie wprowadziłbym kategorię „uśpionych” lub
„oczekujących” czynników buntogennych. Pew-
ne sprawy, a wśród nich zarzuty i pretensje, są
pamiętane, ale ludzie o nich nie myślą. Pew-
ne negatywne sytuacje są tak oczywiste, że też
nie działają jako zapalniki. Potem zaś przycho-
dzi coś sprawiającego, że mnóstwo ludzi sobie
o nich przypomina. Mogą również istnieć za-
korzenione, wyprowadzone z tradycji schema-
ty myślowe, na co dzień po prostu nie mające
spektakularnych konsekwencji, a wspomagają-
ce bunt, gdy do niego już dochodzi. W Polsce
takim czynnikiem jest myślenie narodowo-nie-
podległościowe. Nie wydajemi się, ażeby w PRL
większość ludzi, budząc się, myślała o władzy
jako o nie polskiej. Gdy przyszło co do cze-
go, narodowy wątek buntu okazał się bardzo
mocny, nawet jeśli był taktycznie wyciszany, jak
w 1980 roku, przez samych zbuntowanych. On
mógł się odezwać nawet paradoksalnie — na
przykład w domniemaniu, że Bieruta (naszego!)
zamordowano w Moskwie (autorka przywołuje
znane słowa Celiny Budzyńskiej, s. 515: „Wte-
dy uświadamiam sobie, że ta pielgrzymka do
trumny Bieruta — to pierwsza w Polsce ludo-
wej antyradziecka demonstracja”).

✤

Wielkimi zaletami metodologii autorki są
szukanie odpowiedzi bez zakładania jej z gó-
ry oraz przyglądanie się sprawom w sposób
zniuansowany. Pisze ona, że „w latach 1945–
–1955, wbrew partyjnym i ministerialnym in-
strukcjom, korpus nauczycielski, poczynając od
szkoły powszechnej, a kończąc na uniwersy-
tetach, w większości wypadków zdał egzamin
obywatelski” (s. 424). Dostrzega zainteresowa-
nie w ZSRR polskimi czasopismami (a więc były
jakoś ciekawe na tamtejszym tle) — a sam do-
dałbym zainteresowanie ukazującymi się póź-
niej w polskim tłumaczeniu książkami zachod-
nimi, może też polskimi.

Autorka widzi, że wieś generalnie nie chcia-
ła uspółdzielczenia (kołchozów), że wieś nie tyl-
ko w tej sprawie obroniła się przed „władzą lu-
dową”, ale zastrzega, że w wielu sprawach po-
stawy chłopów bywały różne. Na Ziemiach Za-
chodnich sprzeciw wsi był mniejszy, gdyż tam
wspólnota wiejska była z oczywistych powo-
dów słabsza niż w Polsce centralnej. Od siebie
dodam, że tam wszędzie, również w miastach
i fabrykach, często w ogóle chciano jakiejś wła-
dzy— która by zaprowadziła jakiś porządek. Na
tych ziemiach dezintegracja ludzi na początku
była przecież ogromna (choć z czasem mogła
się właśnie wzmacniać w reakcji na ten stan rze-
czy).

Ciekawe jest zniuansowanie widoczne
w patrzeniu autorki na celebracje śmierci Stali-
na w Polsce. Widzi ona zróżnicowanie myślenia
w tym względzie w dużych miastach i na wsi.
Zaznacza, że nie wszędzie dzwony kościelne
biły zgodnie z życzeniem władz, a nawet gdy
biły, to nieraz wbrew proboszczowi. Odnoto-
wuje bladość twarzy Morcinka, zgłaszającego
wniosek o przemianowanie Katowic na Sta-
linogród (oczywiście już zdecydowane przez
kogo innego). Podkreśla, że forma włączania
się w celebracje żałoby po zgonie Stalina była
„niesłychanie zróżnicowana” (s. 423: „Utoż-
samianie postawy Putramenta z postawą Dą-
browskiej jest bądź przejawem kompletnego
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niezrozumienia ówczesnej sytuacji, bądź wyni-
ka z przekonania, że jedyną formą sprzeciwu
wobec komunistycznego reżimu powinno być
kolejne powstanie zbrojne — ze wszystkimi
jego konsekwencjami”).

Bardzo ważna jest świadomość autorki, że
na dawniejsze sytuacje nie można patrzeć w dzi-
siejszej optyce. Parokrotnie podejmuje ona czy-
jeś zastrzeżenie lub formułuje je sama, że dziś
jakiś ówczesny tekst brzmi dziwnie. Przytacza
zdanie Stommy z 1991 roku o tekście opubliko-
wanym przez „Tygodnik Powszechny” po pro-
cesie kurii krakowskiej: „Dzisiaj — pisze Stom-
ma — tekst brzmi horrendalnie, wtedy wyda-
wał się kompromisowy, ale znośnie. Oto ja-
skrawy przykład co znaczy kontekst historycz-
ny” (s. 419). Wspomina, że Poemat dla doro-
słych Ważyka „czytany dziś nie robi już tak wiel-
kiego wrażenia, jakie robił wówczas” (s. 489).
O samym referacie Chruszczowa autorka mówi:
„czytany współcześnie nie robi większego wra-
żenia, wręcz przeciwnie, rozczarowuje przede
wszystkim powierzchownością analizy, której
myślą przewodnią było zrzucenie całej odpowie-
dzialności na Stalina przy jednoczesnej obronie
partii i jej działaczy, łącznie z Chruszczowem ja-
ko jej obecnym sekretarzem. Ale wówczas, pra-
wie przed pół wiekiem, ponad dwadzieścia lat
przed Sołżenicynem, był rewelacją nawet dla an-
tykomunistów” (s. 505).

Dziś świadomość konieczności relatywiza-
cji wielu wypowiedzi do czasów i kontekstu nie
jest powszechna w Polsce. Czasem rzeczywiście
nie jest łatwą sprawą. Niejedna indywidualna
skarga czy prośba kierowana do władz zaczy-
na się od pozytywnych dla nich wyrazów, pod-
czas gdy prawdziwie ważna jest dalsza treść.
Zapamiętałem, jak pewnego razu trudno mi by-
ło wytłumaczyć studentom, dlaczego „List 34”
był ważnym wydarzeniem. Przecież to „tylko”
grupa pań i panów grzecznie zwróciła się do
premiera o zwiększenie przydziałów papieru dla
wydawnictw i uregulowanie spraw cenzury (na-
wet nie o zniesienie cenzury!).

✤

Cenne jest, że autorka przypatruje się spo-
łeczeństwu. Pisze o realiach społecznych, w tym
o realiach dnia codziennego. Ciekawie obserwu-
je rozłam w Polsce między inteligencją katolic-
ką i laicką, który zaczyna zanikać dopiero oko-
ło roku 1956 — w czym znaczenie ma zarów-
no, powiedzmy, XX Zjazd KPZR, jak II Sobór.
Odnotowuje reakcje na destalinizację w ZSRR,
przygląda się mechanizmom zwalniania ludzi
z łagrów, pozostawieniu tych ludzi bez pomocy,
trudnościom stwarzanym zwalnianym, niechę-
ci biurokracji do nich, zarządzeniu podawania
fałszywych danych o przyczynach śmierci. Gdy
się przygląda temu obrazowi, to, wbrew wszyst-
kiemu, co mówiłemwcześniej o moim powrocie
uznania dla analizy spisków pałacowych, mogę
powrócić do analizy w kategoriach działań grup
społecznych. Przecież ta sowiecka administracja
była potężną grupą społeczną, która w ten spo-
sób walczyła o swoje miejsce! Nadto łatwiej by-
ło zwolnić z łagrów niż uznać niesprawiedliwość
wsadzenia. Przecież nie można było podmino-
wać partii, bowiem nie tylko byłoby to grzechem
śmiertelnym, ale aparatczycy podkopaliby sie-
bie—nawet jeśli samimoże nie wsadzali. Zwol-
nionych trzeba było więc wciąż źle traktować.

Ten cały szeroko rozumiany aparat partii-
-państwa nadaje się do analizy jako odrębna gru-
pa społeczna. Autorka przygląda się też jemu ja-
ko pewnemu środowisku, atmosferze tam panu-
jącej, stosunkom między podgrupami różnych
szczebli. Pisze o PZPR — ale można to odnieść
również do KPZR: „Nie było żadnej demokra-
cji w społeczeństwie i nie było jej w aparacie
partyjnym. O pozycji funkcjonariusza decydo-
wało przede wszystkim stanowisko przez niego
zajmowane, między sekretarzem gminnym a se-
kretarzem Komitetu Centralnego panowała ta-
ka odległość, jak między niskiej rangi wasalem
a księciem udzielnym” (s. 495).

Dziś w Polsce często patrzy się na PZPR
jako na coś jednolitego, także jednolitego w cza-
sie. Nie jest to zasadne, choćby z uwagi na zmia-
nę pokoleniową. Występowało jednak w PZPR
także mnóstwo rzeczy trwałych, a od poprzed-
nich faz nigdy się radykalnie nie odcinano.
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Raczej szybko wyciszano krytykę, ewentualnie
w jakimśmomencie głośną. Od skrytykowanych
ludzi odcinano się, nawet zrzucając na nich wi-
ny, ale to też przedstawiało się różnie. Chęt-
niej odcinano się od paru towarzyszy o zna-
nych nazwiskach niż od tych niższych w hie-
rarchii, którzy służyli wiernie (s. 538: „wie-
lu funkcjonariuszy powinno było odpowiadać
przed sądem, gdyż łamali prawo, nawet to,
które wówczas obowiązywało. Wybroniono ich
jednak przed odpowiedzialnością prawną, jak
wybroniono przed jakąkolwiek odpowiedzial-
nością ich zwierzchników, których znakomita
większość przeszła przez «trzęsienie ziemi» bez
większego szwanku. Wszyscy zostali uplasowa-
ni na dobrych posadach i spokojnie doczeka-
li emerytury dla zasłużonych”). Sprawy stalini-
zmu szybko wyciszono, a wokół pamięci posta-
ci Bieruta manewrowano, co autorka ciekawie
przedstawiła.

Ważną sprawą, omawianą przez autorkę
w ramach refleksji nad polskim ruchem ko-
munistycznym, jest kwestia KPP. Mocną stroną
książki jest pokazanie wpływu jej likwidacji na
dalsze losy partii. O ile o samej sprawie KPP już
niejedno wiemy, to o jej wpływie na dalszą hi-
storię wiadomo chyba mniej. Zagadnienie KPP
można by rozwijać w kierunku porównania z re-
publikami bałtyckimi ZSRR. Przecież tam też
wykańczano tak szybko jak się dało lokalne eli-
ty, w tym komunistyczne. Potem trzeba było na
gwałt znaleźć jakichś miejscowych do rządzenia
— trochę jak Bieruta, który był wygodny przez
to, że nie był postacią znaczącą, nim go taką
uczyniono.

Zarówno jako zjawisko, jak i z punktu wi-
dzenia konsekwencji jeszcze ciekawszy był chy-
ba zanalizowany w książce podział na komu-
nistów podejmujących działanie w okupowanej
Polsce oraz polskich komunistów, którzy zna-
leźli się w ZSRR. Ci pierwsi z punktu widzenia
Moskwy, a zatem i tamtejszych polskich komu-
nistów, byli bez znaczenia. Dopiero w schyłko-
wej fazie wojny ich użycie stało się wygodne.
Moskwa żyła w przekonaniu, że działa na su-
rowym gruncie — zarówno z punktu widzenia

samoorganizacji narodu polskiego pod okupacją
(a jeśli ten się organizował, to tym gorzej!), jak,
co zdumiewające i charakterystyczne zarazem,
miejscowych komunistów. Wrażenie zrobiło na
mnie już nie tylko postponowanie przez apa-
rat stalinowski polskiego Państwa Podziemnego
oraz AK (no i Powstania Warszawskiego), ale
też wysiłku komunistów znad Wisły. Z punktu
widzenia Moskwy to była dziewicza ziemia, któ-
rą dopiero należało zaorać.

Ciekaw jestem, czy przygotowywanie ekip
do rządzenia innymi krajami, które Moskwa
chciała związać z ZSRR, czymś różniło się mię-
dzy sobą. Znana jest specyfika Jugosławii, gdzie
Moskwa poparła partyzantkę Tity do tego stop-
nia, że przysyłano mu nawet do lasu mun-
dur marszałkowski. Może ustawianie myślenia
ekip przygotowywanych dla przyszłej radziec-
kiej strefy okupacyjnej w Niemczech, dla krajów
sojuszniczych Rzeszy oraz dla nielubianej Polski
czymś się jednak różniło od takich, o których
myślano łagodniej. Nie byłbym jednak tego pe-
wien. Głębokość zakorzenienia podziału na ko-
munistów polskich z ZSRR i polskich z okupo-
wanej Polski robi wrażenie— podobnie jak jego
skutki. Najpierw był to spór Gomułki i Bieruta,
a potem podział dał o sobie znać w 1956 oraz
w 1968 roku.

Analiza środowiska komunistycznego i je-
go organizacji jest dziś w Polsce mało docenia-
na, a ma przecież ogromną wagę. Często mówi
się tu o pokonaniu komunizmu. Tymczasem nie
da się sensownie rozpatrywać żadnego konflik-
tu — od gry w szachy poczynając, a na wojnach
kończąc — jeśli patrzy się tylko na jedną stro-
nę. Komunizmu by nie pokonano, gdyby nie coś,
co zaszło w KPZR, a jest symbolizowane na-
zwiskiem Gorbaczowa. W Polsce ogromne zna-
czenie miała zmiana pokoleniowa, rozluźnienie
wszystkiego (tak!) po 1956 roku, zmiana men-
talności młodszego środowiska partyjnego, je-
go poprawiający się poziom mentalny, obrona
swego miejsca przez aparat partyjno-państwo-
wy jako miejsca, a nie w ramach myślenia „re-
ligiopodobnego”. W tym pierwszym wypadku
można było negocjować, zainteresowani mogli
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dostrzec zaproponowane im miękkie lądowa-
nie, mogli się nim zainteresować bardziej niż
szukaniem wyjścia z sytuacji ich przerastającej.
W obronie idei walczy się znacznie bardziej bez-
pardonowo.

✤

W referowanej analizie ciekawie rysuje się
stosunek myślenia komunistycznego i narodo-
wego. Na tym polu przełamanie występujące
pomiędzy ideologią a realiami było zdumiewa-
jąco silne. Oczywiście, komunizm przyciągał
mnóstwo przedstawicieli narodów uciemiężo-
nych (wystarczy spojrzeć na udział nie-Rosjan
w rewolucji rosyjskiej lub na stalinowskie kie-
rownictwo radzieckiej partii ze Stalinem na cze-
le). Jednocześnie zaś komunizm był ogromnie
nacjonalistyczny, poczynając od ZSRR z Rosją
na czele. Ten nacjonalizm, nieraz wręcz szo-
winizm, ubierano w internacjonalistyczne szat-
ki. Faktycznie Stalin prowadził swoje represje
w znacznym stopniu według kryterium naro-
dowego. Jako symbol może służyć fakt, że gdy
kremlowscy hierarchowie zgromadzeni wokół
umierającego wodza zdecydowali się w końcu
wezwać lekarzy, zażądali, by nie było wśród nich
Żydów (s. 432: „W 1953 roku w centralnym
aparacie KPZR, Komsomole i głównych mini-
sterstwach — Obrony, Bezpieczeństwa, Spraw
Zagranicznych — oraz w centralnej rozgłośni
radiowej nie było żadnego Żyda”).

Sprawa jest jednak głębsza niż skądinąd fa-
scynujące zagadnienie obsesji Stalina. Komu-
nizm w krajach azjatyckich, komunizm kubań-
ski czy jugosłowiański, z czasem rumuński, tak-
że nurtujący w niejednym jeszcze kraju tzw.
Trzeciego Świata… wręcz wyrastały i lansowa-
ły się jako narodowe. W Polsce rzekomo in-
ternacjonalistyczna z ducha komunistyczna eli-
ta, która szła i doszła do władzy, chciała pań-
stwa jednonarodowego. Uważała za pozytywne,
że prawie takie powstało, przeciwdziałała kul-
tywowaniu odrębności niewielkich pozostałych
grup etnicznych, patrzyła na nie podejrzliwie,
sprzyjała ich emigracji, liczyła się z tym, że by-

wają nielubiane w szeroko rozumianym społe-
czeństwie, co pewien czas sama działała szo-
winistycznie, potem za implantację stalinow-
skich metod w Polsce mniej czy bardziej otwar-
cie obciążała komunistów-Żydów (a w ZSRR po
śmierci Stalina była plotka, że to Żydzi go za-
bili!).

Dla historyka specyficznie ciekawą sprawą
jest zmienne, ale wielokrotnie pojawiające się
legitymizowanie własnej władzy komunistów
przez nawiązywanie do narodowych historii —
wybiórcze, ale wcale niekoniecznie ogranicza-
jące się do ludowych buntów. Dla podkreśle-
nia żałoby po śmierci Stalina bił Dzwon Zyg-
munta. Zabierający głos podczas Sesji Tysiącle-
cia na Wawelu Zenon Kliszko, odnosząc się do
tendencji w najnowszej historii Polski, mówił,
że jedni nieśli narodowi świadomość klasową,
a drudzy narodową. Gen. Jaruzelski spotkał się
z Janem Pawłem II na Wawelu… Ceauşescu był
w tym wszystkim jeszcze lepszy — nawiązując
do rzymskiej Dacii.

✤

Można w ogóle zadać pytanie, na ile komu-
nizm był zerwaniem pewnych wątków w życiu
poszczególnych krajów, na ile z nimi walczył,
a na ile się do nich przypisywał. Ważnym wąt-
kiem książki jest wielokrotne ukazywanie zja-
wisk długiego trwania. W odniesieniu do Pol-
ski autorka mówi o postawach ukształtowanych
w czasach zaborów. Od siebie dodam, że pamięć
i wątki myślenia płynące z zaboru rosyjskiego
były tu silniejsze—no i się łatwo kojarzyły z no-
wą sytuacją— niż te z dwóch pozostałych zabo-
rów. Nie było to wygodne dla komunistów, ale
dawali sobie z tym radę. Hymn utrzymali, Trau-
gutta czcili itd. Prawda, że pod koniec potknę-
li się na Dziadach, których wystawienie miało
honorować 50 rocznicę Rewolucji Październiko-
wej.

Ciekawe są widoczne w książce elemen-
ty długiego trwania w historii Rosji: marzenie
o potędze, myślenie o wielkości kraju, dąże-
nie do odgórnej modernizacji — rozumianej ja-
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ko budowa właściwego dla danej epoki aparatu
produkcyjnego, nie zaś jako modernizacja sto-
sunków społecznych i władzy politycznej (por.
Piotr Wielki i Stalin). Podobnie długotrwałe by-
ło (jest!) dążenie do przeciwważenia Zacho-
du (pewno od Aleksandra I do Putina). Dłu-
gie trwanie można również widzieć w bardziej
szczegółowym rozpoznaniu geopolitycznym ro-
syjskich władz. Większa niechęć do Anglii, tak-
że do Francji, niż do Niemiec, była elementem
myślenia dziedziczonym po caracie. Gdyby Hi-
tler nie zaatakował ZSRR, to oba te kraje miały
duże szanse dogadania się na długo. Nie były
sobie nawzajem dalekie w realizowanej koncep-
cji przewodnictwa ludowi przez wodza i chyba
w kategoriach myślenia obu wodzów.

Złośliwie można wspomnieć o „długim
trwaniu” nawet w sprawach mniej fundamen-
talnych. Autorka wspomina, jak to upadły Mo-
łotow został „zesłany” na stanowisko ambasa-
dora w Mongolii. Po latach znany nam w Polsce
kpt. Andrzej Czechowicz po „wykonaniu zada-
nia” (w rozgłośni „Wolnej Europy”) został wy-
słany … do ambasady w Mongolii. Na miejscu
Mongołów odmówiłbym agréement (sic!).

✤

Ciekawa jest religiopodobność wcielanych
w życie idei komunizmu, takaż wizja histo-
rii świata, funkcjonowanie tego systemu na
podobieństwo sekty, na dodatek o powołaniu
mesjanistycznym. W 1938 roku Leszek Krze-
mień „przepisuje na grypsach Krótki kurs historii
WKP(b), który właśnie dostał z Paryża, z zamia-
rem wysyłania ich do przyjaciół w więzieniach,
by «towarzysze mieli co studiować», by «nie za-
łamało się ich morale»” (s. 140). Po śmierci Sta-
lina w wielu miejscach powstają spontaniczne
„kapliczki”. Po aresztowaniu Berii przez dwa ty-
godnie nie ma komunikatu, ale z gmachu MSW
znikają jego portrety— co jest nad wyraz treści-
wym przesłaniem dla wtajemniczonych. Był to
wszak system komunikujący się symbolami już
nie tylko ze społeczeństwem, ale nawet z wła-
snym aparatem. Gdy chciało się poprawić sto-

sunki z „kliką Tity”, specjalna komisja rozwa-
żała, czy można uznać Jugosławię za kraj socja-
listyczny (przychodzą na myśl dogmaty wiary
i potępienia herezji…). W 1955 roku Mołotow
kaja się za błąd niedocenienia, że w ZSRR socja-
lizm został już zbudowany. Od siebie dodam, że
pozostałe kraje obozu nieprzypadkowo były na-
zywane zaledwie krajami demokracji ludowej,
a gdy z czasem zaczęto je traktować jako so-
cjalistyczne, to starannie unikano głoszących to
fanfar.

Ciekawe wszakże, że ten cały religiopodob-
ny dogmatyzm wmyśleniu szedł w parze z dużą
dozą realizmu. Władzom nie przeszkadzało, że
na przykład Dom Związków, gdzie wystawio-
no trumnę Stalina, mógł skojarzyć się ludziom
z miejscem odbywania pokazowych procesów
stalinowskich. A może władza swoje wiedziała
— że ludzie o nich nie myśleli, a członkom apa-
ratu bardziej kojarzyły się one ze zwycięstwami
wielkiego Stalina nad wrogami?

Mimo głoszonego przekonania, że wszyscy
ją popierają, władza realistycznie chciała do-
świadczać i demonstrować wszystkim owo po-
parcie. Chciała widzieć tłumy na pogrzebie Sta-
lina, a tłumy wiedziały, że powinny przyjść.
W Polsce, czy to wtedy, czy przy pogrzebie Bie-
ruta, żądano od księży, by biły dzwony— i żąda-
no nie tylko od „księży patriotów”. Zachowało
się wspomnienie z któregoś z łagrów, gdy przy-
szła tam wiadomość o śmierci Stalina. Zgroma-
dzono więźniów i odczytano komunikat. Więź-
niowie stali — no bo niby co innego mieli robić.
Komendant zorientował się, że oni też powin-
ni dać wyraz żałobie i wrzasnął „czapki z głów!”
(inna sprawa, że akurat ta manifestacja poparcia
nie całkiem się udała, bowiem więźniowie pod-
rzucili czapki do góry).

Najgłębszemu przekonaniu o słuszności
własnej wizji świata towarzyszyło realistyczne
wzięcie wszystkich za twarz, trzymanie w garści
krajów, gdzie weszła własna armia, przemyśla-
na taktyka przy powoływaniu miejscowej wła-
dzy komunistycznej, budowanie wiernych taj-
nych służb i armii… Walczono z Kościołem, bo
to „konkurencyjna religia”, ale, jak zauważa au-
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torka, walczono z „Tygodnikiem Powszechnym”
między innymi dlatego, że w odróżnieniu od
„Trybuny Ludu” błyskawicznie znikał z kiosków.
Prowadzono działania socjotechniczne w kie-
runku dezintegracji społeczeństwa. Chciano po-
parcia intelektualistów, wybitnych twórców, ak-
torów… nawet nie należących do PZPR. Bardzo
praktycznej zagranicznej polityce Stalina (prak-
tycznej z jego punktu widzenia) towarzyszyła
nigdy nie odwołana wizja przyszłej dominacji
komunizmu (czyli ZSRR) nad światem. W su-
mie działania były znacznie bardziej realistyczne
niż cały głoszony obraz teraźniejszości i przy-
szłości, który nie miał sensu.

Prawda, że czasem wizja i realia mogły się
jednak zbiegać. Kult pracy, zwłaszcza fizycznej,
wynikał z ideologii — ale zobowiązania pro-
dukcyjne dla czczenia najróżniejszych rocznic,

wydarzeń, świąt, nawet śmierci Stalina, przy-
najmniej doraźnie mogły być wygodne dla rzą-
dzących. Gdy Beria (!) wprowadził prawo „po-
sługiwania się na terenie republik narodowy-
mi językami w instytucjach państwowych oraz
obsadzania stanowisk kierowniczych przez au-
tochtonów, pozostawiając Rosjanom stanowi-
ska zastępców” (s. 438), to działał w ramach
własnej taktyki. Z pewnością przedstawiono to
jednak jako „dalszy krok” do realizacji równo-
uprawnienia narodów. Z pewnością mówiono
o „dalszym kroku”, bowiem w ramach tego dys-
kursu wszystkomusiało się nieustająco rozwijać
(rosnąca produkcja dla zaspokojenia „rosnących
potrzeb” itd.).

Pozostaje wyrazić nadzieję, że my będziemy
dalej rozwijać zarówno faktograficzne, jak i sze-
rokie, refleksyjne badania nad komunizmem.
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