
doi: 10.35757/KiS.2025.69.3.1

P O L S K A A K A D E M I A N AU K ISSN 0023-5172
 2300-195xKO M I T E T S O C J O L O G I I

I N S T Y T U T S T U D I Ó W P O L I T YC Z N YC H

2025, nr 3

 

A R T Y K U Ł Y  I  R O Z P R A W Y

JAKUB GAŁĘZIOWSKI
Uniwersytet Warszawski

WRAŻLIWA HUMANISTYKA

WSTĘP

Bezpośrednią inspiracją do napisania tego artykułu był wykład, któ-
ry wygłosiłem podczas posiedzenia Kolegium Refleksji Humanistycznej 
Uniwersytetu Łódzkiego na zadany przez organizatorów temat „Huma-
nistyka i wyobraźnia”¹. Był on na tyle ogólny, że pozwolił mi na podjęcie 
rozważań w kontekście historii mówionej, którą praktykuję od dwudzie-
stu lat jako historyk. To dopowiedzenie jest nie bez znaczenia, ponieważ 
to właśnie dyscyplina, w której się wykształciliśmy, często definiuje nasze 
podejście do historii mówionej, a przede wszystkim sposób jej uprawiania 
i późniejszego wykorzystania. Inaczej historią mówioną zajmie się osoba 
identyfikująca się z antropologią, inaczej będzie to wyglądało w naukach 
społecznych czy historii.

Świadoma refleksja nad etycznym wymiarem działań podejmowanych 
w metodologicznej ramie historii mówionej zaczęła mi towarzyszyć od mo-

Adres do korespondencji: j.galeziowski@uw.edu.pl, ORCID: 0000-0003-1595-4598

¹ Spotkanie odbyło się 12 kwietnia 2024 r. w Łodzi. Kolegium Refleksji Humanisycznej to 
grono osób związanych z Nagrodą im. Tadeusza Kotarbińskiego przez pracę w konkursowej 
kapitule czy bycie w gronie nominowanych bądź laureatów (zob. https://www.uni.lodz.pl/
nagroda-im-t-kotarbinskiego/kolegium-refleksji-humanistycznej).
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mentu, w którym uczestnikami moich badań zostały osoby uznawane za 
particulary vulnerable, a mianowicie dzieci urodzone z powodu wojny (chil-
dren born of war, CBOW)². Ta kwalifikacja miała poważne konsekwencje 
dla realizacji projektu, musiałem nie tylko podążać za wytycznymi komisji 
etycznych (z którymi zetknąłem się wówczas po raz pierwszy), ale rów-
nież dostosować metody pracy do regulacji Światowej Organizacji Zdrowia 
(WHO 2007). Wcześniej w mojej praktyce historyka-dokumentalisty, za-
angażowanego w tworzenie archiwów historii mówionej, kwestie te regu-
lowały raczej intuicja i zdrowy rozsądek. Jednak z dzisiejszej perspektywy 
nie wszystko, co robiłem we wcześniejszych projektach, uważam za słuszne 
i w pełni uzasadnione. Cenię wysiłki podejmowane przez gremia tworzące 
rekomendacje czy kodeksy etyczne oraz komisje etyczne coraz cześciej dzia-
łające przy instytucjach badawczych (sam jestem zaangażowany w tego typu 
działania); jednocześnie staram się nie podchodzić do nich bezkrytycznie.

W światowej humanistyce i naukach społecznych w ostatnich latach 
da się zaobserwować wzmożony namysł nad etycznymi aspektami badań. 
Z jednej strony pogłębia się wrażliwość badaczy, z drugiej wagę etyki w ba-
daniach naukowych dostrzegają instytucje finansujące projekty badawcze. 
Trend ten, w założeniu pozytywny, nie jest wolny od zagrożeń, między in-
nymi zbytnią instytucjonalizacją czy biurokratyzacją etyki, gdy wrażliwość 
na drugiego człowieka gubi się w dziesiątkach stron regulaminów, kodek-
sów czy rekomendacji. Już od dłuższego czasu wiele się pisze na ten temat, 
przede wszystkim krytycznie (ostatnio: Traianou, Hammersley 2024; van 
den Hoonaard 2020; Kaźmierska 2020; Schrag 2010). Według mnie, jeśli 
tylko wymóg poddania projektu badawczego procesowi weryfikacji przez 
komisję etyczną nakłoni jego realizatora/realizatorkę do pogłębionej re-
fleksji, to zawsze jest to krok w dobrą stronę. Pozostaje jednak pytanie, 
w jakim stopniu ten proces posuwa nas naprzód i czy realnie przyczynia 
się do zmiany złych nawyków w praktyce badawczej.

Moje zmagania na dwóch poziomach, instytucjonalnym w kontekście 
realizacji projektu „Children born of war — past, present and future”
(zob. Gałęziowski, Haberkern, Käuper 2021) oraz indywidualnym pod-
czas badań w odniesieniu do polskich CBOW (Gałęziowski 2020, 2022), 
miały okazję już wybrzmieć. W niniejszym tekście chciałbym wyjść poza 

² Grupa ta była podmiotem moich badań doktorskich realizowanych na Uniwersytecie 
w Augsburgu i na Uniwersytecie Warszawskim w latach 2016–2021. Ich efektem była dyser-
tacja obroniona w maju 2021 roku oraz książka pt. Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci 
urodzone z powodu wojny. Badania te były częścią projektu pt. „Children Born of War — Past, 
Present and Future” — CHIBOW (ITN MSCA, Horizon 2020). Więcej na temat innych kil-
kunastu podprojektów prowadzonych w tym projekcie zob. https://www.chibow.org/.

https://www.chibow.org/


WRAŻLIWA HUMANISTYKA 5

te trudności i spojrzeć na etyczne podejście do badań z zakresu huma-
nistyki i nauk społecznych poprzez triadę: w y o b r a ź n i a – e m p a t i a 
– r a n l i w o ś ć. W tym miejscu jestem jeszcze winny wyjaśnienie, że za 
Czesławem Miłoszem, który po dekadach przypomniał obecne w daw-
nych słownikach języka polskiego słowa „ranliwość”, „ranliwy” (Miłosz 
1997, 2000)³, używam tych terminów w odniesieniu do angielskich słów 
vulnerability, vulnerable. Choć w języku polskim brakuje jednego adekwat-
nego słowa, którym można by oddać głębię i wieloznaczność tych pojęć, 
uważam, że „ranliwość”, „ranliwy” mogą stanowić propozycję tłumacze-
nia ich na język polski. W niektórych kontekstach jednak nadal właściwsze 
będzie użycie określeń: „podatny na zranienie” lub po prostu „wrażliwy”⁴.

WYOBRAŹNIA

Marek Woźniak, który od lat przygląda się fenomenowi wyobraźni 
historycznej, definiuje ją jako „pochodną porządkujących relacji i związ-
ków między pamięcią, doświadczeniem i światooglądem” (Woźniak 2013, 
s. 49) i na tej podstawie stwierdza, że oswajanie przeszłości jest możliwe 
jedynie na drodze wyobraźni⁵, która jest nie tylko środkiem do wypeł-
niania luk faktograficznych czy narzędziem przywoływania wizerunków 
przeszłości (jak często bywa kojarzona), ale przede wszystkim składni-
kiem ludzkiej interakcji ze światem. Tu przychodzi mi na myśl refleksja 
Alessandra Portellego na temat historii mówionej.

Dla Portellego (2018) wywiad historii mówionej⁶ to przede wszystkim 
spotkanie dwojga ludzi, ich dialog, który prowadzi do wspólnego wytwo-
rzenia narracji (co-created narrative) o czyichś doświadczeniach zakorzenio-
nych w przeszłości, przywoływanych tu i teraz. To sytuacja, w której dwa 
podmioty się nawzajem obserwują i rozmawiają ze sobą ponad granicą 
własnych odmienności, nie bacząc na dzielące ich różnice (a często dzieli 

³ Chodzi o wiersz pt. Argument z tomu Piesek przydrożny oraz wiersz pt. Ogrodnik z to-
mu To.

⁴ Poprzedni numer „KiS” poświęcony był temu pojęciu, użyto tam terminu „wulnerabil-
ność”.

⁵ W tym miejscu wypada zaznaczyć, że nie tak daleko od wyobraźni historycznej sytuuje 
się wyobraźnia socjologiczna; obie mają wiele punktów stycznych, będąc swoistym sposobem 
patrzenia na świat, w którego centrum jest człowiek i jego troski (Mills 2008).

⁶ Dla uproszczenia będę się posługiwał terminem, którego używa wielu, jednakże z za-
strzeżeniem, że technicznie niewiele on znaczy. Pod hasłem „wywiad historii mówionej”
może kryć się wiele typów wywiadów, tu przede wszystkim chodzi mi o wywiad o charak-
terze biograficznym, który rejestrowany jest w ramie historii mówionej, a nie na przykład 
socjologii jakościowej czy badań etnograficznych.
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ich niemal wszystko: płeć, wiek, pochodzenie, wykształcenie itd.). Każdy 
z nich inaczej to spotkanie postrzega i ma wobec niego oraz wobec partnera 
interakcji odmienne oczekiwania. Wyobraźnia jest tu więc też dla badacza 
narzędziem do odgadnięcia, z czym przychodzi jego rozmówca i w jaki spo-
sób chce siebie opowiedzieć. Przy czym podczas tego wzajemnego obser-
wowania się zachodzi proces, który często przekracza nasze wstępne ocze-
kiwania: przychodzimy po informację, a dostajemy relację (z opowiadanym 
wydarzeniem, z drugim człowiekiem). Rdzeniem historii mówionej jest 
bowiem relacja, która realizuje się między innymi w stworzeniu warunków 
do snucia opowieści osobom, które dotychczas nie były wysłuchane. Jak 
pisze Portelli (2018, s. 245): „choć wywiad jest o przeszłości — i podob-
nie jak wszystkie inne źródła historyczne dostarcza nam faktograficznych 
informacji, które można zweryfikować i krytycznie przeanalizować — to 
dotyczy przede wszystkim teraźniejszości. To nie tylko głosy z przeszłości, 
ale też żywe głosy, które przemawiają do nas teraz. To ich opowiadanie i je-
go formy są również faktem historycznym samym w sobie, który odsłania 
nie tylko to, co wydarzyło się w przeszłości, ale także znaczenie tego wy-
darzenia dzisiaj” — można dodać, że przekaz ten jest przefiltrowany przez 
subiektywne doświadczenia mówiących, ich pamięć i światoogląd.

Opowieści naszych rozmówców są też wytworem ich wyobraźni w re-
lacji z pamięcią i doświadczeniem. Wyobraźni, podobnie jak pamięci (i do-
świadczeniu), nie można przypisać dychotomicznego podziału na rzeczy-
wiste — fikcyjne, prawdziwe — fałszywe. Historyk mógłby więc tu spytać 
— jaką wartość ma takie źródło? W dodatku współtworzone w dialogu 
z wywołującym je badaczem. Portelli (2018, s. 247) podkreśla, że w tym 
właśnie tkwi siła wywiadu: w tych „pozornych zakłóceniach oraz w insce-
nizacji relacji między różnicami — między różnymi osobami, kulturami, 
klasami i czasami, a także pomiędzy różnymi warstwami opowiadającego 
i narracyjnego «ja»”. Jest to ponowne otwarcie dialogu między światami, 
które prawie w ogóle ze sobą nie rozmawiają i się nie słuchają. To, aby 
ten dialog zaistniał, wymaga od nas elastyczności i gotowości na zmiany 
w naszej agendzie, ale też takiej dyspozycji, która nierozerwalnie wiąże się 
z wyobraźnią — chodzi mi o empatię.

EMPATIA

Kiedy myślimy o empatii, często używamy określenia „wyobrazić so-
bie”, na przykład „wyobraź sobie, że jesteś na jego czy jej miejscu”. Słowo 
to definiuję tutaj, odwołując się do znaczenia przypisywanego mu w języ-
ku potocznym. Za Krzysztofem Kicińskim (2016) empatię można określić 
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jako zdolność do rozpoznawania czyichś emocji i myśli, odczuwania tego, 
co czuje i przeżywa Inny. Jest to swoista umiejętność spoglądania na czyjś 
problem oczyma drugiego. Przy czym autor rozróżnia dwie formy empatii: 
współodczuwanie i współczucie. Za pierwszą nie zawsze idzie druga, któ-
ra jednak nie może istnieć bez tej pierwszej. Kiciński w tekście o różnych 
obliczach empatii przygląda się jej z perspektywy różnych orientacji moral-
nych. Dla mnie tutaj ważne będą dwa wyróżnione przez niego odniesienia: 
prospołeczne i godnościowe. W pierwszej orientacji nadrzędną wartością 
moralną jest dobro drugiego człowieka, w drugiej — na pierwszym miej-
scu stoi przekonanie, że człowiek ma prawo do obrony własnego dobra, 
co nie stoi w sprzeczności z faktem, że także godność drugiego stanowi 
wartość. Wspomnę też o orientacji wzajemnościowej, gdyż jako nauczy-
ciel i edukator czasem odwołuję się do niej podczas warsztatów czy zajęć 
akademickich poświęconych historii mówionej, w szczególności przy oka-
zji przygotowania do przeprowadzania wywiadów biograficznych.

Jednym z zachowań prospołecznych (o r i e n t a c j a p r o s p o ł e c z n a) 
jest kierowanie się empatią w zetknięciu się z Innym, z obcym, z drugim 
człowiekiem po prostu. Wynika to z faktu, że nadrzędną wartością moral-
ną jest dobro drugiego człowieka, co przekłada się na konkretne działania, 
gdy to dobro w jakikolwiek sposób jest naruszane czy zagrożone. Stani-
sław Ossowski (1962, s. 52–59; por. Kiciński 2016, s. 17–20) w rozwa-
żaniach na temat psychologii społecznej zastanawiał się, dlaczego czasem 
czyjeś cierpienie nas porusza, a niekiedy pozostajemy wobec niego obojęt-
ni. W tym kontekście wskazywał na wyobraźnię oraz na czynniki, które ją 
ograniczają: to od kondycji naszej wyobraźni zależy, czy wobec kogoś prze-
jawiamy empatię czy nie. Wśród czynników ograniczających wyobraźnię 
Ossowski wymieniał między innymi stereotypy, które jego zdaniem mogą 
podlegać przełamaniu na skutek „rozszerzenia wyobraźni” (np. poprzez 
wstrząs lub indywidualny kontakt). A zatem zmiana postawy może nastą-
pić, gdy zaczynamy dostrzegać w drugim człowieka. Z pewnością osobiste 
spotkanie, do jakiego dochodzi podczas wywiadu, dla osoby praktykującej 
historię mówioną może stanowić okazję do rozwijania empatii⁷.

Również w przypadku o r i e n t a c j i g o d n o ś c i o w e j rola empatii 
jest znacząca. Pozwala ona zdiagnozować, jaką wartość dla drugiego czło-

⁷ Historyk obcujący wyłącznie z dokumentami musi włożyć więcej wysiłku, by wzbudzić 
w sobie tę dyspozycję. Nie powinien jednak tego wyzwania porzucać, bo interpretując czyjś 
los, nierzadko zapisany fragmentarycznie na kartach w archiwum, bierze odpowiedzialność 
za to, co się z tym losem dalej stanie, do czego on posłuży w jego opowieści o przeszłości. 
Również z pozoru nieznane / anonimowe osoby można skrzywdzić. Można je zmarginalizo-
wać bądź przeciwnie — wydobyć i przywrócić historii.



8 JAKUB GAŁĘZIOWSKI

wieka ma jego godność oraz jakie są granice, których nie należy przekra-
czać, aby tej godności nie naruszyć. I tu mogą występować różnice w oce-
nie, a z pomocą znów przychodzi wyobraźnia — czyli zdolność wyobra-
żenia sobie rozmaitych scenariuszy reakcji innej osoby. Zdolność tę warto 
i trzeba w sobie ćwiczyć, by w ten sposób poszerzać swoją wyobraźnię.

Wreszcie kierowanie się zasadą wzajemności (o r i e n t a c j a w z a j e m -
n o ś c i o w a) często ułatwia postawienie się w sytuacji drugiego człowieka. 
Wiele lat temu podczas warsztatów historii mówionej organizowanych 
w Londynie przez Institute of Historical Research i Oral History Society⁸
prowadzący zaproponowali ćwiczenie polegające na odwróceniu ról —
każdy z uczestników miał się na moment stać narratorem własnej historii 
życia. Zdałem sobie wówczas sprawę, jak trudne jest to zadanie, jak bar-
dzo sytuacja wywiadu jest nieoczywista. Ile towarzyszyło mi emocji, kiedy 
zostałem przez innego badacza poproszony o opowiedzenie o sobie. Był 
to dla mnie rodzaj treningu wyobraźni — wymagał ode mnie wyobrażenia 
sobie siebie na miejscu moich rozmówców. Przy czym miałem świado-
mość, że dla mnie jest to wyłącznie ćwiczenie, że potem nagranie z moją 
opowieścią zostanie zniszczone, nie zostanie po nim ślad. Tymczasem my 
zachęcamy naszych rozmówców do dzielenia się szczegółami dotyczącymi 
ich życia i wymagamy od nich zgody na archiwizację i publiczne wykorzy-
stanie tego materiału (obie praktyki leżą u podstaw historii mówionej). 
Uświadomiłem sobie wówczas, jak wielką przysługę robią nam ci wszyscy 
ludzie, którzy zgadzają się z nami porozmawiać i odsłonić przed nami. Bli-
ska mi jest opinia Portellego (2022a, s. 119), że opowiedziane nam historie 
są darem, a powierzenie nam go pociąga za sobą ogromną odpowiedzial-
ność, co my z tym darem dalej zrobimy.

„Bycie słuchaczem czyjejś opowieści o życiu to wyzwanie” — uważa 
Cliff Mayotte (2015). Podejmując je, mamy szansę doświadczyć „praw-
dziwie ludzkich momentów”, co niekiedy może być źródłem ogromnej 
satysfakcji, a czasem zderzeniem z bólem, którego nic nie jest w stanie 
ukoić. I wtedy wyobraźnia może nam przyjść z pomocą, aby zminimali-
zować ewentualne szkody dla wszystkich uczestników spotkania. Empatia 
oraz umiejętność wyobrażania sobie konsekwencji naszych działań powin-
ny być na wyposażeniu każdego praktyka historii mówionej. Powinniśmy 
umieć z nich korzystać na każdym etapie badań, od poszukiwania rozmów-
ców i kontaktu z nimi, przez negocjowanie warunków spotkania, samą 
rozmowę, wzajemne relacje po nagraniu, i wreszcie wykorzystanie pozy-

⁸ Oral History Spring School, 21–23 kwietnia 2016; prowadzący: Joanna Bornat, Paul 
Thompson, Joel Morley i Simon Trafford.
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skanego materiału. Kompetencja wczucia się w to, co może przeżywać 
nasz rozmówca, może i powinna być ćwiczona. Bez empatii, wyobraźni nie 
sposób też wychwycić niepokojących sygnałów, a tym samym zareagować 
adekwatnie, gdy podczas wywiadu, ale i w całym projekcie, dzieje się coś 
niepokojącego. Wyobraźnią powinniśmy umieć ogarnąć długofalowe kon-
sekwencje naszych działań, co w skrajnych przypadkach może wiązać się 
na przykład z decyzją o zaniechaniu wykorzystania pozyskanego materia-
łu, a więc z rezygnacją z własnych planów i ambicji dla jakiegoś większego 
dobra dostrzeżonego w toku pogłębionego namysłu.

Przykładem takiego działania jest opisane przez Martę Kurkowską-Bu-
dzan (2008) świadome odstąpienie przez nią od badań w Jedwabnym. 
Badania te autorka, pochodząca z Jedwabnego (i czyniąca z tego atut), 
podjęła niemal równolegle z publikacją w 2000 roku Sąsiadów Jana Toma-
sza Grossa. Po dwóch latach badań i debacie, która się przetoczyła przez 
Polskę, uznała, że nie może kontynuować swoich działań ze względu na 
dobro rozmówców, którzy powierzyli jej własne opowieści i siebie w nich. 
To przejmujące doświadczenie po latach opisała w krótkim artykule o „ba-
daczu-tubylcu”. Kiedy dyskutuję ze studentami o tym tekście i postawie 
badaczki, większość z nich uważa, że postąpiła błędnie. Ich zdaniem ba-
dania powinny być prowadzone za wszelką cenę w imię rozwoju nauki, 
uczciwości badawczej, przeciw jakiejkolwiek formie cenzury. Dla mnie zaś 
cnotą jest zrobienie kroku wstecz, a także uczciwe przyznanie się do tego.

Podczas pracy z polskimi dziećmi urodzonymi z powodu wojny kil-
kukrotnie musiałem uruchomić swoją empatię i wyobraźnię. W jednym 
przypadku poskutkowało to rezygnacją z uwzględnienia w książce historii 
życia jednej z rozmówczyń. Powierzona mi opowieść nie wytrzymywała 
próby konfrontacji z dokumentami znalezionymi przypadkiem w archi-
wum. Próbowałem sobie wyobrazić reakcję starszej już kobiety, która po-
znaje całkowicie odmienne od opowiedzianych mi okoliczności swojego 
przyjścia na świat. Jednocześnie dopuszczałem myśl, że mogłem zostać 
celowo wprowadzony w błąd. Być może ta wymyślona historia pozwalała 
rozmówczyni zaakceptować siebie i wybory dokonane przez biologiczną 
matkę. Zadawałem sobie pytanie, czy moim zadaniem jako historyka jest 
drążenie tej sprawy w celu odkrycia prawdy historycznej. Ostatecznie nie 
wziąłem na siebie odpowiedzialności za konsekwencje podzielenia się z nią 
znalezionymi materiałami archiwalnymi, uznając, że mogą być one dla niej 
zbyt wielkim ciężarem. Z tą decyzją zostanę do końca życia, nie mając pew-
ności, czy postąpiłem właściwie.

Inna sytuacja miała miejsce już po zakończeniu badań i publikacji dok-
toratu, w tym przypadku konsekwencje moich działań przekroczyły moją 
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wyobraźnię. Moja rozmówczyni została odnaleziona przez biologicznego 
młodszego brata, przyrodniego, mieszkającego po drugiej stronie globu. 
Niedopowiedziana historia, która częściowo wybrzmiała w książce, dopeł-
niła się — Renata Juras po raz pierwszy w życiu spotkała członka swojej 
najbliższej rodziny i zobaczyła na licznych fotografiach swoją mamę, któ-
rej śladów szukała przez całe życie. Poznała jej dalsze losy po opuszcze-
niu okupowanych Niemiec po drugiej wojnie światowej. Na powojennych 
zdjęciach matka tuliła jednak syna, a ją zostawiła, nigdy jej nie szukała. 
Dlaczego? Renata Juras przez lata zadawała sobie to pytanie. Dla jej bra-
ta, emerytowanego architekta z Florydy, sytuacja również nie była łatwa. 
Poznał najpilniej strzeżoną tajemnicę matki. Moje działanie oraz postawa 
rozmówczyni w procesie badawczym (o czym piszę dalej) nieodwracal-
nie zmieniły więc życie kilku konkretnych osób. Odnalezione w niemiec-
kim archiwum dokumenty na temat domniemanego biologicznego ojca 
potwierdziły, że nie był on nazistą. Tu nie wahałem się ujawnić wiedzy 
wyniesionej z kartotek, przyniosła ona bowiem córce wewnętrzny spokój.

Dla mnie konieczność posługiwania się wyobraźnią, wyobrażania so-
bie rozmaitych scenariuszy, wczuwania się w czyjąś sytuację stanowi ele-
ment procesu badawczego. Stawanie wobec coraz to nowych okoliczności, 
pełnych etycznych dylematów jest swego rodzaju treningiem „poszerza-
nia wyobraźni”, ale też roztropnego używania władzy badacza. Są one 
szczególnie potrzebne w sytuacjach złożonych, niejednoznacznych, jeśli 
na przykład granice pomiędzy ofiarami i sprawcami podlegają renegocjacji. 
Praktyka historii mówionej, gdy w pierwszej kolejności słuchamy Innego, 
staje się tu niezwykle pomocna. Jestem przekonany, że wyobraźnię można 
poszerzać nie tylko, jak pisał Ossowski, poprzez wstrząs czy osobiste do-
świadczenie, ale właśnie przez jej ćwiczenie, i do takiego treningu w moim 
przekonaniu zaproszony jest każdy humanista i badacz społeczny.

VULNERABILITY / RANLIWOŚĆ

Z terminem vulnerability zetknąłem się po raz pierwszy w kontek-
ście wytycznych Komisji Europejskiej UE (instytucji finansującej projekt 
CHIBOW). Zapoczątkowało to we mnie refleksję o roli badacza tematu 
trudnego, delikatnego i przemilczanego, do którego dostęp miałem przede 
wszystkim za pośrednictwem ludzi, których ten temat jak najbardziej do-
tyczył, czyli osób urodzonych z powodu drugiej wojny światowej. Otwarcie 
możliwości przeprowadzenia takich badań opierało się na założeniu gran-
todawcy, że osoby dotknięte bezpośrednio przez badane okoliczności mo-
gą być wartościowymi informatorami, zwłaszcza wobec niewielkiej ilości 
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tradycyjnych źródeł archiwalnych (pisanych). Jednocześnie zgodzie na taki 
typ badań towarzyszyło przekonanie, że grupa ta jako tzw. vulnerable popu-
lation wymaga ochrony, gdyż udział w badaniach mógłby się przyczynić do 
pogorszenia ich dobrostanu, innymi słowy mógłby ich skrzywdzić. Prze-
konanie to było tym mocniejsze, że zgodnie ze standardami WHO, children 
born of war kwalifikowano jako grupę szczególnie (particulary) ranliwą.

Jako badacze zostaliśmy wyposażeni w narzędzia mające na celu za-
bezpieczenie interesów uczestników badań oraz wytyczne dotyczące pracy 
z osobami należącymi do kategorii vulnerable. Wynikało to z chęci an-
tycypowania potencjalnych negatywnych skutków badań, miało również 
na celu ochronę nas, badaczy, przed ewentualną odpowiedzialnością za 
wyrządzone szkody. Trudności zaczęły się, gdy napisane w Brukseli i w Ge-
newie rekomendacje trzeba było wdrożyć w terenie i skonfrontować z re-
aliami, a przede wszystkim z konkretnymi osobami napotkanymi w trakcie 
realizacji wywiadów, z ich sytuacją życiową i oczekiwaniami (Gałęziowski, 
Haberkern, Käuper 2021). Bardzo szybko zorientowaliśmy się, że części 
narzędzi nie da się zastosować, a niektóre dobre rady nie są adekwat-
ne do potrzeb uczestników naszych badań. Co istotne, w obowiązującym 
nas wówczas dokumencie wydanym przez Komisję Europejską Guidance 
Note for Researchers and Evaluators of Social Sciences and Humanities Research  
(2010)⁹ nie uwzględniono historii mówionej jako odrębnej ramy meto-
dologicznej (i etycznej) prowadzenia badań. Miało to konsekwencje dla 
procesu badawczego. Na przykład wymóg pełnej anonimizacji czy koniecz-
ność zniszczenia nagrań stały w sprzeczności z regułami, którymi posłu-
gujemy się, praktykując historię mówioną, oraz z ideą tej praktyki w ogóle. 
Przepisy dotyczyły jednakowo wszystkich (wśród badaczy byli też między 
innymi psycholodzy), tymczasem rzeczywistość wymagała indywidualne-
go podejścia oraz uwzględnienia woli osób, które decydowały się na udział 
w badaniach. Jednym z niezamierzonych osiągnięć opisywanego projek-
tu stało się zatem uwzględnienie postulatów historii mówionej, a przede 
wszystkim danie możliwości wyboru i decyzji badanym o ich własnym 
udziale w procesie badawczym. Dzięki temu dwoje moich rozmówców, 
Renata Juras i Janusz Majewski, na własne życzenie mogło w badaniach 
i w książce pojawić się pod swoim imieniem i nazwiskiem. Oboje widzieli 
w tym dowód uznania dla ich indywidualnych historii życia oraz wpisania 
ich prywatnych opowieści w publiczną narrację o wojnie i jej społecznych 

⁹ Obecnie dokument został zaktualizowany i jest dostępny online w wersji z 2021 roku 
(https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/horizon/guidan 
ce/ethics-in-social-science-and-humanities he en.pdf).

https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/horizon/guidance/ethics-in-social-science-and-humanities_he_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/horizon/guidance/ethics-in-social-science-and-humanities_he_en.pdf
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konsekwencjach. To uznanie miało dla nich znaczenie również w wymiarze 
osobistym, a książka stała się powodem do satysfakcji, co wiem z rozmów 
odbywanych już po zakończeniu projektu. Mechanizm prewencji i ochrony 
wstępnie narzucony w projekcie paradoksalnie odbierał im podmiotowość, 
redukując ich do rangi członków anonimowej grupy badawczej.

Stworzenie katalogu grup ranliwych w raporcie z Belmont (1979) mia-
ło na celu ułatwienie odpowiednim instytucjom kontrolowania przebiegu 
badań prowadzonych z udziałem ludzi. Była to odpowiedź na nadużycia, 
jakie miały miejsce przede wszystkim w badaniach z zakresu medycyny 
i bioetyki. Nowe regulacje miały objąć jednak również projekty realizowa-
ne w zakresie humanistyki i nauk społecznych, co już na wstępie wywo-
ływało pewne napięcie związane z nieadekwatnością zestawiania ze sobą 
tych pól badawczych. Nie trzeba było długo czekać, aby tego typu praktyka 
wywołała krytykę wśród części naukowców. Uogólniając, można ją odnieść 
do praktyki dodatkowego etykietowania grup, które już z racji swojego 
miejsca w społeczeństwie bywają naznaczone (Levine i in. 2004). Etykie-
towanie ze swej natury nie zna niuansowania, w opisie nie ma miejsca na 
odcienie szarości. Przyporządkowanie do kategorii vulnerable niesie kon-
sekwencje dla osób, które znajdą się w tym gronie. Krytycy widzą w tym 
odebranie sprawczości w zakresie samodecydowania o miejscu w spo-
łeczeństwie, a w tym konkretnym przypadku o udziale w badaniach na 
równi z innymi potencjalnymi uczestnikami. Rekrutacja badanych z grup 
uznanych z ranliwe nakłada bowiem na realizujących projekty dodatko-
we restrykcje, które należy stosować jednakowo do wszystkich osób, bez 
względu na ich rzeczywisty status i indywidualne predyspozycje. Nieade-
kwatność niektórych wytycznych może być rażąca i w moim przekonaniu 
narusza autonomię badanych i ich prawo do decydowania o sobie oraz 
o tym, co się stanie z ich biografiami powierzonymi badaczom. Przykład 
projektu CHIBOW pokazuje, jak ważne jest, aby przepisy i wytyczne ko-
misji etycznych dostosowywać do realnych potrzeb uczestników badań.

W literaturze można znaleźć różne obszary przekraczania ograni-
czeń stawianych przez regulacje dotyczące ranliwych grup (Traianou, 
Hammersley 2024), ale w pracy z polskimi CBOW zaproponowałem po-
dejście oparte na warstwach ranliwości opisanych przez argentyńską bio-
etyczkę Florencię Lunę (2009). Pomysł Luny wydaje mi się najlepszy, 
gdyż jego autorka nie neguje czyjejś ranliwości, ale dzięki wspomniane-
mu już wielokrotnie niuansowaniu, wskazuje na podejście relacyjne —
do każdej osoby indywidualnie. Według mnie właśnie takie dynamiczne 
i zniuansowane spojrzenie powinno wyznaczać w humanistyce i naukach 
społecznych dobre praktyki w pracy badawczej z udziałem ludzi.
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Kiedy myślę o moich rozmówcach, osobach urodzonych z powodu woj-
ny, nie widzę w nich wyłącznie ofiar, osób skrzywdzonych przez los. Na 
podstawie rozmów z nimi mogę zaryzykować stwierdzenie, że większość 
z nich w ogóle tak siebie nie postrzegała. Owszem, w swoim życiu do-
świadczyli różnych trudności, ale niekoniecznie wynikały one z okoliczno-
ści, w jakich pojawili się na świecie. Podejście do tych kwestii ewoluowało. 
Kiedy Janusz Majewski¹⁰ mówił o najbardziej bolesnych doświadczeniach, 
łączył je z faktem bycia wychowankiem domu dziecka. „Byliśmy gorszą ka-
tegorią. Automatycznie: dom dziecka, wychowankowie to był gorszy sort”, 
jednak z wiekiem jego pogląd zaczął się zmieniać: „Patrząc na zewnątrz wi-
dzimy, że dzieci mają rodziców, że to jest prawidłowo, a że moje życie to nie 
jest prawidłowo, to jest coś gorszego. Ale później jak dorastasz i sam jesteś 
rodzicem i później patrzysz na tą samą rodzinę analogicznie dzisiaj, to ja 
mówię, ty, ty wcale ode mnie lepiej nie miałeś. Bo jak ja dostałem lanie, to 
od obcego i za pieniądze, ale dostać lanie od ojca, i przychodzisz do szkoły 
z okiem podbitym, nienajedzony, brudny, to ja widzę człowieku, że ja mia-
łem lepsze życie od ciebie, bo ja miałem państwowy wikt, jedzenie, spanie, 
wszystko. Nie było tego ciepła, dlatego ja nazywam się zimnym wychów-
kiem, ale mówię, ty wyszedłeś też kaleką z tego patologicznego domu, 
alkoholizmu, wszystkiego. Ale to się dopiero później, jak jesteś starszy/ 
ja sobie siedzę i mówię, ej, ja miałem bardzo fajne dzieciństwo, nie było 
takie złe”. Podobnie było z wyglądem, Majewski, syn byłej polskiej robot-
nicy przymusowej i czarnego żołnierza amerykańskiego, niekiedy czuł się 
stygmatyzowany ze względu na kolor skóry, innym razem traktowano go 
jako maskotkę, czego, jak się okazało po latach, zazdrościli mu współto-
warzysze, twierdząc, że on miał lepiej, bo przynajmniej zwracano na niego 
uwagę: „Zawsze mówiłem, że ja miałem najgorzej. Jak zacząłem rozma-
wiać z kolegami, to: Janusz, my tobie zazdrościliśmy! Ja mówię: jak to?! 
Przecież mnie tu bito/ — Janusz, ciebie bili, mnie też bili. Ale od czasu do 
czasu ktoś przyszedł i mówił: dam «murzynkowi» cukierka, zaproszę na lo-
dy. A myśmy tego nie mieli! […] Tak że to miało dwie strony: dobrą i złą”. 
Bez względu na to, czy mamy tu do czynienia z racjonalizacją czy raczej 
uzyskaniem dystansu i szerszego oglądu sytuacji, Janusz Majewski pozo-
stanie dla mnie przykładem refleksyjnego i samoświadomego rozmówcy, 
który o swojej tożsamości mówi z godnością i bez wstydu.

Renaty Juras również nie dałoby się łatwo zaszufladkować w kategorii 
vulnerable, choć w wielu warstwach jej życia mamy do czynienia z ranliwo-
ścią. Życie nie obeszło się z nią łagodnie, ale nie odebrało jej sprawczości, 

¹⁰ Wywiad z Januszem Majewskim, Warszawa–Chicago (skype), 26.11.2018.
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o czym mocno mnie przekonała podczas naszego pierwszego spotkania. 
Decydując się na udział w badaniach, miała swój plan, który dopiero z cza-
sem stał się dla mnie czytelny. Widziała ona we mnie być może ostatnią 
szansę, aby się czegoś dowiedzieć o swoich biologicznych rodzicach i ten 
plan dzięki swojemu uporowi zrealizowała. Kiedy przed wywiadem poin-
formowałem ją, że zostanie on zanonimizowany, stanowczo zaprotestowała, 
oświadczając, że w takim razie ona rezygnuje z uczestnictwa, gdyż ja chcę ją 
z powrotem uciszyć. Oznajmiła mi, że nie po to zdecydowała się ponownie 
opowiedzieć historię swojego życia¹¹, aby stać się kolejnym przypadkiem 
badawczym, R.S. lub inną Anną Kowalską. Chciała, aby jej historia została 
uznana. Jej słowa — „To nie jest moja wina, że urodziłam się tam, gdzie 
się urodziłam, nie mam się czego wstydzić” (przytaczam z pamięci tę frazę, 
powtarzaną podczas niemal każdego spotkania czy w rozmowach telefo-
nicznych) — rezonowały we mnie przez cały czas trwania projektu i są dla 
mnie ważne także dziś. Pozwoliły mi zrozumieć, że anonimizacja zdecydo-
wanie pogorszyłaby dobrostan tej rozmówczyni, byłaby dla niej zwyczajnie 
krzywdząca. Rezultatem tej sytuacji była wspomniana wyżej zgoda ze strony 
kierownictwa projektu (za aprobatą doradców ds. etyki z ramienia Komi-
sji Europejskiej), że decyzję o anonimizacji bądź jej zaniechaniu podejmą 
sami uczestnicy badań przez zaznaczenie odpowiedniej rubryki w dokumen-
cie zgody na nagranie wywiadu, jego archiwizację i wykorzystanie. Decyzja 
Renaty Juras o ujawnieniu własnej tożsamości uruchomiła lawinę zdarzeń 
i przyczyniła się nie tylko do poznania dalszych losów biologicznych ro-
dziców, ale też do odnalezienia przyrodniego rodzeństwa. W tych dwóch 
biografiach ujawniła się siła historii mówionej oraz jej pierwotna i najważ-
niejsza cecha nadawania znaczenia, upodmiotawiania i demokratyzacji.

Czy Renata Juras wcześniej nie miała głosu? Miała, ale potrzebowa-
ła mojego ucha, aby jej historia wybrzmiała na jej warunkach, a nie była 
skrojona na potrzeby autorki, jak to miało miejsce za pierwszym razem, 
kiedy zdecydowała się przemówić i, jak twierdziła, nie została zrozumia-
na. Zadaniem praktyków historii mówionej jest udzielanie ucha, nie głosu 
— powtarza w wielu swoich tekstach i wystąpieniach przywoływany już 
tu Portelli (2022b, s. 31). Nasza praca polega więc na „zarejestrowaniu te-
go głosu, na wzmocnieniu go, rozpowszechnieniu, sprawieniu, że zostanie 
wysłuchany […]. Naszym zadaniem jest także zapewnienie, by to wysłu-
chanie niosło ze sobą konkretne konsekwencje i rezultaty” (Portelli 2022a, 
s. 117). Nie da się jednak ukryć faktu, że to nasi rozmówcy udzielają nam, 

¹¹ Wcześniej stała się jedną z bohaterek książki pt. Brunatna kołysanka (Malinowska 2017, 
s. 216–233).
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historykom, głosu (a nie my im!), i dzięki nim mamy o czym pisać. W przy-
wołanej tu wspólnej pracy z Renatą Juras wyłania się również temat władzy 
w relacji badacz–badany, która w perspektywie historii mówionej przybiera 
specyficzny kształt. Zwykło się przyjmować, że z racji wykształcenia, sta-
tusu społecznego i wielu innych zmiennych relacja ta nigdy nie jest równa. 
Portelli (1991, s. 29–44) od dekad przekonuje natomiast, że sztucznie wy-
tworzona sytuacja wywiadu stwarza warunki do swoistego „eksperymentu 
z równości”, w którym oba podmioty wzajemnie się obserwują (w języ-
ku polskim ta wymiana spojrzeń nie wybrzmiewa, jak w innym językach, 
na przykład w angielskim: inter/view)¹² i są od siebie zależne. „Badacz ma 
pytania, listę zagadnień, które chce poznać, a osoba, która opowiada, ma 
historie i doświadczenia do opowiedzenia, które być może nie są tymi, któ-
rych my szukamy, ale nasza obecność jest okazją do ich opowiedzenia —
często odkrywamy, że są to historie ważniejsze niż te, których przyszliśmy 
wysłuchać” — pisze Portelli (2022a, s. 117) i dodaje: „wywiad jest więc 
przestrzenią negocjacji, w którym relacja władzy jest płynna i ruchoma”.

Opinia ta koresponduje z intuicją innego praktyka historii mówionej, 
Michaela Frischa (1990), który wprowadził termin władzy współdzielonej 
(shared authority) do słownika tej praktyki badawczej. Wytworzona w ten 
sposób relacja wymaga od obu stron przede wszystkim gotowości do słu-
chania siebie nawzajem i wrażliwości czy też ranliwości (Mayotte 2015). 
W pierwszej kolejności przejawia się to w gotowości badacza do wejścia 
w cudzą przestrzeń w przenośni i dosłownie, często dokonuje się bowiem 
poprzez bycie gościem w domu narratora. Badany decyduje się wpuścić 
badacza na swój teren, a co za tym idzie — pokazać, jak żyje. Po drugie, 
oznacza to gotowość na wysłuchanie historii rozmówcy bez wstępnych 
założeń i uprzedzeń, na dokonanie przez niego własnych interpretacji swo-
jego życia i miejsca w świecie. Tym samym metoda staje się drugorzędna 
wobec relacji. Portelli (2022a, s. 118) za Ernesto de Martino, włoskim 
etnografem, twierdzi wręcz, że „nie istnieją «techniki» prowadzenia wy-
wiadów. Istnieje raczej wymiar etyczny prowadzenia wywiadów: szacunek, 
cierpliwość, elastyczność, prawdziwa chęć poznania innych ludzi i podzie-
lenia się z nimi wspólną historią”. Możliwość zostania zranionym jest tu 

¹² Kiedy praktykując historię mówioną w Polsce używamy słowa „wywiad”, musimy się 
tłumaczyć, że nie będziemy prowadzić wywiadu dziennikarskiego, opartego na wymianie py-
tań i odpowiedzi; takie zaś najczęściej jest pierwsze skojarzenie naszych rozmówców, którzy 
niekiedy wprost proszą nas o zadawanie pytań. Wówczas staramy się ich przekonać do snucia 
swobodnej narracji o życiu, która według nas jest najbardziej pojemną formułą opowiedzenia 
o czyjejś biografii czy doświadczeniach. Więcej na temat etymologii polskiego słowa „wy-
wiad”, które akcentuje wymiar informacyjny tego działania, zob. Kita 1998.
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więc wpisana w dynamikę spotkania i dotyczy obu partnerów wywiadu. 
O ranliwości badacza zresztą mówi się głośno coraz częściej (Laar 2014; 
Gałęziowski 2022) i nie należy tej kwestii bagatelizować.

ZAKOŃCZENIE

Z powyższych rozważań chciałbym wyprowadzić dwa wnioski. Po 
pierwsze, jestem przekonany, że na humanistykę i nauki społeczne należy 
patrzeć jako na dziedziny, które ze swej natury powinny być blisko ludzi 
i służyć przede wszystkim ich dobru, jakkolwiek to banalnie brzmi. Jednym 
z narzędzi jest tu niewątpliwie czułe pisanie o ludziach i o świecie, w któ-
rym żyją. Wierzę, że właśnie taka humanistyka jest możliwa, a po mowie 
noblowskiej Olgi Tokarczuk (2020) czuły narrator pozostaje dla nas wzo-
rem do naśladowania. Po drugie, jestem przekonany, że humanistyka ma 
moc zmieniania ludzi i prowadzenia ich ku dobru. Niewątpliwie osobiste 
spotkanie sprzyja temu procesowi. Warto w tym miejscu przytoczyć jesz-
cze dwie myśli Portellego. „Dialog prowadzony podczas spotkania w te-
renie jest doświadczeniem poszerzającym świadomość wszystkich zaan-
gażowanych. Dla narratora wywiad stanowi wyzwanie wymagające prze-
myślenia jego doświadczeń w celu opowiedzenia o nich obcym osobom, 
które przychodzą do niego z nieoczekiwanymi pytaniami i odmiennymi 
celami. Badacz zaś stoi przed wyzwaniem polegającym nie tylko na zrozu-
mieniu narratora, ale także na przemyśleniu własnej tożsamości i historii 
w obliczu sposobów postrzegania i historii innych niż jego. Jeśli dialog jest 
udany, obie strony kończą spotkanie odmienione” (Portelli 2022b, s. 32). 
W innym miejscu Portelli (2013, s. 284) konstatował: „zmiany [te] mogą 
być niezauważalne, ale sumują się przez lata i sprawiają, że jesteśmy tym, 
kim jesteśmy jako jednostki, a nie tylko jako naukowcy czy aktywiści”. Je-
stem przekonany, że nosimy w sobie opowieści naszych rozmówców i że 
one nas budują. Nie jest to więc relacja jednostronna, to dialog, który trwa 
i pozwala nam zrozumieć lepiej siebie i otaczający nas świat.
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THE VULNERABLE HUMANITIES
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A b s t r a c t

Recent years have seen a noticeable increase in reflection on the ethical aspects 
of research. While this trend is generally considered positive, it is not without its 
dangers, including the potential for over-institutionalization or bureaucratization 
of ethics, where sensitivity towards others becomes entangled in regulations, 
codes, or recommendations. Acknowledging both the benefits and drawbacks of 
this shift in the approach to scientific research, the author turns to the humanities 
from the perspective of oral history, referring to concepts such as imagination, 
empathy, and vulnerability. These qualities, the author believes, are key to ethical 
scientific practice, particularly in the humanities and social sciences, which by 
their very nature are (or should be) closely connected to people. He draws on 
his research on children born of war.
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