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UCZTA SKOŃCZONA? O MISTRZU I UCZNIU

„I tylko tym spojrzeniem, leciutką oznaką życzliwego zain-
teresowania, bezgłośnym zaznaczeniem powstałego między
nimi kontaktu — kontaktu mistrza z uczniem — jedynie
tym spojrzeniem dokonał joga przyjęcia ucznia. Spojrzenie
to przepędziło zbędne myśli z głowy ucznia, wprowadzając
go w ład i służbę. A więcej nie da się opowiedzieć o życiu
Dasy, reszta dokonała się bowiem poza granicami obrazów
i opowieści”.

Herman Hesse

„Poznałem mego mistrza w okolicznościach nadzwyczajnych,
jak wszelkie okoliczności życia, a zwłaszcza te, które same
w sobie nie będąc niczym przynoszą rezultaty decydujące
o tym, że stają się wszystkim […]. I nie ma tu nic innego do
opowiedzenia. […] Widzę go ponownie w tym cieniu, któ-
rym jestem sam w sobie, we wspomnieniu umarłej już części
mnie samego, które zachowuję”.

Fernando Pessoa

Nieustanny ciąg intelektualnych bankietów, a przy biesiadnym stole mi-
strzowie i uczniowie. Uczta Platona, bramin spożywający resztki ofiary dla bo-
gów i jego uczeń żywiący się resztkami po nim, ostatnia Chrystusowa wiecze-
rza. Podawanie, branie, dzielenie się, komunia. Etymologiczne źródło francu-
skiego élève (uczeń) czy polskiego „elew” to łaciński czasownik levare — „kształ-
cić, rozwijać, wykonywać”, ale też „karmić piersią, karmić, utrzymywać”1.

Karmiłeś nas i karmisz Zygmuncie, nieprzerwanie. Pora zatem na odwza-
jemnienie. Dług bowiem mobilizuje dłużnika, okazuje się darem. Piszę d z i ę k i

Adres do korespondencji: emascarou1@9online.fr

1 E. Littré, Dictionnaire de la langue française, Editions de la Fontaine du Roi, Paris 1987, s. 375.

„KULTURA I SPOŁECZEŃSTWO”, rok XLIX, nr 3, 2005

ISSN 0023-5172POLSKA AKADEMIA NAUK
KOMITET SOCJOLOGI I
INSTYTUT STUDIÓW POLITYCZNYCH

2005, nr 3

doi: 10.35757/KiS.2005.49.3.1



6 ELŻBIETA NEYMAN

T o b i e. Jak wówczas, czterdzieści lat temu, gdy surowo nawoływałeś nas, Two-
ich asystentów, do przyobleczenia myśli w słowo.

Była to epoka katedr, a termin ten oznaczał dla młodych adeptów coś wznio-
słego, dostojeństwo uprawiania i szerzenia wiedzy — zgodnie z nie wspomnia-
nym jeszcze przeze mnie głównym znaczeniem levare: „wznosić, wzbudzać wyż-
sze uczucia”. Aspirowaliśmy do pozostania w zasięgu katedr przez całe życie.

Była to epoka Mistrzów. Spotykaliśmy studentów i asystentów, filozofów
i socjologów trzech pokoleń, a wśród nich — Mistrzów naszych Mistrzów, na-
szych Mistrzów oraz pracujących pod ich pieczą przyszłych Mistrzów: Kazimie-
rza Ajdukiewicza, Tadeusza Kotarbińskiego i Władysława Tatarkiewicza; Marię
i Stanisława Ossowskich, Ninę Asorodobraj-Kulę i Juliana Hochfelda; Stefana
Nowaka, Andrzeja Malewskiego, Jerzego Szackiego, Klemensa Szaniawskiego,
Adama Podgóreckiego, Marię Hirszowicz, także — Zygmunta Baumana. Są-
siadowaliśmy z katedrą Leszka Kołakowskiego, Bronisława Baczki i Krzysztofa
Pomiana.

Katedry wykluczały wówczas kapliczki — miejsca ekskluzywnego uprawia-
nia kultu — starsze i młodsze pokolenia jednoczył zapał odbudowy po odwilży
1956 r. Atmosferę uczenia determinowała aura twórczości.

Mimo różnic światopoglądowych, ideologicznych czy metodologicznych na-
leżeliśmy — pracownicy naukowi i większość studentów — do wspólnoty wy-
znaczonej przez etos naukowy oraz silne, osobiste związki. Wspólnoty, której
forum było jakże wówczas aktywne Polskie Towarzystwo Socjologiczne.

Nasze pokolenie — pokolenie pierwszych roczników socjologii po jej uru-
chomieniu w 1957 r. — niecierpliwie oczekiwało uniezależnienia się i usiłowało
przyspieszyć proces własnego wzrastania. Koło Naukowe Studentów Socjolo-
gii było najlepsze na Uniwersytecie Warszawskim. Na organizowane przez nas
sympozja przybywali w charakterze gości profesorowie, docenci. I nie były to
skromne „podwieczorki” intelektualne, a sute uczty.

Długo oczekiwałam propozycji asystentury. Dopiero post factum zrozumia-
łam, że poddałeś mnie, w sposób dyskretny, kilku inicjacyjnym próbom. Warto
tu przytoczyć naszą wówczas rozmowę. Na moje pytanie: „Dlaczego ja?” odpo-
wiedziałeś: „Dlatego, że gdy mówię A, pani mówi B, gdy mówię B, pani mówi A.
Potrzebuję kogoś, kto się ze mną nie zgadza, a nie kogoś, kto powtarza to, co
powiedziałem”. Czy wiesz, Zygmuncie, że to Konfucjusz powiedział o swoim
uczniu: „Nie miałem z Yan Hui żadnego pożytku: zgadzał się ze wszystkim, co
mówiłem”.

W naszej katedrze byliśmy wszyscy po imieniu, tworzyliśmy grupę towa-
rzyską, więcej — przyjacielską, wręcz rodzinną. Kalendarz naszych spotkań
wyznaczało w równej mierze życie uniwersyteckie co osobiste: konwersatoria
i zebrania, imieniny, śluby, narodziny. Rozróżnienia czas pracy i czas zabawy,
grupa formalna i nieformalna nas nie dotyczyły.

Nie oznacza to, że my, młodsi, cieszyliśmy się całkowitą swobodą. Z dowcip-
kującego i popijającego z nami kolegi co sobota stawałeś się tyranem w bardziej
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znerwicowanych budzącym zgrozę. Przed zebraniem, raz na miesiąc, każdy
asystent zgłaszał się na spowiedź przy czarnej kawie w klubie uniwersytec-
kim. Miał Ci zdać sprawozdanie z tego, co zrobił: przeczytał, napisał… Padało
za każdym razem pytanie: „A doktorat?” Pamiętam lęki dzielone z Winicju-
szem Narojkiem i Jackiem Tarkowskim. „To jest dyktat wojskowy” — szemra-
liśmy między sobą. A równocześnie przyznawałam Ci rację, dobrze wiedząc,
że w atmosferze pozbawionej jakiejkolwiek presji nie napisałabym niczego…
Mimo tego sadystyczno-masochistycznego napędu naszej twórczości byliśmy
szczęśliwi, żyliśmy w poczuciu bezpieczeństwa, pełni wiary w przyszłość.

Z dnia na dzień staliśmy się osieroceni — usunięto z Uniwersytetu profe-
sorów o najwyższym autorytecie. A i nas, młodszych, również przetrzebiono
w wyniku dyskretniejszej czystki. Pod oknami bito studentów pałkami.

Krótko potem odgórny „ukaz” przesiedlił socjologów na ulicę Karową. Aby
raz na zawsze skończyć z przeszłością, zmieniono nawet nomenklaturę. Dzie-
sięć lat po wypędzeniu nas z edenu PWN-owski Słownik języka polskiego określał
katedrę jako „jednostkę organizacyjną naukowo-dydaktyczną szkoły wyższej”,
podkreślając: „dziś jako nazwa tradycyjna”2.

Po epoce katedr nastąpił zatem czas zakładów. Komunistyczny biurokrata,
usiłujący złamać autonomię uczelni przez eliminację przedwojennych nazw,
nawet nie przypuszczał, że narzuconą terminologią zwiastuje nową erę życia
uniwersyteckiego; erę nie tylko wyznaczoną przez dyktat panującej wówczas
PZPR, ale później — w bodaj jeszcze większym stopniu — przez współczesny
liberalizm społeczeństwa podporządkowanego dyktatowi rynku.

Na Krakowskim Przedmieściu 3 od dawna już jesteśmy cieniami; w sali im.
Stanisława Ossowskiego, na ogół zamkniętej na klucz, stoją dzisiaj kompu-
tery; studenci słuchający wykładów w audytorium na parterze najczęściej nie
mają pojęcia, kim był Stefan Czarnowski, a świeżo upieczony absolwent naszej
dyscypliny dostrzega „różnice między życiem społecznym studentów socjologii
i filozofii”. Jedyną tego przyczynę znajduje w architekturze budynków. Aktu-
alną siedzibę socjologów określa mianem „biurowca”, z którego według niego
„po zajęciach chce się […] jak najszybciej wyjść”3. Nasz dawny gmach ma dla
niego nieprzeparty urok, przyciąga go tam specyficzna atmosfera, którą nazywa
agorą. Czyżby te mury miały lepszą pamięć niż ludzie — zachowały to, co się
w biegu historii zatraciło?

Z przeprowadzonej parę lat temu przez „Politykę” ankiety wynikało, że zna-
komita większość studentów socjologii za cel życiowy uznaje wysokie zarobki
i marzy o zatrudnieniu w reklamie. Rezultat ten nie jest bynajmniej zaskaku-
jący, jako że powszechnie traktuje się uniwersytet jako instytucję zapewniającą

2 Słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 1978, t. 1, s. 901.
3 A. Ostolski, głos w rozmowie Uniwersytet. Model do składania. Z Jędrzejem Biesiadą, Sebastianem

Michalikiem i Sławomirem Sierakowskim rozmawia Michał Sołtysik, „Res Publica Nowa”, listopad 2002,
s. 16.
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— zgodnie z określeniem Maxa Webera — „bilet wstępu do krainy urzędo-
wych beneficjów”4. To w nowym ustroju politycznym Polski realizują się — jak
w innych, bardziej zaawansowanych krajach kapitalistycznych — pesymistycz-
ne przepowiednie tego wnikliwego obserwatora początków „odczarowanego
świata”. Już w 1917 r. zauważał on schyłek „historycznej atmosfery” niemiec-
kiego uniwersytetu, atmosfery wyznaczającej ongiś charakter wszelkich uczelni
europejskich.

U zarania poprzedniego wieku Weber dostrzegał, że instytuty medyczne
i przyrodnicze stały się „kapitalistycznymi przedsiębiorstwami”, co przyno-
si „niewątpliwe korzyści techniczne”. Jednakże w takim systemie asystenci
znajdują się często w podobnie krytycznym położeniu jak każdy proletariusz”,
a „profesora zwyczajnego w starym stylu dzieli ogromna przepaść od szefa wiel-
kiego kapitalistycznego przedsiębiorstwa, jakim stał się uniwersytet”5. Współ-
czesny nam autor twierdzi, że najważniejszą postacią w tej instytucji stał się
administrator6.

Profesor Tadeusz Sławek nazwał dzisiejszy uniwersytet „miejscem przy-
spieszonego zdobywania kwalifikacji”, w którym: „młodym ludziom spieszy
się do pracy. Żyją nakręceni «sukcesem», o którym słyszą w mediach. I, co
chyba jeszcze smutniejsze, dla tego sukcesu”7. Inny polski wykładowca z no-
stalgią porównuje epokę katedr z sytuacją obecną: „Kiedyś okres studiów był
okresem wyjątkowym. Zawiązywane wtedy przyjaźnie trwały często przez dzie-
siątki lat. Teraz uniwersytet traktuje się jak lotnisko. Jak tranzyt, przez który
trzeba przejść najlepiej bez stresu, nadmiernych obciążeń i bezboleśnie”8.

Popyt i podaż… nie na wiedzę, ale na dyplomy, powoduje, że jest w Polsce
bodaj więcej prywatnych szkół niż tytularnych profesorów.

Zgodnie z danymi GUS liczba studentów z 403 800 w roku 1990/1991
wzrosła do 1 850 600 w roku 2003/2004, gdy tymczasem liczba wykładających
powiększyła się nieznacznie: z 64 500 do 82 500. W takich warunkach zasada
„więcej” wyparła dotychczasową zasadę „lepiej”. Mechanizmy produkcji maso-
wej objęły nawet elitarną dawniej sferę kształcenia uniwersyteckiego, które —
według Webera — stanowiło „zajęcie duchowo-arystokratyczne”9 i takim po-
winno pozostać. Tymczasem w opinii młodego absolwenta humanistyki: „Uni-

4 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, w: M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, oprac.
Z. Krasnodębski, tłum. A. Kopacki, P. Dybel, Znak–Fundacja im. Stefana Batorego, Kraków–War-
szawa 1998, s. 133.

5 Tamże, s. 114.
6 Opinia wyrażona przez Jacquesa Barzuna w książce The American University: How It Runs, Where

It Is Going (London 1969), omawiana przez Billa Readingsa w The University in Ruins (Cambridge,
Mass. 1996); zob. też B. Readings, Zmierzch uniwersytetu?, tłum. M. Szuster, „Res Publica Nowa”,
listopad 2002, s. 32–33.

7 Mistrz jako wicemistrz. Z profesorem Tadeuszem Sławkiem rozmawia Joanna Klimczyk, „Res Publica
Nowa”, listopad 2002, s. 23.

8 Cyt. za: M. Czubaj, Niższe szkoły wyższe, „Polityka”, 2 października 2004, s. 5.
9 M. Weber, dz. cyt. s. 116.
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wersytety są masowe i kwalifikacje, jakie są w ich ramach zdobywane, również
są masowe”. „Produkuje” się w nich wiedzę i „bardziej przypominają fabrykę
niż oliwkowy gaj”10.

Popyt i podaż… nauczanie stało się zajęciem, które nieraz przynosi poważ-
ne dochody wykładającym „intratne” dyscypliny, na ogół w kilku placówkach,
a jednocześnie jest inwestycją finansową rodziców pragnących zabezpieczyć
przyszłość dzieciom. Jeśli weźmie się pod uwagę wskaźniki bezrobocia, to
trudno się dziwić ich przedsiębiorczości. Jednocześnie wszyscy biją na alarm,
że dochody pracowników naukowych uniwersytetów są zbyt niskie, by mo-
gły im zapewnić dogodną egzystencję. Powoduje to konieczność dorabiania —
posiadania kilku etatów czy „chałturzenia”11.

Zauważmy, że nie tylko pokolenie studentów podlega wpływom ideologii in-
tensywnej konsumpcji. Konsumentami w poważnej większości stali się również
sami wykładowcy. Trudno zatem nie zgodzić się ze sceptyczną uwagą, iż nawet
zapewnienie im pod każdym względem idealnych warunków pracy nie zmieni-
łoby radykalnie ich postaw i nie wyznaczyłoby kresu pogoni za dodatkowym wy-
nagrodzeniem, ponieważ „zawsze jest cena, którą płaci się za kompromisy”12.

Ten nowy układ — w którym student przypomina klienta opłacającego pro-
fesorowi usługę, świadomy ponadto, że ów bywa „chałturszczykiem” — przy-
wodzi na myśl zjadliwą uwagę Webera o postawach młodych Amerykanów,
którzy — według niego — myśleli o wykładowcach: „Sprzedaje mi on swoją
wiedzę i metody za pieniądze mojego ojca, tak samo jak straganiarka sprzedaje
kapustę mojej matce”13.

Argumentując, że na uczelni można uzyskać coś, czego straganiarka nie
oferuje, mianowicie wiedzę o technice pozwalającej panować nad życiem oraz
poznać metody myślenia, Weber podkreślał, że można tam ponadto znaleźć
pomoc w zdobyciu „czegoś trzeciego: jasności”. Przez ową jasność rozumiał
świadomość „ostatecznego sensu własnego postępowania”14. Wykładający bo-
wiem mają nie tylko przekazywać informacje czy ułatwiać rozumienie świata,
ale nadto służyć moralnym dyspozycjom studentów, kształtując w nich poczu-
cie obowiązku i odpowiedzialności, rozbudzając wewnętrzną potrzebę właśnie
owej jasności widzenia.

Atmosfera tego nowego uniwersytetu, który w coraz mniejszym stopniu
może budzić potrzeby poznawcze i uczyć krytycznego myślenia, a coraz bardziej
staje się placówką produkującą nowe kadry, nie wydaje się ani szczęściodajna,
ani komfortowa. „Na uniwersytecie brakuje warunków, sale są przepełnione,

10 S. Michalik, głos w rozmowie Uniwersytet, cyt. wyd., s. 10.
11 S. Sierakowski, głos w rozmowie Uniwersytet, cyt. wyd., s. 19.
12 W poszukiwaniu utraconego mistrza. Z profesorem Tadeuszem Gadaczem rozmawia Joanna Klimczyk,

„Res Publica Nowa”, listopad 2002, s. 27.
13 M. Weber, dz. cyt. s. 133.
14 Tamże, s. 134, 135.
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wykładowcy i studenci zabiegani […] odeszła pewna kategoria mistrzów, która
miała czas dla swoich uczniów”15.

Nasuwają się pytania: Czy nauczyciel nie mający czasu dla przedmiotu swo-
jej profesjonalnej misji pozostaje nadal nauczycielem? Co uzasadnia przetrwa-
nie tej funkcji we współczesnej cywilizacji? Wszak z punktu widzenia przekazu
informacji bardziej niezawodnym i znacznie tańszym pośrednikiem jest ekran
telewizora i komputera.

Jak funkcjonuje na co dzień system, w którym wykładający „nie ma czasu”
dla studenta? W roku akademickim pobierający nauki nie spotyka go osobiście
— ani na wykładzie dla dziesiątek (czy setek) słuchaczy, ani na egzaminach,
które przyjęły formę testów. Jeśli istnieją jeszcze w środowisku uniwersyteckim
ludzie z autentycznym powołaniem pedagogicznym — a wiemy, że tak — to
sytuacja taka tylko może budzić ich najgłębszą frustrację.

A podopieczni? „Moim zdaniem większość studiujących na uniwersytecie
to ludzie nieszczęśliwi”16. Prawdziwy kryzys — unaoczniający studentowi jego
odpersonalizowany status oraz brak poczucia wagi studiowania — następuje
na piątym roku.

Absolwent Wydziału Stosunków Międzynarodowych przedstawił ostatnio
sytuację drastyczną: „okazuje się, że gdy przynosisz pracę, to promotor nawet
jej nie przegląda, tylko zaznacza, że przyjął, zabierasz ją do domu, a na obronie
odpowiadasz na wcześniej uzgodnione pytania”17. Kluczowy moment studiów,
przeżywaną ongiś przez kandydata euforię zwycięskiego przejścia przez kul-
minacyjną próbę intelektualnej inicjacji, zastępuje obecnie to, co ów młody
człowiek postrzega jako „spektakl”, w którym promotor i autor pracy magi-
sterskiej „odgrywają swoje role”.

Ten opis to jakby karykatura wizji George’a Steinera, dla którego: „wykła-
dać na serio to usiłować dotrzeć do tego, co najżywsze i najbardziej intymne
w jaźni dziecka lub dorosłego”, a „nauczanie przeciętne, rutyna pedagogicz-
na, styl kształcenia, który — w sposób zamierzony lub nie — jest cynicznie
nastawiony na cele czysto utylitarne, są rujnujące. Unicestwiają one nadzie-
ję u samych korzeni. Złe nauczanie jest, prawie dosłownie, zabójcze”18. Czy
w tych odhumanizowanych kontaktach między wykładowcami a studentami,
kontaktach, podczas których może zdarzyć się, że ich spojrzenia się nie skrzy-
żują, jest jeszcze miejsce na Spotkanie, które inicjuje relację mistrza i adepta,
od wieków uznaną za wzór stosunków między nauczycielem i uczniem, co wi-
ęcej — za ideał współżycia między jednostkami należącymi do różnych pokoleń
w społeczeństwie obywatelskim?

15 W poszukiwaniu utraconego mistrza, cyt. wyd., s. 24.
16 S. Sierakowski, głos w rozmowie Uniwersytet, cyt. wyd., s. 13.
17 Tamże.
18 G. Steiner, Maîtres et disciples, Gallimard, Paris 2003, s. 27.
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Umiarkowani optymiści twierdzą, że była to zawsze relacja wyjątkowa, eli-
tarna i że obecnie przestrzenią dla niej zarezerwowaną są studia doktoranckie
i konwersatoria dla doktorantów oraz młodych pracowników naukowych. Je-
śli weźmiemy pod uwagę owo „zalatanie” profesorów oraz masowość studiów
doktoranckich, to opinie takie wydają się mało uzasadnione. Realia to koniecz-
ność dorabiania do stypendiów oraz narzucony młodym status bezpłatnej siły
roboczej w dziedzinie nauczania i biurokratycznych obciążeń na uczelni.

O tym, że czas zakładów nie sprzyja również mistrzom, świadczą wypowie-
dzi wykładowców. Wspominając wyjazd z Polski pod koniec lat sześćdziesią-
tych wielu wybitnych profesorów oraz przejście innych na emeryturę, profesor
Tadeusz Gadacz twierdzi: „Potrzeba mistrzów jest ogromna, i to widać wyraź-
nie u młodych ludzi. I pod tym względem uniwersytet przechodzi poważny
kryzys”19. W innym kontekście również profesor Jacek Hołówka konstatował:
„Łańcuch między pokoleniami, typowy dla tradycji uniwersytetu, gdzieś się
zerwał”. Jego słowa potwierdzają powszechne przypuszczenia: „Brakuje te-
raz prawdziwych mistrzów, dla których nauka byłaby powołaniem, a nie tylko
zawodem”20.

Czytając wypowiedzi młodych absolwentów wyższych uczelni w Polsce, ma
się jednocześnie wrażenie, że odczuwają nostalgię za czymś, co nieznane. Re-
lacja mistrza i ucznia stanowi dla nich enigmę. Drastycznie odbiega ona od
rutyny i atmosfery społeczeństwa, w którym przypadło nam żyć, społeczeń-
stwa, w którym dominują bezosobowe stosunki regulowane przez przepisy,
dobra materialne i pieniądze. Ta diada, podobnie jak relacja miłości, oparta na
wymianie pozbawionej racjonalnej kalkulacji osobistych strat i zysków, w której
każdy z protagonistów daje to, co znajduje w sobie najlepszego; ta diada na-
znaczona przez transcendencję — służbę nauce czy sztuce — charakterystyczną
dla powołania, obecnie może jawić się jako kuriozum czy wręcz dewiacja.

Współczesnych Hannah Arendt zaskakiwał jej stosunek po wojnie do Mar-
tina Heideggera; podjęta dobrowolnie przez Żydówkę, słynną już intelektu-
alistkę, misja adwokata filozofa skompromitowanego przez pakt z nazizmem.
Uczennica przyjęła wszak zupełnie inną drogę niż jej mistrz, porzucając „złudne
królestwo reprezentacji i idei” na rzecz obserwacji oraz analizy rzeczywistości
społecznej naznaczonej przez komory gazowe. W 1969 r. opublikowała jednak
artykuł „Martin Heidegger ma 80 lat”, którego ton zbliżony jest do panegiry-
ku…

Pytano Jeana Guittona przed kamerami telewizji, kogo uważa za swojego
najwybitniejszego ucznia. Przyjaciel papieża, wybitny przedstawiciel filozofii
katolickiej, bez wahania wymienił Louisa Althussera — ortodoksyjnego mark-
sistę, który nadto właśnie zabił własną żonę. Postawa starego filozofa na tyle

19 W poszukiwaniu utraconego mistrza, cyt. wyd., s. 24.
20 Cyt. za: M. Czubaj, Niższe szkoły wyższe, cyt. wyd., s. 6.
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zdziwiła dziennikarza, że wywołała serię pytań, na które jedyną odpowiedzią
było „c’est comme ça”.

„Tak to bywa”, „więcej się nie da opowiedzieć”, „nie ma tu nic innego do
opowiedzenia”… Enigma mistrza i ucznia. Sekret oczarowania…

„I żaden osąd, żadna analiza ani wgląd, czy też na podstawie wglądu zary-
sowująca się idea; nic innego, tylko zdumienie tym nagłym spotkaniem, blask,
który jak błyskawica wstrząsnął moim wewnętrznym niebem, wzburzył mój
umysł”21.

Owo „wzburzenie umysłu, którego doświadczył cytowany wyżej bengalski
poeta Lokenath Bhattacharya po spotkaniu ze słynnym hinduistą Charlesem
Malamoudem, „wewnętrzne trzęsienie ziemi” Fernando Pessoa, „zawrót gło-
wy” Teajteta po pierwszej rozmowie z Sokratesem, „niezwykłe przeżycie”, jakie
ów sprowokował zgodnie ze słowami Maxa Webera u swoich uczniów — to
odpowiedniki „filozoficznego szoku”, który miała na myśli Hannah Arendt
opisując reakcję własną i jej pokolenia na wykłady Heideggera, odbiegające od
schematyzmu i akademickiej nudy, czy też odpowiedniki „objawienia” i „za-
chwytu”, jakich doznał Claude Lévi-Strauss w kontakcie z materialistyczną
myślą filozoficzno-ekonomiczną Marksa, oraz „szoku ontologicznego” Annie
Ernaux, pisarki francuskiej, po lekturze książek Pierre’a Bourdieu. Autorka ta
pisała, że dzieła socjologa wywołały u niej „raptowne i nieodwracalne uświa-
domienie sobie struktury świata społecznego”22.

O „raptownych” i „nieodwracalnych” zmianach wizji świata decyduje
częstokroć charyzma mistrza, timbre jego głosu, gestykulacja. Głos Louisa Re-
nou, głos recytujący ustępy Wedy w taki sposób, że wzbudzały u adeptów
wzruszenie, a jednocześnie szacunek dla tych ksiąg, przetrwał w legendzie23.

Przede wszystkim jednak o tej wewnętrznej rewolucji, przeobrażającej spo-
sób postrzegania i rozumowania, decyduje stosowana przez mistrza forma prze-
kazu.

W nauczaniu Konfucjusza — pisze Jean Lévi — „słowo jest czymś innym
niż zwykle — włącza się do ciszy”; mistrz nadaje mu funkcję muzyczną, cho-
reograficzną, w rezultacie „słowa mówią to, czego nie mówią”24.

Inicjowane przez Sokratesa finezyjne dialogi czy parabole Chrystusa służy-
ły i służą do dziś wywołaniu u odbiorcy zaskoczenia i pragnienia zrozumienia,
podważają przyjęte od dzieciństwa (jako rezultat wychowania, naśladownictwa,
kształcenia) przekonania i rutynowe formy myślenia.

„Dlatego w podobieństwach [parabolach — E.N.] do nich mówię, bo patrząc
nie widzą i słuchając nie słyszą i nie rozumieją”; „Otworzę w podobieństwach

21 L. Bhattacharya, Chemins indiens, chemins universels, w: Le disciple et ses maîtres, L. Bansat-Boudon,
J. Scheid (red.), Seuil, Paris 2002, s. 242–243.

22 Cyt. za: C. Baudelot, Ce qu’il m’a appris, w: La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930–
–2002), J. Bouverese, D. Roche (red.), Collège de France, Odile Jacob, Paris 2004, s. 334.

23 F. Staal, Charles Malamoud et les voix de la fôret, w: Le disciple…, cyt. wyd., s. 92.
24 J. Lévi, Confucius ou l’impossible filiation, w: Le disciple…, cyt. wyd., s. 65 i 68.
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usta moje, wypowiem rzeczy ukryte od założenia świata” (Ewang. Św. Mat.,
13; 13)25.

W naukach społecznych analogiczną funkcję pełnią alegorie, nowe pojęcia,
odmienne od tradycyjnego ich definiowanie, zestawianie ze sobą zjawisk różnej
natury, z odmiennych epok, zwracanie uwagi na tendencje i prawa nieuchwytne
na pierwszy rzut oka.

Podobnie jak Chrystus, ojcowie rewolucyjnych teorii, decydujących o po-
wstaniu nowego paradygmatu, dokonywali umysłowego przełomu, odsłaniając
„rzeczy ukryte”. Ukazywali je Marks i Freud, a także, wzorując się na nich, Clau-
de Lévi-Strauss, który pisał w Smutku tropików: „Otóż ta niesubordynacja ma
właśnie na celu zbadanie najważniejszego sensu, sensu niewątpliwie ukrytego,
lecz którego częściową, zniekształconą transpozycją jest każdy, inny sens”26.

Dialog, parabola, alegoria, niemy przekaz oraz słowa odkrywające sekret
świata przyciągają ucznia, przeobrażają go, a nieraz nawet zmieniają trajekto-
rię jego życia.

U tych, którzy usłyszeli wezwanie mistrza, pojawia się pragnienie intelek-
tualnej przebudowy. A za jej przewodnika obierają sobie właśnie tego, któremu
udało się ich „wysiedlić” z dotychczasowych przyzwyczajeń myślowych. Sokra-
tes zwie się akuszerem członków swojego audytorium, a Steiner pisze o „wznie-
caniu” młodych dusz, podkreślmy jednak z naciskiem aktywną rolę obu stron
w tym procesie. To wzajemny wybór decyduje o relacji mistrza i ucznia. Wybór
wolny — autentyczna, osobista obopólna akceptacja. Istotna, oczywiście, jest
selekcja dokonana przez mistrza. Sokrates uzasadniał decyzję nauczania bez za-
płaty właśnie pragnieniem zapewnienia sobie pełnej autonomii w tym zakresie.

Zauważmy, że ten, kto „ma prawo” do stania się uczniem, kto na to w naj-
wyższej mierze zasłużył, jest na ogół tym, kto nie tylko był najbardziej chłonny,
a jednocześnie otwarty na umysłową konwersję, na kontynuację Spotkania, ale
nadto ten, któremu na tym najbardziej zależało i kto do swoich wrodzonych
zdolności i inteligencji dorzucił wysiłek i wysoką autodyscyplinę, aby zostać do-
strzeżonym, wybranym. Co więcej, zdarzały się w historii sytuacje, w których
uczeń — wbrew wszelkim przeciwnościom — wybrał mistrza. Choćby Dio-
genes przepędzany kijem przez Antystenesa (zwanego „Prawdziwym Psem”)
i nawołujący: „Bij, bo nie znajdziesz tak twardego drzewa, którym byś mógł
mnie odtrącić, dopóki do mnie mówisz”27, a wreszcie zaakceptowany.

Enigma mistrza i ucznia… Ich relacja ma charakter hierarchiczny niezależ-
nie od tego, czy istnieje dzięki potwierdzeniu przez instytucjonalnie wyzna-

25 Nowy Testament i Psalmy, nowy przekład z języka greckiego, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzy-
stwo Biblijne, Warszawa 1989, s. 48, 50.

26 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinberg, PIW, Warszawa 1964, s. 52.
27 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy sławnych mężów, oprac. I. Krońska, PWN, Warszawa 1988,

ks. VI, 21.



14 ELŻBIETA NEYMAN

czone role społeczne (jak uniwersyteckiego profesora i studenta), czy powstaje
w rezultacie prywatnego porozumienia zawartego nieraz w milczeniu — jak
w Grze szklanych paciorków, z której cytat poprzedza te rozważania, czy w no-
weli Stary człowiek i morze Hemingwaya.

W starożytnej Grecji ta koncepcja dominacji i podporządkowania, która
w nowoczesnym świecie wydaje się oczywista, pojawia się stosunkowo późno,
wraz z pojęciem „akroamata” oznaczającym jednocześnie ucznia oraz tego, kto
słucha, i to w dwojakim sensie: słuchacza i kogoś posłusznego28. Francuskie
określenie maître (czy włoskie maestro) doskonale opisuje tę relację, oznacza-
jąc przede wszystkim tego, „kto rozkazuje zgodnie z prawem lub faktycznie”,
a dopiero w jednym z pochodnych znaczeń tego, „kto uczy pewnej sztuki czy
nauki”29.

Nawet w anarchistycznej teorii, odrzucającej oparcie nauczania na auto-
rytecie, „mistrz-emancypator” dominuje, według Jacquesa Rancière’a i jego
dziewiętnastowiecznego protagonisty Jacotota, nie w sferze idei, w której ma
status równy uczniowi, ale w sferze woli: „Występuje tu wola, która daje roz-
kazy, i inteligencja, która jest jej posłuszna […]. W istocie takie oto są dwa
fundamentalne działania mistrza: p r z e s ł uch u j e, nakazuje wypowiedź, czyli
uzewnętrznienie inteligencji, z której uczeń nie zdawał sobie sprawy lub którą
zaniedbał. Weryfikuje, czy praca tego inteligentnego umysłu posuwa się w sku-
pieniu, czy w tej wypowiedzi nie mówi on b y l e c z e g o, aby uwolnić się od
przymusu”30. Mistrz jest zatem gwarantem zdyscyplinowania ucznia, swojego
disciple (i znów etymologia francuskiego określenia odwołuje się do sytuacji
ucznia w tej diadzie31).

„Dyscyplina” to zarówno we francuskim, jak i naszym języku narzędzie
przemocy, „krótki bat o kilku rzemieniach, służący do wymierzania kary
cielesnej”32, tradycyjny atrybut wychowawcy.

Symbolem mistrza jest kij. Kij, który staje się laską i wspiera go, gdy posuwa
się naprzód. Kij, który służy mu jako pałka pomagająca egzekwować postępy
ucznia. Nie tylko Diogenes otrzymywał twarde razy. W tradycji buddyjskiej zen
mistrz używa kija jako narzędzia nie tyle kary, ile stymulacji doskonalenia du-

28 F. Wolff, L’être, l’homme, le disciple, Presses Universitaires de France, Paris 2000, s. 217.
29 E. Littré, dz. cyt., s. 668.
30 J. Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard 10/18, Paris

2004, s. 45, 51.
31 Disciple etymologicznie sugeruje dyscyplinę i oznacza tego, kto „pobiera naukę”, kto „związał

się z nauką, doktryną mistrza” (Littré, dz. cyt., s. 336). Niestety, w języku polskim nie dysponu-
jemy dwoma terminami, jak w języku francuskim, który odróżnia élève od disciple. Słowu „adept”,
którym się posługuję, nawet w drugim znaczeniu („książkowym”) podanym przez Słownik języka
polskiego (dz. cyt., t. 1, s. 8): „zwolennik doktryny, szkoły filozoficznej, kierunku społecznego itp.”,
brakuje pewnych konotacji disciple — oznaczającego między innymi apostoła.

32 Słownik języka polskiego, cyt. wyd., t. 1, s. 487.
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chowego adepta. Uderzenie daje mu do zrozumienia, że idzie na manowce i ma
na celu sprowokowanie olśnienia dającego natychmiastowe rozwiązania33.

Kij mędrca i królewskie berło oznaczało jedno greckie słowo „skêptron”.
„Skêptron, ponieważ jest niezbędny wysłannikowi, staje się jakby symbolem
jego funkcji i mistycznym znakiem legitymizacji. Dlatego określa on osobnika,
który niesie słowo, osobę uświęconą, której misją jest przekazanie wiadomości
od autorytetu. […] Zeus daje go jako znak uprawomocnienia tym, którym zleca
mówić w swoim imieniu”34.

Choć żyjemy w świeckiej epoce, choć Collège de France jest instytucją świec-
ką, każdy w nim wykład poprzedza trzykrotne uderzenie kijem w podłogę
przez odźwiernego oraz uroczyście przezeń wypowiedziane słowa: „Monsieur
Le Professeur”, przenoszące słuchaczy w sakralną sferę nauki. Legitymizacją
uczonych wykładających w tym gmachu jest już sam ich wybór do tej prestiżo-
wej instytucji, równoznaczny z pasowaniem na mistrza.

Władza mistrza opiera się na przekonaniu ucznia, iż jest on tym, który
„wie”35, nie tylko z racji oficjalnego stanowiska, ale również zakumulowanego
przezeń doświadczenia, wieloletnich studiów i medytacji czy po prostu własne-
go dorobku. Częstokroć o zaufaniu do niego oraz jego słowa decyduje legenda
przekazana przez starsze pokolenia adeptów.

Mistrz ma przekazać uczniom własną znajomość ksiąg (Biblii, Koranu, To-
ry czy klasyków) oraz zdobytą mądrość. Nie tyle jest wysłannikiem Zeusa,
co reprezentantem przeszłych i obecnych twórców. Udostępniając ich dzieła
młodym, jako starszy i bardziej zaawansowany na drodze ku mądrości, peł-
ni funkcję pośrednika między dawnymi pokoleniami a tym, które poszukuje
własnej tożsamości.

Władza tego, który „wie”, przejawia się nie tylko w subordynacji ucznia, ale
również w arbitralnie dokonanym wyborze oraz — przede wszystkim — w sa-
mej prezentacji omawianych teorii czy idei. Żartobliwie i za pomocą gry słów
w języku francuskim Jacques Derrida przedstawiał „Mistrzów-Myślicieli jako
Szefów Poczty” („les Maîtres des Postes”): ludzi, którzy kontrolują przepływ
przekazów, którzy je przejmują i, nietzscheańskim gestem, próbują zaznaczyć
swój autorytet i swoją moc dzięki przywłaszczeniu środków komunikowania36.

33 Por. A. Le Ninèze, La sagesse. La force du consentement, Autrement, Paris 2000, s. 138–139.
34 E. Benneveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Edition de Minuit, Paris 1969, t. 2,

s. 31.
35 Według Jacquesa Lacana, złudzenie (fantasme), że psychoanalityk jest tym, „kto wie”, leży

u podstaw związku z pacjentem. Niejako analogiczną funkcję w poznawaniu siebie przez adep-
tów pełnił Sokrates; nieprzypadkowo Lacan poświęcił swoje seminarium analizie Uczty Platona.
Udział czynnika uczuciowego w obu relacjach decyduje o ich pokrewieństwie. Por. E. Roudinesco,
M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, Paris 1997, s. 1071; J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII:
Le Transfert, Seuil, Paris 1991.

36 Por. J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980; zob.
także jego komentarz w wywiadzie z 1 lipca i 22 listopada 1999 r. przedstawionym w pracy
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Mistrz mówi, uczeń słucha — to pierwszy etap inicjacji intelektualnej, sce-
na powtarzająca się we wszystkich kulturach. W syryjskiej księdze z XIII wieku
ze zbiorów Topkapi miniatura przedstawia Sofoklesa i wpatrzonych w niego
zasłuchanych adeptów — wszystkich w turbanach. Jeden z nich przykłada rękę
do ucha, aby nie uronić ani jednego słowa mistrza.

Uczeń słucha, powtarza, recytuje. Recytacja tekstu wedyjskiego w Indiach to
podstawowy rytuał codzienności: „Widać w najmniejszych szczegółach, jak styl
głośnej recytacji Wed ustąpił miejsca Wedom szeptanym bądź powtarzanym
w myśli, aby później stać się kontemplacją lub medytacją, a w końcu otworzyć
dostęp do wiedzy, w której Wedy się realizują. I tak rytuał został zastąpiony
mądrością”37.

Adepci recytują wersety biblijne, koranową surę i buddyjską sutrę. Ucznio-
wie starożytnych filozofów recytują ich maksymy: „Stoicy i epikurejczycy radzą
swoim adeptom przypominać sobie [je] dniami i nocami, nie tylko w umyśle,
ale także przepisując podstawowe dogmaty”38.

Powtarzanie i uczenie się na pamięć to nie tylko podstawowa metoda śre-
dniowiecznej pedagogiki. W ich obronie staje współczesny autor cytowanej już
książki o mądrości Alain Le Ninèze, argumentując: „fragment tekstu przywoły-
wany z pamięci pozwala nam się wzmocnić w codzienności oraz, jeżeli trzeba,
stawić czoło adwersarzowi i posiada […] funkcję magiczną […]: regeneruje
człowieka, dodaje mu wigoru, pomaga w starciach obecnych i tych w bliskiej
przyszłości…”39.

Jak zauważa George Steiner, logos, który w nas wnika, staje się częścią nas
samych, tym samym nie podlegającą alienacji. Nawet to, co wprzódy było nie-
zrozumiałe, przeobraża się w coś własnego, cennego, w żyzną glebę naszego
myślenia. Dodajmy — i naszej twórczości. A entuzjasta „pedagogiki uniwersal-
nej” sugeruje postępowanie na wzór takich twórców „jak Racine, który nauczył
się na pamięć, przetłumaczył, powtarzał i naśladował Eurypidesa, jak Boussuet,
który to samo czynił z Tertulianem, Rousseau — z Amyotem, Boileau z Ho-
racym i Juvénalem, jak Demostenes, który ośmiokrotnie przepisał Tukidydesa,
Hooft, który przeczytał pięćdziesiąt dwa razy Tacyta, jak Seneka rekomendują-
cy ponawianą stale lekturę jednej książki, jak Haydn, który w nieskończoność
powtarzał sześć sonat Bacha…”40.

Uczeń słucha, czyta i usiłuje zapamiętać. Nie tylko antycypując egzami-
nacyjne przesłuchania czy testy, ale dlatego, że zrozumiał intencje mistrza:
uczynienia zeń spadkobiercy świadomego zawartości oraz walorów schedy,

D. Janicaud, Heidegger en France, t. 2: Entretiens, Albin Michel, Paris 2001, skąd pochodzi cytat,
s. 120.

37 F. Staal, Charles Malamoud…, cyt. wyd., s. 90. Autor przedstawia analizę Malamounda.
38 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, PUF, Paris b.d.w., s. 271–272.
39 A. Le Ninèze, La sagesse, cyt. wyd., s. 105.
40 A. Gonod, cyt. za: J. Rancière, Le maître ignorant, cyt. wyd., s. 45–46.
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w przyszłości zdolnego do pełnego z niej korzystania, zgodnie z własnymi
już preferencjami — spadkobiercy, który jako twórca przeobrazi umiejętność
recytowania w sztukę cytowania.

Lista autorów „przesiąkniętych” dziełami swoich ulubionych mistrzów, cy-
tujących ich w sposób mniej lub bardziej zakamuflowany, zdaje się nieskoń-
czona, że wymienię tu choćby Joyce’a parafrazującego Szekspira, Tabucchiego
wchodzącego w skórę Pessoa… Czyż historia filozofii i socjologii (tej poszu-
kującej sensu ludzkiego świata) nie jest historią świadomych i nieświadomych
zapożyczeń? Każdy autor, każda epoka dobiera z bogato zastawionego stołu bie-
siadnego specyficzne menu, zgodnie z własnym gustem, dorzucając swój wkład.

Trudno nie zgodzić się z opinią Derridy, że ekonomia sceny pisania jest
nieoddzielną od sceny dziedziczenia ekonomią selektywną41.

Czy tylko sceny pisania?
Zorganizowana w 1993 r. w Luwrze wystawa obejmująca trzysta obrazów

stanowiących repliki mistrzów tego muzeum, zatytułowana „Kopiować i two-
rzyć. Od Turnera do Picassa”, dawała świadectwo, że ekonomia malowania ma
analogiczny charakter. Delacroix kopiujący Rubensa, Picasso kopiujący Dela-
croix… I tak dalej, w nieskończoność…

Od wieków w rozlicznych pracowniach artystycznych mistrz nakazuje nie-
ustannie kopiować siebie i wielkich poprzedników. Adepci obserwują rękę mi-
strza, naśladują jego gesty i osiągają taką perfekcję, że ich dzieła stają się
nieodróżnialne od oryginalnych: „Malarze przechodzą przez etap naśladowa-
nia, by nauczyć się swego zawodu i stać się, być może, kolejnymi mistrzami”42.
Z czasem — podobnie jak literaci czy filozofowie — wybierają innych mistrzów,
którzy wpływają na nich już jedynie za pośrednictwem własnego dzieła.

Bodaj największym kopistą w dziejach współczesnego malarstwa był Vin-
cent van Gogh. Millet, Pissarro, Delacroix, Daumier… każdego ze swoich ulu-
bionych mistrzów pragnął — jak pisał — „przetłumaczyć”. „Spróbuję ci powie-
dzieć — zwracał się do brata — dlaczego uważam za dobre kopiowanie tych
rzeczy i czego w nich szukam. Od nas, malarzy, żąda się zawsze k o mpo z yc j i,
żąda się, ż e b y ś m y b y l i t y l k o k o m p o z y t o r a m i. Zgoda, ale w muzyce
tak nie jest […] i n t e r p r e t a c j a kompozytora to nie jest mało i niekoniecznie
tylko kompozytor musi grać swoje własne kompozycje”43.

Scena komponowania także stanowi przecież — jak pisanie i malowanie —
scenę dziedziczenia. Selektywnego, jak wybór mistrza. A poprzedza ją żmudna
inicjacja. Również w konserwatoriach uczniowie uporczywie powtarzają gamy

41 J. Derrida, La carte postale, cyt. wyd., s. 397.
42 F. Py, L’art et la manière, w: L’admiration. Miettes d’immoralité, M.-C. Pasquier (red.), Autrement,

Paris 1999, s. 93.
43 V. van Gogh, Listy do brata, tłum. J. Guze, M. Chełkowski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 564.
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i po wielokroć odtwarzają te same krótkie utwory — zanim staną się wirtuoza-
mi czy kompozytorami.

Powtarzanie, uczenie się na pamięć, kopiowanie… zajęcia żmudne i bynaj-
mniej nie wzbudzające entuzjazmu. A jednak wykonywane na ogół bez koniecz-
ności interwencji mistrza, jakby niezbędną dla wytrwałości energię psychiczną
młody adept czerpał z owego inicjacyjnego szoku. I nie tylko.

Enigma mistrza i ucznia. Swoista rewolucja dokonująca się w umyśle ucznia
jest nieodłączna od najsilniejszego zaangażowania jego uczuciowości, od coup
de foudre dającego początek „płomiennemu zachwytowi” (określenie Platona
w odniesieniu do Sokratesa użyte w Państwie), fascynacji, uwielbieniu dla mi-
strza oraz tego, co czyni i tworzy — jego idei, śpiewu, obrazu, rzeźby… Zauważ-
my, że ten psychologiczny czynnik jest zazwyczaj całkowicie pominięty przez
współczesne próby zbudowania teorii rozwoju nauki, którym intuicja platońska
pozostaje obca — i to mimo panującego od dziesięcioleci sceptycyzmu wobec
oświeceniowych koncepcji. Historia nauki jako ciąg zapładniających fascyna-
cji myślą, odkryciami i osobowością wielkich twórców i nauczycieli czeka na
swojego autora.

Władza mistrza, choć symbolizuje ją kij, nie opiera się bynajmniej na prze-
mocy fizycznej, jak ongiś w szkołach autorytet belferski. Nie musi się on od-
woływać do przemocy innego typu, którym dysponują pedagodzy, związanego
z sankcją klasówek, kolokwiów, egzaminów, z zagrożeniem wykluczenia z in-
stytucji edukacyjnej. Zaufanie płynące z przeświadczenia o jego przewadze in-
telektualnej także nie jest najważniejszym źródłem podporządkowania ucznia.
Mistrz posiada władzę bardziej niezawodną, zapewnioną przez uczucie, jakim
ów go darzy, przez podziw, jaki w nim wzbudza.

„Mistrz sam nie jest w stanie niczego nakazać, może tylko odsłonić, zafascy-
nować do tego stopnia, że uczeń może dać się uwieść” — konstatuje Tadeusz
Gadacz, wspominając wpływ, jaki wywarł na niego jego profesor, ksiądz Józef
Tischner. Stwierdza: „zaraził mnie pasją do filozofii”44. Metafora częstokroć
pojawiająca się w tym kontekście — przywołajmy choćby George’a Steinera
aspirującego do „zarażenia” swoich uczniów namiętnością do literatury.

Bakcyl ciekawości poznawczej przekazany przez wykładowcę przezwycięża
opór nawyków myślowych uczniów. Takie wedle rozlicznych świadectw było
legendarne nauczanie Alaina — francuskiego filozofa, porównywanego nie bez
racji z Sokratesem — wywołujące u licealistów nieograniczony i stale niezaspo-
kojony głód intelektualny, spontanicznie wyzwalający ich wysiłek oraz wolę. Te-
go typu reakcje młodych ludzi były rezultatem dydaktycznego i filozoficznego
powołania ich nauczyciela. Odmówił on wykładania na Sorbonie, zrezygno-
wał z zaszczytnego członkostwa w Académie Française na rzecz zatrudnienia

44 W poszukiwaniu utraconego mistrza, cyt. wyd., s. 25.
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w liceum zapewniającego mu większe możliwości formowania postaw i zain-
teresowań uczniów45.

Alain służył za przykład wielu pokoleniom uczniów — wśród nich Simone
Weil i André Maurois. Oczarował ich jako profesor i jako człowiek, dla którego
najwyższą rangę w życiu miało myślenie. To w celu zapewnienia sobie cał-
kowitej wolności własnych opinii i rozumowania propagował zasadę moralną
„braku sukcesu”, jako że sukces wymaga kompromisów.

„Zdobyłem wszystko. Jednym słowem nic mi się nie udało” — słynny pisarz
przestrzega w noweli Henry’ego Jamesa młodego człowieka pragnącego pójść
jego śladem. I dodaje: „[Artysta] powinien być w stanie zapewnić sobie bie-
dę”. „Czyż nie ma on pasji, uczucia ogarniającego wszystko inne?”46. Wbrew
wcześniejszej idealizacji okazuje się mistrzem à rebours — jego utwory przestały
debiutanta zachwycać, a styl życia rozmijał się z dawanymi naukami. Okazał
się bowiem zbyt słaby, aby zaakceptować niedostatek i całkowicie poświęcić się
swojej sztuce. Tym samym nie był już dla młodzieńca wzorem do naśladowania.

Podziw bowiem mogą wywołać te osoby, które żyją z pasją nadającą sens ich
działaniom i życiu. Analizując własny i innych stosunek do Nelsona Mandeli,
Jacques Derrida pisał: „zaczął on być uwielbiany, ponieważ z całych sił sam
uwielbiał. […] Ponieważ, w końcu, co uwielbiał? W jednym słowie: Prawo”47.

Jeśli mistrz miłuje i ceni sobie ponad wszystko Naukę (czy Sztukę), po-
święcając jej własne życie, podziw dla niego wyzwala i ukierunkowuje z kolei
osobistą energię ucznia. Intelektualna kokieteria, techniczna czy artystyczna
sprawność, którymi usiłował przyciągnąć uwagę i aprobatę mistrza, ulegają
autonomizacji, stają się marzeniem osiągnięcia czegoś ponad dotychczas usta-
loną miarę, własnym dążeniem do perfekcji, przeżywanym w sposób najbardziej
intymny powołaniem.

Słusznie Emanuel Pasquier podkreśla „głęboki związek genealogiczny mi-
ędzy podziwem [dla Sokratesa] a dialektyczną myślą” w Dialogach Platona.
Pasja, według niego, zaczyna się od podziwu, rozwija się i przybiera na sile pod
jego wpływem48.

„Zanim człowiek zaczynał orientować się, na jaką drogę wstąpił, było już
za późno” — komentuje wpływ księdza Tischnera Tadeusz Gadacz49. A Han-
nah Arendt zwracała się w liście do Heideggera: „Droga, którą mi wskazałeś,

45 Jego literackim odpowiednikiem jest Józef Knecht porzucający intelektualny dobrobyt Kastalii.
H. Hesse, Gra szklanych paciorków, tłum. M. Kurecka, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1971.

46 H. James, La leçon du maître et autres nouvelles, przekład francuski M. Gauthier, J. Lee, B. Peeters,
wyd. Equinoxe, Paryż 1984, s. 77, 81.

47 J. Derrida, Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion, w: Psyché. Inventions de l’autre II,
Galilée, Paris 1987–2003, s. 71.

48 E. Pasquier, La prémière des passions, w: L’admiration. Miettes d’immortalité, M. C. Pasquier (red.),
Autrement, Paris 1999, s. 19, 26.

49 W poszukiwaniu utraconego mistrza, cyt. wyd., s. 25.



20 ELŻBIETA NEYMAN

jest dłuższa i bardziej stroma, niż myślałam. Wymaga zaangażowania całego
życia […]”50.

Enigma mistrza i ucznia. Jacques Derrida twierdzi, że stanowią „parę”.
Podkreśla, że należą do tej samej klasy. A „ta «klasa» jest przede wszystkim,
oczywiście wyższa od innych. Jest to klasa wiedzy i inicjacji do wiedzy”51.

Byłabym skłonna rezerwować pojęcie „para” dla relacji, w której mistrz
różni się od profesjonalnego wykładowcy, adept od ucznia, studenta, stażysty.
Mistrz może mieć — i na ogół miewa — równie wielu uczniów co adeptów, ale
tylko z adeptem wchodzi w relację osobistą i niepowtarzalną. O jej charakterze
decyduje głównie osobowość tego ostatniego oraz alchemia sprzężenia zwrot-
nego z osobowością mistrza. Inne stosunki łączą Sokratesa z Alcybiadesem,
z Arystofanesem czy z Apollodorem.

Sprofesjonalizowany system kształcenia redukuje nauczanie do przekazu
informacji; nastawiony jest na uzyskanie maksymalnej wydajności, zgodnie
z hasłem „szybciej, więcej”. Zatrudniony w nim wykładowca ma do czynienia
z masą, nie rozróżnia poszczególnych studentów. Jego kontakt z młodymi jest
dorywczy, określony przez pensum godzin pracy.

Zupełnie innym typem inicjacji jest dzielenie życia z uczniem, charakteryzu-
jące bramina, tradycyjnego rzemieślnika, starożytnego filozofa. Profesja, w jaką
mają wtajemniczyć młodych, to nie jedna z ról, ale styl życia. W noweli Hemin-
gwaya chłopiec uczy się od starego rybaka nie tylko techniki łowienia, ale pasji
do zawodu, osobistego zaangażowania, i to niezależnie od korzyści, nawet z na-
rażeniem życia. Przekaz bramina czy filozoficznego mistrza obejmuje nie tyle
zbiór informacji, ile kult rzetelnego ich zbierania, permanentnego i krytycznego
myślenia, umiejętność formułowania własnych myśli oraz prowadzenia pole-
miki; jako taki wymaga nieliczenia się z czasem poświęconym adeptowi. Jego
scenerią jest nie tyle katedra na podwyższeniu przeznaczona dla profesorskie-
go wykładu, co gaj, ogród, łaźnia w gimnazjach czy sala biesiadna, sprzyjające
rozmowie oraz codziennej obserwacji mistrza przez młodych.

W rozważaniach na temat wzajemności mistrza i ucznia Malamoud i Der-
rida odwołują się do faktu, że wprawdzie subordynacja adepta przejawia się
w tym, iż zbiera dla bramina jałmużnę w naturze, ale za to bramin pozostawia
mu resztki. Tym samym każdy z nich żywi się dzięki drugiemu. Ta jednocząca
ich współzależność jest metaforą tego, co łączy obu w sferze duchowej.

Można by, odwrotnie, sytuację przekazu i dzielenia wiedzy między mistrzem
i adeptem potraktować jako metaforę ich wspólnoty egzystencjalnej.

„Łatwo to sobie można uprzytomnić — pisał Ksenofont — że nie było ni-
czego równie korzystnego, jak przebywanie z Sokratesem i podążanie za nim
wszędzie i we wszelkich okolicznościach, bowiem w braku jego obecności samo

50 H. Arendt, M. Heidegger, Lettres et autres documents, 1925–1975, tłum. franc. P. David, Galli-
mard, Paris 2001, s. 68.

51 J. Derrida, Reste-le maître ou le supplement d’infini, w: Le disciple…, cyt. wyd., s. 57.
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wspomnienie bynajmniej nie miało nikłej użyteczności dla tych, co przywykli
mu towarzyszyć”52.

Jak to podkreśla cytujący powyższe słowa Francis Wolff — pojęcia używane
przez starożytnych na oznaczenie tych, których my nazywamy „mistrzem” czy
„uczniem”, nawiązują nie tyle do hierarchii i dystansu, ile wspólnoty; mając na
myśli Sokratesa Platon pisze w swoim siódmym liście o „przyjacielu”, Arysto-
teles w Retoryce o „towarzyszu”, a Ksenofont o „tych, co spędzają z nim czas”.

Owe godziny, całe dnie spędzane razem bynajmniej nie upływają w atmos-
ferze obowiązku czy przymusu, ale przyjemności, ogólnej radości. Początkowe
karmienie, nieraz nawet na siłę, wymagające od ucznia wchłaniania intelek-
tualnej strawy, z biegiem czasu przeobraża się w ucztę, której jest on współ-
biesiadnikiem. Apetyt wzrasta w miarę jedzenia, a jego zaspokajanie pospołu
ma charakter ludyczny. Nie tylko daje pożywkę ciekawości i aspiracjom po-
znawczym, ale pogłębia zażyłość partnerów, włącza ich w krąg spontanicznej
wymiany. Chociaż wkład uczestników jest nierówny i nierówna konsumpcja,
wszyscy czują się dobrze, a wspólne smakowanie idei, przekazywanie ich sobie,
indywidualne doprawianie stanowią źródło głębokiej satysfakcji.

Mistrz i uczeń tworzą bowiem parę wyznaczoną nie tylko przez wzajemne
obowiązki, ale — przede wszystkim — przez intelektualny hedonizm. Dla Geo-
rge’a Steinera jedynym uzasadnieniem, jakie znajduje dla swoich seminariów,
na których studiuje ze studentami dzieła klasyków, jest przyjemność analogicz-
na do gry w szachy.

Nota bene mimo odrębnych statusów i hierarchicznej współzależności, mimo
tego, że to mistrz prowadzi grę oraz usiłuje doskonalić ucznia, ów samym swo-
im istnieniem — jako odbiorca — go stymuluje. Mistrz daje z siebie wszystko,
by sprostać jego (antycypowanym) oczekiwaniom.

Wspominając swoje wykłady w Collège de France Jean-Pierre Vernant pisał:
„Kiedy na początku roku wstępuje się na jakąś drogę, określa temat, człowiek
już nie ma prawa do zatrzymania się, cofnięcia czy zboczenia. Trzeba dotrzeć
do końca. A że każdy roczny wykład ma nosić oryginalny charakter, napięcie,
wysiłek, niepokój są codziennym elementem egzystencji profesora. Jest się przy
tym zobowiązanym do całkowitego oddania się, wyprodukowania tego, czego
z całą pewnością by się nie zrealizowało bez tego ościenia w nerkach”53.

Nawet jeszcze niewtajemniczony uczeń (a do takich należy większość słu-
chaczy Collège de France) podwyższa zatem w dwojakim znaczeniu rangę mi-
strza: jako wykładowcy oraz jako dążącego do perfekcji myśliciela, badacza.

Enigma mistrza i ucznia… Jeśli już sama ich wzajemność „paradoksalnie
oznacza koniec autonomii i suwerenności podmiotu-mistrza”54, uczucie, jakim
darzy on ucznia, jeszcze dobitniej podważa jego niezależność oraz dominację.

52 Ksenofont, cytuję za F. Wolff, L’être…, cyt. wyd., s. 218–219.
53 J.-P. Vernant, Souvenirs de collégien, w: Le disciple…, cyt. wyd., s. 101.
54 J. Derrida, Reste-le maître…, cyt. wyd., s. 58.
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Wprawdzie ów wielbi go, pogłębiając swoje podporządkowanie, ale też mistrz
darzy go miłością i z nim wiąże swoje największe nadzieje. Adept zapewnia bo-
wiem przetrwanie mądrości, myśli mistrza; niezatracenie najwartościowszych
elementów tradycji.

Dla George’a Steinera nauczanie jest „tlenem”, „racją bycia”55, a emerytura
uczyniła go „sierotą” po seminarium doktoranckim w Genewie. O swojej misji
tak się wypowiadał: „W organizacji mojej egzystencji zawsze go [nauczania]
poszukiwałem jako środka skupienia wokół siebie czytelników, aby zachować
wiarę, że po mojej śmierci niektórzy będą kontynuować lekturę poetów i filo-
zofów, których ja tak ukochałem”56.

„Ukochałem”, a nie „ceniłem”. Podkreślmy różnicę w sposobie wyrażania
swoich preferencji w porównaniu z zawodowym wykładowcą, przemawiającym
na ogół w trzeciej osobie lub w pierwszej osobie liczby mnogiej, podkreślającym
neutralność wywodu, unikającym obnażania własnych gustów czy uczuć, nada-
jącym stwierdzeniom o charakterze wartościującym formę zdań orzekających.

Miłość do poprzedników, miłość do następców, osobisty do nich stosunek
decyduje o quasi-rodzinnej więzi, więzi nieraz nawet silniejszej od rodzinnej.
„Masz rację, że mnie kochasz, bo twój stary odczuwa do ciebie miłość” — pisał
do młodego Maupassanta Flaubert57.

Przedwczesna śmierć dwóch najbliższych uczniów pozbawiła Konfucjusza
spadkobiercy, który kontynuowałby jego myśl. Ów filozof, uosabiający zrówno-
ważenie psychiczne właściwe mądrości, powtarzał po zamordowaniu Dai Hui:
„Niebo chce mojej zguby, niebo chce mojej zguby”58. Przeżył go tylko o dwa
lata, powalony przez rozpacz.

W obliczu własnej śmierci Sokrates nie żegna się ze swoimi dziećmi, nie
darzy ich pieszczotą czy czułym ojcowskim słowem. Odsyła do nich Ksantypę,
aby pozostać sam na sam z wiernymi adeptami i przedstawić im ostatnią wolę.
Jej enigmatyczność do dzisiaj fascynuje filozofów. Wielu nadal poszukuje klu-
cza do jej zrozumienia. I tak ten mistrz dziesiątków pokoleń adeptów czyni ich
filozofami.

Nadzieję związaną z uczniem wyznacza bowiem nie tylko troska o zabez-
pieczenie tego, co cenne w kulturze, ale również pragnienie jej przyszłego
wzbogacenia. Przeznaczeniem ucznia jest stanie się mistrzem: kształtowanie
przyszłych mistrzów, ale także — może przede wszystkim — własna twórczość.

Paradoks i dramatyzm relacji mistrza i ucznia… Relacja ta, choć należy do
najważniejszych, najbardziej intensywnych pod względem uczuciowego i umy-
słowego zaangażowania każdego z nich, już w samym założeniu ma być przej-
ściowa. Co więcej — autodestrukcyjna. Misją mistrza jest unicestwienie wła-

55 G. Steiner, Maîtres et disciples, cyt. wyd., s. 28.
56 G. Steiner, Entretiens, red. R. Jahanbegloo, Bibliothèque 10/18, Paris 2000, s. 76.
57 Cyt. za: G. Steiner, Maîtres et disciplines, cyt. wyd., s. 67.
58 Les entretiens de Confucius, tłum. franc. P. Ryckmans, Gallimard–Folio, Paris 2004, s. 62.
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snej roli — roli tego, kto wie, umie więcej, kto dominuje i poucza — zapew-
nienie adeptowi nie tylko intelektualnego czy artystycznego wzrostu, ale także
autonomii, niejako wepchnięcie go na własną trajektorię gestem, który Michał
Anioł przypisał Bogu na kopule Kaplicy Sykstyńskiej; sokratejskim postulatem
„Bądź sobą” czy rozkazem „Idź sobie” Zaratustry. Zadaniem ucznia jest wyjście
poza rolę głosiciela i egzegety dorobku mistrza czy poza jego naśladowanie. Jeśli
temu nie sprosta, pozostanie do końca życia intelektualnym czy artystycznym
klonem, nieliczącym się w historii kultury epigonem.

„Prawdziwy pedagog” sam siebie zaciera — pisze Jacques Sojcher — pokazu-
jąc jedynie drogi, które otwierają się przed adeptem59. Pasquier zaś podkreśla,
że „prawdziwe uwielbienie” prowadzi do zapomnienia60. Admiracja mistrza
zbliża ucznia, adepta do wiedzy; w miarę jej nabywania wzrasta jego zainte-
resowanie sekretami świata, a również pojawia się i pogłębia dystans wobec
myśli mistrza.

Co bowiem podziwiamy u tych, których traktujemy jako naszych mistrzów?
— Ich poczucie wolności, niezależności wobec zastanych kanonów sztuki czy
dyscypliny naukowej. To właśnie odwagę, niezależność własnego sądu i gustu
estetycznego, niezależność osobistą mistrz ma wyrabiać u adepta. Nawet za ce-
nę wystawiania się na krytykę; narażania na symboliczne zamordowanie przez
tego, kogo sam niejako stworzył. Postulowaną bowiem przezeń — jak przez
Stanisława Ossowskiego — zasadę „nie być w myśleniu posłusznym” jego du-
chowy spadkobierca będzie mógł zrealizować w życiu, jeśli potrafi zdobyć się
na intelektualną czy artystyczną krnąbrność wobec własnego mistrza.

„Myśleć to mówić nie” — głosił Alain61. Jako konsekwentny pacyfista sprze-
ciwiał się zbrojnemu ruchowi oporu przeciw nazistom w czasie drugiej wojny
światowej. A jego oddana uczennica, Simone Weil, potrzebowała trochę czasu,
by przyjąć radykalnie odmienną postawę i czynnie ją realizować. Nieposłuszną
wobec zarówno przekonań politycznych, jak i stylu uprawiania filozofii uosa-
bianej przez mistrza okazała się Hannah Arendt. I tylu innych.

Niezależnie od tego, czy niezbędny moment psychicznej i umysłowej sepa-
racji przyjmie formę buntu, radykalnego odrzucenia nauczania mistrza czy stop-
niowego wkraczania na własną drogę, rola tegoż nie wygasa. Na ogół pozostaje
on niewidzialnym inspiratorem, partnerem wewnętrznego dialogu; niezbędną
matrycą, na którą — bądź przez pogłębianą afirmację, bądź przez negację —
wpisujemy nasze myśli, idee, odkrycia; pozostaje zasilaczem naszego superego.

Dla Blanchota Nietzsche pozostał przez całe życie mistrzem, gdyż stale po-
nawiana lektura filozofa zawyżała jego osobiste standardy. Derrida dawał świa-
dectwo swojemu nieustającemu „debatowaniu” z Heideggerem, pisał o „po-
dziwie, szacunku, wdzięczności” odczuwanych wobec tego myśliciela, ale też

59 J. Sojcher, Le professeur de philosophie, Fata Morgana, Paris 1984, s. 23, 24.
60 E. Pasquier, La prémière des passions, cyt. wyd.
61 Alain, Propos sur le pouvoir, Gallimard, Paris 1985, s. 351.
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o „głębokiej alergii i ironii”. Postawy te zdają się wzajemnie unicestwiać; jednak
ich współwystępowanie decyduje o osobistym natchnieniu, a nie intelektual-
nym zastoju, jaki jest udziałem zarówno „heideggerowskich dewotów”, jak
i „antyheideggerowców”, których filozoficzną tożsamość wyznaczył pozytyw-
ny bądź negatywny stosunek do mistrza. Przeciwnie Derrida, który wprawdzie
„spędza swój czas na nieposłuszeństwie” wobec Heideggera, ale jednocześnie
dostrzega pozytywne strony owego, zinterioryzowanego na wzór „surowego oj-
ca” mistrza. Mistrza, którego myśl nieustannie nad nim czuwa, a jednocześnie
pełni funkcję strażnika — wywołując bunt, prowokując pytania…62.

Jeszcze jedna, podstawowa różnica między profesjonalnym wykładowcą
a mistrzem: ten pierwszy egzekwuje od uczniów mechaniczne i pełne respektu
przyswojenie sobie tego, co im przekazuje. A respekt wprawdzie pełni funkcję
„środka uspakajającego”, chroniąc od osobistej odpowiedzialności za wyznawa-
ne i głoszone opinie, ale też „jest równoznaczny z zaparciem się tej części nas
samych, która poddaje się pytaniom i zawrotowi głowy” — pisze autor trak-
tatu „Pochwała braku szacunku”63. A bohater powieści Thomasa Bernharda,
z właściwym autorowi sarkazmem, konstatował: „Nauczyciele wszak nie tylko
sztukę udaremniają i unicestwiają, lecz w sumie przecież nauczyciele zawsze
udaremniali życie i egzystencję w ogóle, zamiast młodych ludzi nauczyć życia,
[…] sprawić, by rozwinęli w życiu faktycznie niewyczerpane bogactwo własne-
go charakteru, zabijają je w nich, czynią wszystko, by je w nich zabić, […] nie
pozostawiając swym uczniom niczego, a już na pewno niczego własnego”64.

Mistrz pomaga uczniowi odkryć własny potencjał i możliwości twórcze. Już
w trakcie wtajemniczania adepta w arkany sztuki czy nauki poddaje go „próbom
generalnym”, polecając mu namalowanie fragmentu obrazu (czy przygotowanie
artykułu), który sam częstokroć firmuje (całe pokolenia krytyków sztuki my-
liły się w ustalaniu autorstwa dzieł faktycznie namalowanych przez uczniów
z pracowni Rembrandta czy Rubensa).

Bywa, że role ulegają wymianie na skutek wyjątkowości ucznia, jego przed-
wczesnej dojrzałości. Młody Chrystus wykładający mędrcom w świątyni; sie-
demnastowieczna mistyczka Mme Guyon i jej duchowy mistrz, doktor teologii,
Fénélon, do którego należała kontrola objawień podopiecznej. Zgodnie z opi-
nią Jacquesa Le Bruna: „Jakkolwiek by było, spotkanie z Mme Guyon stanowiło
dla niego […] rodzaj «prowokacji», tym samym gestem, którym czynił z siebie
ucznia tej kobiety, jako filozof i teolog podejmował się przemyślenia nieznanego
doświadczenia, które odkrywał; odsłonięcia zasad tym doświadczeniem kieru-

62 Cyt. za D. Janicaud, Heidegger en France, cyt. wyd., s. 103, 115.
63 J. M. Besnier, Eloge de l’irrespect, w: Le respect. De l’estime à la déférence: une question de limite,

A. Audart (red.), Autrement, Paris 2000, s. 19.
64 T. Bernhard, Dawni mistrzowie. Komedia, tłum. M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa 2005,

s. 31, 33.
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jących, jego własnej logiki przy odrzuceniu tez tych, którzy w nim dostrzegali
jedynie «entuzjazm», «fanatyzm» czy «kobiecą słabość»”65.

Po etapie wykładów, seminariów, egzaminów i kolokwiów, na którym zmu-
szony był wykazywać swoją wyższość, wykładowca-mistrz czerpie przyjemność
i satysfakcję z konwersatorium — ze swobodnej wymiany z uczniami, którzy
stali się pełnowartościowymi partnerami. Ma prawo już przyznać się do swoich
słabości, podkreślać strefy własnej niewiedzy, oczekiwać od młodszych kolegów
pomocy. Swoim przykładem uczyć ich skromności. Jak Jean-Pierre Vernant: „Na
Wyższych Studiach [skrótowe określenie Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales — E.N.] słuchacze nieliczni, gorliwi, specjaliści, którzy w większości
kwestii, które podejmujesz, wiedzą tyle co ty, a nieraz więcej. Zdarza się, że
w drodze […] zagubisz się […]. Dyskutujesz ze słuchaczami, którzy podążają
za tobą od wielu lat, zwracasz uwagę na ich sugestie, maszyna uruchamia się
powoli i podejmujesz dalszą drogę”66.

Relacja „tych, których nazywa się mistrzem i uczniem” — stwierdza zazna-
czając tym samym własny dystans wobec samego rozróżnienia — zdaje mu się
w mniejszym stopniu hierarchiczna niż wzajemna, ponieważ „kiedy chodzi nie
o to, aby jeden nauczał, a drugi się uczył, ale by razem poszukiwać zrozumienia,
trudno zdecydować, kto z nich daje, a kto otrzymuje więcej”67.

THE FEAST IS FINISHED? ON MASTER AND PUPIL

S u m m a r y

This article reflects on the relationship between master and pupil — more specif-
ically, between university professors and their students. The author emphasizes the
unusual nature of this relationship: its mutual character and the fact that it never
ceases — the pupil draws on the knowledge of the master, but also represents a point
of reference for him, and is his partner in the intellectual feast. She compares the atmo-
sphere of the traditional university (in the context of the post-1956 Thaw in Poland)
with the present post-secondary institutions, whose graduates attain their desired qual-
ifications, but in which this link between master and pupil does not exist. Her mentor
is Zygmunt Bauman.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Zygmunt Bauman; Polish postwar sociology / polska socjologia powojenna; modern
university / współczesny uniwersytet

65 J. Le Brun, Maître ou disciple? Fénélon, Mme Guyon et l’invention du pur amour (1688–1689), w: Le
disciple, cyt. wyd., s. 148.

66 J.-P. Vernant, Souvenirs…, cyt. wyd., s. 101.
67 Tamże, s. 103.
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