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ANDALUZJA I JEJ „DUENDE”

W wywiadzie z 1933 r. Federico García Lorca tak powiedział na temat
pierwszej części trylogii dramatycznej hiszpańskiej ziemi: „Bez mojej miłości
do tej ziemi nie mógłbym napisać Krwawych godów”1. W innym miejscu zaś
wyznał:

„Kocham ziemię. Czuję się z nią związany wszystkimi moimi emocjami. Moje
najwcześniejsze wspomnienia mają smak ziemi. Ziemia, pole dokonały wiel-
kich rzeczy w moim życiu. Małe stworzonka, zwierzęta, wieśniacy, ich obrazy
docierają do tak niewielu. Utrwalam je teraz dzięki świadomości moich lat
dziecinnych”2.

Andaluzja to kraina zróżnicowana zarówno geograficznie, jak i historycz-
nie. To ziemia pełna kontrastów, piękna i okrutna, przyciągająca i odpychająca
zarazem. Ma wszystkie atrybuty numinosum: misterium, tremendum i fascinans3.
Nie dziwi więc fakt, że tytuł Krwawych godów zbudowany jest z kontrastów,
a właściwie to czysty oksymoron. Andaluzja jest pełna paradoksów jak samo
życie, takie też są Krwawe gody. Jest jednak nieodzowne rozróżnienie między
Andaluzją, którą Lorca zna i kocha, a „pseudo-Andaluzją” rozsławioną przez
romantyków. José Ortega y Gasset zauważył:
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„To, co godne podziwu, tajemnicze i głębokie w Andaluzji, jest najdalsze od tej
wielobarwnej farsy, którą Andaluzyjczycy wystawiają na widok turystów”4.

Najistotniejszą, najbardziej rdzenną cechą, którą odnajdujemy w tej ziemi,
jest jej przedintelektualny, przedracjonalny i telluryczny aspekt. To misterium
zawarte w jej wnętrzu. Lorca — jak każdy animista — czuł, że to, co religijne,
i to, co poetyckie, wypływa z jednego — istnienia sacrum w życiu organicznym.
Otwierał się na nie wszystkimi swoimi zmysłami. Andaluzja została stworzona
dla Lorki, aby ją interpretował, on zaś musiał ją przedstawiać, by istniała.
Lorca wie, że kultura Hiszpanii, a w szczególności Andaluzji, jest archaiczna
i że właśnie tu teatr może odzyskać swoją siłę. Pisząc tragedię ruralną, powraca
do pueblo. Pueblo to: miasteczko, osada, wieś, wioska, ludność, lud i naród.
Termin prosty i pojemny, zawierający jednak to, co interesowało Lorkę.

Autor Krwawych godów z właściwym sobie poetyckim darem odtwarza od-
wieczną mądrość przedracjonalnego pueblo, gdzie wciąż można odnaleźć ową
źródłową wrażliwość śródziemnomorską, tę, która zaowocowała pojawieniem
się tragedii. To właśnie w sile ziemi, z której wyrasta pueblo, widzi Lorca
wybawienie od dekadencji współczesnego teatru. Rdzenna ziemia, prelogiczne
odczuwanie świata, duch tradycji — oto cechy wyróżniające Andaluzję. Jest ona
dla niego ową axis mundi, wokół której krążą wszystkie jego zmysły. To miejsce
nietknięte śladem industrializacji, które nie ucierpiało wskutek przekształce-
nia się logiki w religię świecką, a co za tym idzie, oparło się rozprzestrzenieniu
klasy średniej z jej ulubioną formą rozrywki — dramatem mieszczańskim.

Lorca, prawdziwy poeta dramatyczny, przywołuje ducha tragedii i to właśnie
Andaluzja jest ziemią, w której go odnajdzie. To kolebka śródziemnomorskiej
cywilizacji, która kryje w sobie ponadczasowe piękno — andaluzyjską duszę.

Rzeczywistość historyczno-socjologiczna Hiszpanii, a w szczególności An-
daluzji, była przed wojną domową całkowicie odmienna od reszty Europy. Inne
też było socjologiczno-kulturowe dziedzictwo Andaluzji. To podstawowe czyn-
niki, z których musimy sobie zdawać sprawę rozpatrując specyfikę Krwawych
godów. Nie jest zresztą przypadkiem, że do powstania tej tragedii ruralnej po-
trzebna była ziemia, której irracjonalne siły nie zostały zdominowane przez
logikę kartezjańską. Tylko ta ziemia mogła pozostać otwarta na dytyramby sta-
rożytnej Grecji i czerpać z jej ducha. George Steiner podkreślał:

„[…] prawdziwa tragedia może zdarzyć się jedynie w rzeczywistości nietkniętej
przez rozum i świadomość społeczną”5.

Zarówno Andaluzja stworzona przez Lorkę i będąca swoistym konstruktem
rzeczywistości, jak i ta z „krwi i kości” mają jedną znaczącą i wspólną cechę
— obie naznaczone są pojęciem fatum. Fatum zaś to Absolut, który kieruje się

4 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. 4, Revista de Occidente, Madrid 1961, s. 112.
5 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt. wyd., s. 16;

zob. także: G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York 1968, s. 10.
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sobie tylko znanym porządkiem, wykraczając poza dualistyczne rozgraniczenie
dobra i zła. Tam gdzie istnieje Fatum, istnieje też tajemnica, te dwa pojęcia
odsyłają nas do sacrum. Nie dziwi więc fakt, że telluryczna ziemia Andaluzji
z jej ekspresją przedracjonalną, ufundowaną na założeniu, że istnieją w naturze
sekretne siły o niszczycielskiej mocy — okazuje się odpowiednią inspiracją dla
Lorki.

Julio Caro Baroja wyznaje:
„[…] andaluzyjskie pueblo jest żywym muzeum, w którym można odnaleźć
eksponaty począwszy od neolitu — skończywszy na współczesności”6.

Lorca w całej swojej twórczości nie tylko zdawał sobie sprawę z żywej
obecności śladów przeszłości, ale także wydobywał je na światło dzienne. Fakt,
że dom Narzeczonej z Krwawych godów jest usytuowany w grocie, nie jest ani
przypadkowy, ani tym bardziej wyszukany. Jest najbardziej naturalny i rdzenny
w pełnym znaczeniu tego słowa7. To inherentny element żywej tradycji, która
przetrwała na andaluzyjskiej wsi. Do zachowania owej rdzennej właściwości
andaluzyjskiej ziemi przyczyniły się różne czynniki socjohistoryczne, takie jak:
konserwatyzm wsi, inwazja arabska, rekonkwista, obecność Cyganów i Żydów.

Andaluzja jest ziemią przechowującą wielowiekowe i wielokulturowe dzie-
dzictwo. To świętemu Izydorowi z Sewilli zawdzięcza Europa ocalenie kultury
rzymskiej i świata średniowiecza. Cofając się dalej w przeszłość odnajdujemy
tu plemiona przedromańskie i przedgreckie — na przykład Tartessów z kul-
turą liczącą ponad trzy tysiące lat, którzy zamieszkiwali zachodnią Andaluzję
i których stolicę późniejsi Rzymianie nazwali Turdetanią. Do dziś kastaniety
używane przez dziewczyny, zwane „gaditanés z Cádiz”, noszą nazwę tartesiacas
wywodzącą się wprost od Tartessów. Inwazji Barbarów zaś prawdopodobnie
zawdzięczamy takie zwyczaje, jak: taniec z szablami i taniec z kijami8. Anda-
luzja to mozaika kulturowa, w której wnętrzu Lorca odnajduje ducha zdolnego
ożywić teatr.

Julian A. Pitt wyznaje, że andaluzyjskie pueblo wydaje się bardziej podobne
do greckiej polis niż do rzymskiej urbs, z którego narodziła się współczesna,
miejska struktura9. Jądrem Andaluzji jest Duende. Lorca wyczuwa to w sposób
intuicyjny. To coś tajemniczego, czego nie można wyjaśnić za pomocą słów, lecz
co odczuwają wszyscy. Odkryć to można tylko w jeden sposób:

„Trzeba być wierzącym i profanem. Połączyć mistycyzm gotyckiej katedry z cu-
downością pogańskiej Grecji”10.

6 Julio Caro Baroja, Los pueblos de España, t. 1, Istmo, Madrid 1976, s. 133.
7 Między domami bielonymi wapnem spotykamy także mieszkania zrobione w zaadaptowanych

grotach i nie jest to bynajmniej przejaw ubóstwa. Zob. José María de Mena, Costumbres adaluzas,
Editorial Everest, León 1992, s. 244.

8 Tamże, s. 6–7.
9 Cyt za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt.

wyd., s. 17.
10 Cyt za: tamże.



72 KATARZYNA WOJTYSIAK-WAWRZYNIAK

Krwawe gody to andaluzyjska tragedia, która nie przetwarza antycznego mitu
ze świata greckiego. Utwór jest tragedią dzięki swojemu stylowi, dzięki Andalu-
zji, w której powstał, za sprawą ducha ziemi, który wszystko przenika i ożywia.
To naturalne, że Lorca, który krytykował teatr mieszczański i jego zły gust,
sięgnął do korzeni. Zwrócił się w stronę tragedii, ale zrobił to w całkiem nowy
sposób. Tragedia ruralna Lorki jest grecka w tym znaczeniu, że człowieka za-
wsze określa Fatum wraz ze swym kulturowym zapleczem. Jego teatr poetycki
wraz z jego najdoskonalszą egzemplifikacją, Krwawymi godami, odwoływał się
do tego, co w kulturze Andaluzji istniało od zawsze — esencji tragedii. Lorca
czuł smak andaluzyjskiej ziemi i jej ognia.

Metafora ognia nie jest tu jedynie trafną licencją poetycką, ale zwraca uwagę
na podstawowy aspekt tej ziemi. Kult ognia istnieje w Andaluzji od najdawniej-
szych czasów. Ogień jest duchem ożywiającym tę ziemię, jest także symbolem
domostwa i życia. Wraz z nastaniem chrześcijaństwa wszystkie dawne kulty
ognia zostały włączone do świąt chrześcijańskich. W Andaluzji do dziś obcho-
dzi się Noc Płomieni i święto Matki Boskiej Gromnicznej11. Świętym, który
pozostaje w ścisłej relacji z ogniem i ze słońcem, jest święty Wawrzyniec. To
on jest najbardziej czczony i to jemu przypisuje się największe właściwości
cudotwórcze12. Do dziś w Andaluzji słońce nazywane jest Wawrzyniec (Lo-
renzo), podczas gdy na księżyc (la luna) mówi się Katarzyna (Catalina). W Se-
willi podczas upalnych dni lata można usłyszeć: „Como aprieta el Lorenzo hoy”
(„Ale dziś Wawrzyniec mocno gnębi”). Język hiszpański tak jak inne języki ro-
mańskie zachował naturalną zgodność rodzajów, według której żeńska luna
zachowuje swoje właściwości lunarne, podczas gdy męski sol solarne13.

Pamiętajmy, że Lorca niczego nie wymyśla, ale bierze i przetwarza to, co
go otacza. Pozostaje zagadką Lorki, w jaki sposób udało mu się ten ogień wy-
korzystać. Jedno jest pewne: musiał go użyć do stworzenia Krwawych godów,
do chwili obecnej bowiem ta tragedia ruralna pozostaje jego najpiękniejszym
dramatycznym credo. Lorca umiejętnie wykorzystał kulturę tellurycznej Anda-
luzji. Trzeba jednak zaznaczyć, że natura i kultura nigdy nie występują u niego
w opozycji, ale wzajemnie się przenikają. Archaiczna Andaluzja jest tą ziemią,
w której Lorca odnajduje to, co nazywa „kulturą krwi”14. Jest to termin zapro-
ponowany przez samego Lorkę, który podobnie jak Duende, nie jest wyjaśniony
(precyzyjnie zdefiniowany), a nawet takim być nie może. Jedno jest pewne.
Chodzi raczej o to, co jest niejednoznaczne jak nominosum, nie ma jedynie prze-
rażającego aspektu, potrafi być też czarujące i piękne. Przypomina wewnętrzną

11 José María de Mena, Costumbres andaluzas, cyt. wyd., s. 177–178.
12 José Antonio González Alcantud, Agresión y rito y otros ensayos de antropología andaluza, Diputa-

tion Provintial de Granada, Granada 1993 s. 23–24.
13 José María de Mena, Costumbres andaluzas, cyt. wyd., s. 146.
14 „Kultura krwi” to, według Lorki, kultura wyróżniająca się dawnością ziemi i Duende, które

wszystko przenika i ożywia. To kultura, która rehabilituje sakralność zarówno krwi–życia, jak
i krwi–śmierci.
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substancję, która cyrkuluje w żyłach Andaluzji. Wspomniana „kultura krwi”
oznacza kontakt z dziedzictwem Andaluzji, którym jest duch ziemi. W eseju
„Teoria i zabawa Duende” tak o tym pisze:

„[…] to nie jest kwestia zdolności, ale prawdziwego, żywego stylu, poczętego
z krwi, ze starej kultury, z kreacji w działaniu. To tajemnicza władza, którą
wszyscy czują, a żaden filozof nie jest w stanie wytłumaczyć, krótko mówiąc
duch ziemi”15.

Krwawe gody to nie jest więc przypadkowy tytuł, który Lorca wybrał dla
swojej sztuki. Zaślubiny krwawe, to zaślubiny prawdziwe, osadzone w tradycji
tej ziemi, poczęte z jej ciała i przypieczętowane jej krwią. Czym jest zatem owo
Duende?

Nikt nie wyjaśnia, czym jest. Duende — jak się zdaje — określa się przez
niewyjaśnialność, tajemnicę własnej natury. Różni badacze piszą o Duende, nie
starając się wyjaśnić jego natury. Można sądzić, że to coś w rodzaju ducha
Hiszpanii, a w szczególności Andaluzji. El Duende to coś, co przeszło z greckich
misteriów na tancerki z Kadyksu. Lorca czyni aluzję nie tylko do istnienia
misteriów, ale także do ich ponadczasowego trwania dzięki obecności ducha
ziemi. Prawdziwy, żywy styl to styl poczęty z krwi. O Duende zaś napisze:

„[…] trzeba je obudzić w najdalszych zakątkach krwi”16.

Co znaczące, efekt Duende określa Lorca jako strumień krwi17, dalej zaś
wyjaśnia:

„[…] żeby odnaleźć Duende, nie trzeba mapy ani ćwiczeń. Wie się to tylko dzięki
krwi, która pali, wycieńcza, burzy całą ustaloną geometrię”18.

Krew to substancja dwubiegunowa, tajemnicza, niejasna, czysta i nieczysta,
pociągająca i odpychająca, dająca życie i sprowadzająca śmierć, jednym słowem
— numinotyczna jak Andaluzja. Fernando Quirínes, w książce zatytułowanej
„Flamenco: życie i śmierć”, tak pisze o Duende:

„W całej muzyce arabskiej: tańcu, piosence, elegii przybycie Duende jest witane
okrzykiem: Alá, Alá [Bóg, Bóg] tak bliskiemu okrzykowi Olé korridy, że wydaje
się on z nim spokrewniony. We wszystkich pieśniach południa pojawieniu się
Duende towarzyszą okrzyki «Niech żyje Bóg» [Viva Dios]”19.

Co znaczy ten niemalże całkowicie religijny entuzjazm? Może jest to poszu-
kiwanie Absolutu, Boga ukrytego za „pomocą pięciu zmysłów i Duende, które

15 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt. wyd.,
s. 18; zob. też M. Laffranque, Les idées esthetiques de Federico García Lorca, Centre de Recherches
Hispaniques, Paris 1967, s. 253.

16 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Poema del Conte Jondo Romancero
gitano, Cátedra, Madrid 1994, s. 18; zob. też M. Laffranque, Les idées…, cyt. wyd., s. 253, 29.

17 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Poema del…, cyt. wyd., s. 39.
18 Tamże, s. 40.
19 Fernando Quirínes, El flamenco: Vida y Muerte, Plaza y Janés, Barcelona 1971, s. 65.
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porusza głosem i ciałem tancerki”20. Słowo „entuzjazm” jest pochodzenia grec-
kiego, oznacza bycie wziętym w posiadanie przez bogów. Ten, kto słucha z całą
otwartością arabskich pieśni albo flamenco, ma poczucie dojścia do sytuacji
granicznej, do czegoś prawdziwego, co wewnątrz wzrusza go i ekscytuje. Czuje
się zagarniętym przez coś, co nieskończenie go przerasta. To ekstaza w całym
tego słowa znaczeniu. Lorca czuje sakralność tej ziemi i dlatego pisząc Krwawe
gody, czerpie z jej korzeni.

Bez wątpienia rdzenna i telluryczna ziemia Andaluzji zawiera owo Duende,
bez którego nie byłoby możliwe powstanie Krwawych godów. Lorca tak o tym
pisze:

„Hiszpania zawsze była i będzie krainą Duende, jako kraj muzyki i tańca o ty-
siącletnich korzeniach, gdzie Duende wyrażają poranne cytryny, i także jako kraj
śmierci, jako kraj otwarty na śmierć. We wszystkich krajach śmierć jest końcem.
Przychodzi i kurtyna opada. W Hiszpanii jest inaczej. […] Hiszpania jest krajem,
gdzie to, co najważniejsze, ma metaliczny posmak śmierci”21.

„Metaliczny posmak śmierci” odsyła zarówno do obrazu krwi, która ma
taki właśnie posmak, jak i do noża — narzędzia, które z krwią ma kontakt bez-
pośredni. Obecność noża jest u Lorki ważna podwójnie. Nie tylko ze względu
na jego związek z sakralnością krwi-życia, ale także na fakt, że to niepozorne
i maleńkie narzędzie urasta w Krwawych godach do wymiaru i symbolu nie-
uchronnego Fatum, które potrzebuje krwi. Nóż zdaje się żyć swoim własnym
życiem, a jego przeznaczenie spełnia się w jednym błysku i jednym celnie za-
danym ciosie.

Nie jest przypadkowe, że Krwawe gody kończą się ekstatycznym hymnem
Matki i Narzeczonej do tego fatalnego, przerażającego, śmiercionośnego, a jed-
nocześnie tak świętego i fascynującego instrumentu. Nóż jest także tym, co
jednoczy w identycznym geście adoracji dwóch rywali. To apoteoza w ścisłym
tego słowa znaczeniu. U Lorki nie chodzi bowiem o etykę śmierci, ale o jej
mistykę. To śmierć związana z ofiarą i z jej przelaną krwią22.

Przelana krew (una sangre derramada) pozostaje w ścisłym związku z ofiarą.
Alvarez de Miranda zwraca uwagę na fakt, że tym, kto umiera, jest zawsze
mężczyzna.

„Śmierć jest pasją, poświęceniem, ofiarą. Kogo? Odpowiedź jest jedna: samca,
mężczyzny […]. Nie jest przypadkiem, że w twórczości Lorki protagonistami,
którzy umierają, są mężczyźni […]. Umiera samiec, umiera przede wszystkim
dla kobiety i chodzi o śmierć, którą odczuwa się w kategorii płodności i sek-
sualności […]. Umiera zbawiciel. Zbawicielem jest zawsze mężczyzna, którego

20 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt. wyd.,
s. 41.

21 Cyt za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Poema del…, cyt. wyd.,
s. 51–52.

22 Álvarez de Miranda, La metafora y el mito, Taurus, Madrid 1963, s. 31–32.
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śmierć jest potrzebna. Cała religijność misteriów jest niesłychanie wyczulona na
temat soteriologiczny, głosi zawsze ofiarę i śmierć męską: Dionizosa, Atisa, Ado-
nisa, Ozyrysa. Bohaterowie Lorki na swój sposób powtarzają to samo misterium
— pasję «boga, który umiera»”23.

LUNA — ŚMIERCIONOŚNE FATUM

Dlaczego w Andaluzji śmierć nie jest końcem, a wszystko, co najważniejsze,
jest nią naznaczone? Tajemnica śmierci emanuje ze wszystkich zakątków an-
daluzyjskiej ziemi i nie jest to tylko metafora. To region, w którym śmierć jest
wszechobecna i wszechwładna, co więcej nie można jej tutaj tak łatwo zdekon-
struować, stanowi ona jeden z elementów pejzażu. Śmierć i „rekwizyty” z nią
związane obecne są w nazewnictwie ulic. Mamy więc: ulicę śmierci, w Sewilli
ulicę trumny, ulicę dusz, ulicę ducha, a także przejście dla smutnych zarezer-
wowane dla osób będących w żałobie. Ze śmiercią związanych jest także wiele
przesądów: rodzice, których dziecko jest chrzczone, nie mogą znajdować się
w kaplicy, bo dziecko może wcześnie umrzeć; kiedy ktoś kupuje dom, trzeba
uważać, by dom nie miał schodów po lewej stronie, bo to sprowadza śmierć24.

Istnieje także bardzo stary zwyczaj związany z pochówkiem. Rodzina zmar-
łego odrywa krzyż umieszczony na trumnie jako wspomnienie po zmarłym. Jest
to jedyna pamiątka, ponieważ należące do niego sprzęty pali się, a jego pokój
zostaje przemeblowany przez sąsiadów, by nic go nie przypominało. Sąsiedzi
są także tymi, którzy są odpowiedzialni za przechowywanie zwłok, i to w ich
domu odbywa się ostatnie czuwanie nad zmarłym. Tak więc śmierć „dotyka”
nie tylko członków rodziny zmarłego, ale także sąsiadów.

Andaluzyjski Eros także jest inny, tak jakby na nim spoczywał nieznośny
cień Fatum. Miłość, zwłaszcza ta nieszczęśliwa, także naznaczona jest śmiercią.
Jeśli ktoś przeżywa nieodwzajemnioną i nieszczęśliwą miłość, to mówi się, że
kocha ze śmiertelnym zmęczeniem25. Jest tak, jakby ten fakt przydawał jej po-
wagi i dostojności, cechy te bowiem przynależne są śmierci. W Andaluzji z mi-
łością jest inaczej, jest ona zawsze naznaczona Fatum, jak i od Fatum uzależ-
nione jest życie jej mieszkańców. Andaluzja to miejsce naznaczone fatalizmem.
Manifestuje się on w dwóch formach. Jednej, można rzec optymistycznej, wraz
z jej magicznym wyrażeniem arabskiej proweniencji Ojalá, które jest prośbą
i pochodzi od Ua xa Aláh i znaczy dosłownie „Bóg tego chce”. Powiedzenie
mniej optymistyczne oddające fatalistyczny charakter tej ziemi to powtarzane
przez mahometan: „to, co się ma stać, stanie się”26. Fatum i jego przejawy
są wpisane w myślenie archaicznej Andaluzji. Jest to miejsce, w którym prze-

23 Tamże, s. 34–35.
24 José María de Mena, Costumbres andaluzas…, cyt. wyd., s. 175.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 15.
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trwało wiele przesądów. Samo słowo superstición (przesąd) znaczy dosłownie
„to, co przeżyje”27.

Lorca zdaje sobie sprawę z tego, że wszystkie przesądy i wierzenia wypły-
wają z dawności tej ziemi. Do tej pory w Andaluzji istnieje wiara w złe spoj-
rzenie i przekleństwa. Za najbardziej przesądnych uważa się Cyganów, błędnie
utożsamianych z twórcami flamenco, a w rzeczywistości będących jedynie jego
kontynuatorami.

Nie tylko o ziemię zresztą chodzi. Także księżyc w Andaluzji jest zupełnie
inny, a wydaje się, iż wynika to z tego, że nie utracił on tutaj swojego chtonicz-
nego charakteru. Ziemia ta bazuje na sakralności organicznego życia, dlatego
księżyc jest tu postrzegany jako bóstwo najbardziej naturalne.

Álvarez de Miranda zwraca uwagę na związek księżyca z umarłymi28. To
księżyc łapie i przyciąga ich do siebie. Andaluzyjczycy wierzą także, że obecność
księżyca, zwłaszcza gdy wydaje się otoczony świetlistym kręgiem, utożsamiana
jest z nieszczęściem i śmiercią.

Jak zauważa Alice M. Pollin, księżyc jest najczęściej występującym ele-
mentem w całej twórczości Lorki. La luna pojawia się 218 razy w poezji i 81
w teatrze29.

Gwynne Edwards tak pisze o księżycu w Krwawych godach:

„[…] księżyc, ze swoją białą, nieludzką twarzą oświetla świat ludzi światłem
strasznym, bezlitosnym i zimnym, którego nic, ani nikt nie jest w stanie
uniknąć”30.

Teatralizacja księżyca u Lorki jest także jedną z najbardziej oryginalnych
i mitycznych. Wpisuje się on w takie oto plany interpretacji: księżyc i śmierć,
księżyc i płodność–seksualność, księżyc i krew, księżyc i rytmy kosmiczne. Nie
dziwi więc fakt, że sam Lorca zapytany o to, który z momentów Krwawych
godów najbardziej go satysfakcjonuje, odpowiedział: „Ten, w którym pojawiają
się księżyc i Śmierć jako elementy i symbole Fatum”31.

„Lorce udało się wcielić mit księżyca-śmierci przez nadanie mu ekspresji dra-
matycznej o charakterze rytualnym. W trzecim akcie Krwawych godów, podczas
tajemnej nocy w lesie, gdzie chronią się tragiczni kochankowie, wychodzi ksi-
ężyc. Nie jest on jednak elementem scenografii teatralnej, ale postacią mityczną.
Księżyc, byt, który mówi, porusza się, pokazuje złowieszczy topór pod przebra-
niem drwala przychodzącego ściąć ludzkie życie. W tej plastycznej inkarnacji

27 Tamże, s. 182.
28 Álvarez de Miranda, La metafora y el mito, cyt. wyd.
29 Zob. Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt. wyd.,

s. 60.
30 G. Edwards, El teatro de Federico García Lorca, Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos,

Madrid 1983, s. 201.
31 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, op.cit., s. 66.
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księżycowi pomaga inna postać — śmierć, która działa jako jej diakon. Tworzą
razem jedną ponadnaturalną rzeczywistość”32.

Lorca w sposób intuicyjny czuje, że księżyc w Andaluzji jest zupełnie inny.
Księżyc to Fatum, które tak jak w tragedii greckiej jest najważniejsze. La luna
jest także lustrem, w którym kochankowie widzą swoje przeznaczenie, dlatego
Leonardo powie:

„Gwoździe Księżyca mocno skuły
z twymi biodrami moje lędźwie”33.

Lorca — najbardziej intuicyjny i głęboki głos Andaluzji — zdawał sobie do-
skonale sprawę z tego, co składało się na jej numinotyczność. Na hieratyczną
wielkość Andaluzji i wrażliwość Lorki wypłynęły: tragedia, msza i korrida.
Wszystkie trzy mają w swoim centrum czynnik sakralny. Wszystkie trzy zawie-
rają w sobie numinosum: jednocześnie przyciągają i odpychają. Są numinotyczne
jak Andaluzja, bo też wyrastają ze starej „kultury krwi”. To właśnie w nich od-
najduje Lorca owo Duende, zdolne do poruszania najgłębszych strun duszy. To
ziemia kontrastów, gdzie każde ze zjawisk wydaje się dwuwartościowe jak sama
krew. Śmierć w Andaluzji jest inna, nie jest kresem, śmierć jest tu w centrum
uwagi — piękna i okrutna. Lorca napisze:

„Hiszpania to kraj, w którym rytuały Wielkiego Piątku wraz z tauromachią
przyczyniają się do triumfu hiszpańskiej śmierci”34.

Śmierć wystawiona na widok publiczny, śmierć na agorze, śmierć męczeń-
ska, śmierć wzniosła i okrutna, prawdziwa. Stajemy z nią twarzą w twarz. Lorca
nie naturalizuje nadnaturalności śmierci ani nie racjonalizuje jej irracjonalno-
ści. Przedstawia ją taką, jaka jest.

Andaluzja jest ziemią, gdzie sacrum jest wszechobecne. Religia jest ciągle
obecna w życiu Andaluzji. Choć tu utrzymywały się najdłużej wpływy arab-
skie, to właśnie w Andaluzji katolicyzm manifestował się z największą siłą,
z czasem została nawet nazwana „ziemią świętej Marii”35. Innym znanym prze-
jawem kultu religijnego jest Krzyż Majowy. Według tradycji święto to pochodzi
od matki Konstantyna Wielkiego, która na początku IV wieku miała odnaleźć
autentyczny krzyż i rozpowszechniła z niego relikwie (lingum crucis). Każde po-
dwórko ma swój krzyż, który dekoruje kwiatami. Bywa, że podwórka rywalizują
ze sobą o to, który krzyż jest ładniejszy.

32 Álvarez de Miranda, La metafora y el mito, cyt. wyd., s. 48–50; zob. też M. Laffranque, Federico
García Lorca: Déclarations et intervievs retrouvés, „Bulletin Hispanique” 1956, nr 3, s. 312–313.

33 Federico García Lorca, Krwawe gody, przeł. M. Jastrun, w: Dramaty, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1968, s. 318.

34 Cyt. za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introductión, w: F. G. Lorca, Bodas de sangre, cyt. wyd.,
s. 53.

35 José María de Mena, Costumbres andaluzas, cyt. wyd., s. 14–15.
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Wielki Tydzień jest tu obchodzony bardzo uroczyście. Od samego rana fi-
gury Marii przystrojone kwiatami i biżuterią obnoszone są w czasie procesji,
a tłum wykrzykuje radośnie „piękna, piękna”. To, o czym należy cały czas pa-
miętać, to archaiczne i wielokulturowe dziedzictwo, również religijne. Wielki
Tydzień to czas, kiedy zwyczaje teatralne średniowiecza odżywają na nowo.
Cała Andaluzja przekształca się wtedy w scenę, na której odbywa się bardzo
wiele teatralizacji. Zdaniem Lorki, najdoskonalszym przedstawieniem teatral-
nym jest msza:

„Celebracja mszy świętej jest najbardziej doskonałą reprezentacją teatralną, jaką
można jeszcze zobaczyć”36.

Z jednej strony w Andaluzji chrześcijaństwo manifestuje się z całą mocą,
z drugiej zaś strony — odwiecznie obecne są tu motywy przedchrześcijańskie.
Wspólna jest pochwała sakralności życia, która — paradoksalnie — znajduje
swój pełny wyraz w śmierci.

TAUROMACHIA — PIĘKNA I OKRUTNA KOCHANKA ANDALUZJI

Co zastanawiające, sceny Męki Pańskiej wstawiane są często na Placu
Byków, a dni korridy przypadają właśnie na czas Wielkiego Tygodnia37. To
w niedzielę Zmartwychwstania Pańskiego obchodzi się święto byka, który ma
umieszczone drewniane kule na rogach38. Do innych świąt byka należą: święto
byka ze sznurem i święto byka z liną. Jak zauważa Francisco R. Adrados:

„Z corridą łączy się także święto «weselnego byka» prowadzonego przez pana
młodego do panny młodej w dzień zaślubin i pobudzanego do biegu kłuciem
(symbol męskości pana młodego). Innym typem gry z bykiem jest encierro —
pogoń za bykiem i wpędzenie go na arenę zakończone jego zabiciem”39.

Hiszpania, a w szczególności Andaluzja, jest ziemią toros i toreros. Tauro-
machia, której krwią przesiąknięta jest ziemia Andaluzji, znajduje swój piękny
wyraz w słynnym tańcu pasodoble. Przenika także do piosenek. Jedna z nich
mówi o tym, że schowany byk przypatruje się Lunie czeszącej i przeglądającej
się w zwierciadle rzeki40.

Dni korridy uznawane są za święto państwowe, a torero jest tu otoczony
wielką czcią. Sławnemu królowi matadorów, którym był Pedro Romero, na
cmentarzu w Sewilli wystawiono pomnik z brązu41. Kiedy zaś zmarł inny

36 Cyt. za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt.
wyd., s. 53.

37 José María de Mena, Costumbres andaluzas, cyt. wyd., s. 122.
38 Tamże, s. 56–57.
39 Francisco R. Adrados, Hiszpania i byk, w: Siew Dionizosa. Inspiracje Grecji starożytnej w teatrze

i dramacie XX wieku w Europie środkowej i wschodniej, J. Axer, Z. Oziński (red.), Towarzystwo Naukowe
Warszawskie, Warszawa 1991, s. 217–218.

40 José María de Mena, Costumbres andaluzas, cyt. wyd., s. 54.
41 Tamże, s. 56.
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sławny toreador Joselito el Gallo, cała Sewilla wraz z Matką Boską z Maka-
reny okryła się żałobą42.

To, że obchody korridy powiązane są z dorocznymi obchodami świąt świ-
ętych, wskazuje na powiązania z rytuałami pogańskimi. José Ortega y Gasset
stwierdza, że korrida jest autentycznym świętem pochodzenia dionizyjskiego,
bachicznego, orgiastycznego. Zwraca także uwagę na pochodzenie rytualne
tragedii i walki byków43. Również James Frazer podkreślał fakt, że zwyczaj
zabijania boga w jego formie zwierzęcej charakterystyczny jest dla wczesnych
etapów kultury. To andaluzyjskie przedracjonalne pueblo przekształciło poświ-
ęcenie byka w sztukę. Zrozumienie dionizyjskiego, a zatem sakralnego aspektu
korridy nie jest trudne, gdy zdamy sobie sprawę, że Dionizos często był przed-
stawiany w postaci byka. Byk ten był składany w ofierze i rozrywany na części
(ta część ceremonii nazywana była sparagmos), później zjadany podczas drugiej
części ceremonii (omophagia)44. Był zjadany na surowo, nie pieczony w ogniu
prometejskim. Także misterium poświęcone Mitrze polegało na poświęceniu
byka, którego krew dawała wino, a jądra — zboże. Lorca, prawdziwy animista,
który docierał do głębokiego znaczenia rzeczy, widział analogię między auten-
tycznymi obrzędami a mszą — symboliczną celebracją, w której wino i chleb
reprezentują krew i ciało Chrystusa.

Archaiczna ziemia Andaluzji od tysiącleci podlegała wielorakim wpływom.
Tak jak rekonkwista i jej zwycięstwo nad muzułmanami zaowocowało pojawie-
niem się architektonicznego stylu mudéjar, tak też rytualna ofiara z byka prze-
kształciła się w widowisko — rytualną konfrontację zwierzęcia i człowieka —
korridę. To wzajemne przenikanie się obchodów Wielkiego Tygodnia i korridy
wynika niewątpliwie z obecności sacrum. Lorca świadomy jest tej obecności,
dlatego napisze:

„Liturgia byków, autentyczny religijny dramat, podczas którego w taki sam spo-
sób jak w czasie mszy czci się i składa w ofierze boga”45.

Później doda:
„Walka byków, święty, matematyczny rytm, dyscyplina i perfekcja. Tutaj wszystko
jest odmierzone, nawet smutek i śmierć”46.

Mszę i korridę łączy ich podniosły aspekt. Wzniosłość i powaga, z którą się
w nich spotkamy, wykraczają poza horyzont doświadczenia ludzkiego i obna-
żają pierwszą i nieupozorowaną prawdę o cielesności — śmiertelność. Znacze-

42 Tamże, s. 116.
43 José Ortega y Gasset, Idea del teatro, w: Obras completas, t. 7, Revista de Occidente, Madrid

1961, s. 487.
44 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Poema del…, cyt. wyd., s. 44.
45 Cyt. za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt.

wyd., s. 53.
46 Cyt. za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Poema del…, cyt. wyd.,

s. 46.
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nie nie pozostaje „na zewnątrz”, ale poprzez swój rytualny charakter zakłada
współuczestnictwo. Nie jest to zatem dyskursywne poznanie towarzyszące pro-
cesom racjonalnym, ale poznanie, które wpisuje się w porządek intuicyjno-eg-
zystencjalny. Kategorią centralną jest tu „sytuacja doświadczającego”, ale za-
wsze wobec czegoś, co go przerasta i przychodzi z porządku Absolutu. Z tego
punktu widzenia porównanie korridy do liturgii wydaje się całkowicie uzasad-
nione. Liturgia staje się w ten sposób depozytariuszem sensu. Możemy zoba-
czyć to, co na ogół pozostaje ukryte — fascinans, tremendum i misterium śmierci.
Śmierć w całym pięknie i okrucieństwie. Fascynacja i przerażenie, które budzi,
to wynik spotkania z sacrum. To triumf śmierci, która tu w Andaluzji nigdy nie
jest końcem. Zatem czas Wielkiego Tygodnia i czas korridy to czas święty. Lorca
wie, że to właśnie wtedy objawia się w całej pełni triumf hiszpańskiej śmierci,
dlatego powie:

„Walka byków [el toreo] jest prawdopodobnie największym bogactwem poetyc-
kim i witalnym Hiszpanii… Myślę, że walki byków to najbardziej wyszukane
święto na świecie; to czysty utwór dramatyczny. To jedyne miejsce, w którym
można z pewnością zobaczyć najbardziej oślepiające piękno”47.

W zamyśle Lorki tragedia, msza i korrida nieustannie łączą się i przenikają.
Stanowią o istocie tej ziemi. Wypływają z jednego źródła — sacrum. Lorca tak
napisał:

„Wydaje się jakby całe Duende antycznego świata skupiło się w tym perfekcyj-
nym święcie, które odsłania człowieka w jego najlepszym gniewie, najlepszej
złości, najlepszym płaczu. Ani w hiszpańskim tańcu, ani czasie korridy nikt się
nie śmieje, to Duende każe nam cierpieć za pośrednictwem spektaklu, dzięki
żywym postaciom i przygotowuje schody, które prowadzą z rzeczywistości do
ucieczki”48.

Czy gniew, złość, płacz mogą być stopniowane i co oznacza to umiłowanie
cierpienia? Co oznacza ta pasja? Relacja między Andaluzją i Duende nie jest do
końca jasna i być nie może. „Kultura krwi” krąży w żyłach Andaluzji. Można
jedynie powiedzieć, że Andaluzja nosi w sobie ducha ziemi. Korrida, przejaw
andaluzyjskiej ziemi, jest tak samo jak ona numinotyczna. Przyciąga i odpy-
cha. Zawiera też nieodłączną tajemnicę. Spektakl ten toczy się na granicy życia
i śmierci, lub inaczej mówiąc — śmierć jest tu wiecznie potencjalnie obecna.
Emblematem śmierci jest krew, sama w sobie numinotyczna, obraz końca i po-
czątku. W tym pięknym i okrutnym przedstawieniu praca torero ma całkowicie
tragiczny charakter, ponieważ cały rytuał jest przygotowaniem do publicznej
śmierci byka.

Michel Leiris zauważył w Lustrze tauromachii:

47 Cyt. za: tamże.
48 Cyt. za: Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción, w: F. García Lorca, Bodas de sangre, cyt.

wyd., s. 45.
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„Musimy zatem przyznać, że tauromachia ma coś ze sportu, ale jest czymś
więcej niż sport ze względu na swój tragiczny charakter — tragiczny podwójnie,
bo byk zostaje zabity, a zabicie byka wiąże się z bezpośrednim zagrożeniem życia
celebranta”49.

Tauromachia jest nie tylko czymś więcej niż sport. To niewątpliwie sztuka,
a nawet ściśle skodyfikowany rytuał. Toro i torero złączeni są w pięknym poje-
dynku, czy też miłosnym tańcu. Torero, niczym kapłan albo żarliwy kochanek,
składa życie byka w ofierze dla tłumu. To tak jak w tragedii, której protagonista
oddaje swoje życie we władanie Fatum, całkowicie je zagarniające.

„Korrida niczym akt ofiarowania — pisze Michel Leiris — dąży do paroksyzmu:
zabicia byka i dopiero potem może przyjść ulga, jak po zawładnięciu przedmiotu
pożądania w miłości czy po śmierci bohatera w tragedii. W wypadku aktu ofiar-
nego tym paroksyzmem czy maksymalnym napięciem jest moment zabicia ofiary
(zderzenie bóstwa z krwią), po nim następują ryty odprężenia: desakralizacja,
odprawienie boga, który nie zagraża nam już bezpośrednio, gdyż dostał swoją
dolę i może wrócić tam, skąd przyszedł. Wcześniej mógł nam zaszkodzić, ale
teraz się udobruchał, aż do czasu, gdy zażąda nowej daniny”50.

Korrida jest żarliwa i smutna, napawa nas jednocześnie rozkoszą i gory-
czą. Nie chodzi tu jedynie o statyczne połączenie przeciwieństw, ale o to, że
połączenie zostaje przekroczone i odsłania nam porządek Absolutu. Mówiąc
o tauromachicznej figurze piękna należałoby mówić o pięknie numinotycznym,
ponieważ korrida ma w sobie ten rodzaj emocji, owo drżenie, które ogarnia nas
przy spotkaniu z sacrum.

„Jeśli przyjrzymy się kolejnym fazom korridy, stwierdzimy zresztą, że wraz z ro-
snącą sakralizacją coraz wyraźniej rysuje się element złowrogi, który dopiero na
końcu objawia się w oczyszczającej formie pęknięcia”51.

To pęknięcie opiera się na rozdźwięku, dysonansie, okrucieństwie, które
wdziera się w ściśle skodyfikowany rytuał. Podobnie jak śmierć nadaje barwę
życiu, tak pęknięcie w tym rytuale nadaje mu pełnię. Pierwsza tercja, podczas
której byk wyładowuje swoją furię na pikach jeźdźców, to zawiązanie konfliktu.
To taniec z kapą, którym torreador uwodzi byka. Druga tercja to czas, kiedy
owinięte kolorowym papierem drążki ze stalowym ostrzem zostają wbite w kłąb
byka. Konflikt wyraźnie się precyzuje i zmierza do końcowego etapu. Trzecia
tercja to akt ofiarny w ścisłym tego słowa znaczeniu. To tutaj, jak napisze Leiris:

„[…] objawia się najjaskrawiej szczelina, uwznioślona forma elementu niepra-
wego, odpowiadająca metafizycznemu nieszczęściu […] jakby tragedia, zbliża-
jąc się ku końcowi, musiała rozwijać się w powietrzu coraz czystszym, z każdą
chwilą coraz bardziej sprzyjającym temu, by na scenę wkroczyło sacrum”52.

49 M. Leiris, Lustro tauromachii, tłum. M. Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 25.
50 Tamże, s. 45.
51 Tamże, s. 46.
52 Tamże, s. 48.
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Korrida jest ściśle skodyfikowana jak tragedia, nawet jej plakaty przypomi-
nają afisze teatralne. Działa przez obraz. W tym pięknym i okrutnym spektaklu
oko staje się organem wysublimowanego dotyku, który porusza nami do głębi.
Może najlepszą rekomendacją byłby obraz nakreślony w Lustrze tauromachii,
przypominający zakończenie Krwawych godów:

„Wszystko streszcza się może w kawałku czerwonej szmaty na bielonym wapnem
murze: łachman palącej krwi w więzieniu kości”53.

Korrida stanowi niezbywalny element wielowiekowego i wielokulturowego
dziedzictwa Andaluzji. Kraina ta znajduje się na skrzyżowaniu kultur: pogań-
stwa, chrześcijaństwa, wpływów arabskich, cygańskich i żydowskich. Lorca
w pełni czerpie z tej bogatej tradycji. Dodajmy, że niczego nie wymyśla, ale
przetwarza to, co go otacza. Dlatego jego poetycki dramat stanowi mozaikę
motywów, obrazów, metafor stworzonych po to, by przedstawić to, co nieprzed-
stawialne, a jednocześnie uniwersalne i specyficzne, od miłosnego pocałunku
począwszy, skończywszy na śmiertelnym pojedynku.

Niezaprzeczalne piękno Krwawych godów wyrasta z pulsującego współistnie-
nia mszy, korridy i tragedii. Ich hieratyczność uosabia wielkość samej Andalu-
zji, wiąże się z numinotycznością, tellurycznością i paradoksalnością tej ziemi.
Krwawe gody to andaluzyjska tragedia, która nie przetwarza antycznego mitu,
jest tragedią dzięki swojemu stylowi, dzięki właściwości Andaluzji, w której
powstała za sprawą ducha ziemi przenikającego i ożywiającego wszystko. Tra-
gedia ruralna Lorki nawiązuje do Grecji w tym znaczeniu, że człowieka zawsze
określa Fatum wraz ze swym kulturowym zapleczem. Swoiste Fatum Andaluzji
tworzą ziemia i księżyc. Z ziemią tej krainy trzeba się zmagać, „niemal łzami
podlewać, aby zaczęła rodzić”, ale łzy, nawet krwawe, tu nie wystarczą. Ona
nasłuchuje szelestu rozlanej krwi. Podobne właściwości wykazuje też żądna
krwi Luna.

Księżyc: „Niech umierają długo i powoli
i niech krew w moich palcach cicho śpiewa.
Moje doliny szare od popiołów
budzą pragnienie krwi, co z ran wytryska”54.

Protagoniści Krwawych godów znajdują się „w potrzasku” między śmiercio-
nośną Luną, „zastawiającą zasadzki z ołowiu”, i ziemią wciąż chłonną nowych
ofiar, głodną krwi zwierząt i ludzi.

Można stwierdzić, że telluryczna ziemia Andaluzji, z jej ekspresją przedra-
cjonalną, która znajduje pełny wyraz w Duende, okazuje się ziemią zdolną do
odnowienia ducha tragedii. Nie przypadkiem to tutaj Fatum zwiększa w dwój-
nasób swój zasięg, czyha nie tylko w ziemi, ale także uobecnione jest w księżycu
— zwiastunie śmierci. Śmierć zresztą w Andaluzji nigdy nie jest końcem. Jej

53 Tamże, s. 15.
54 Federico García Lorca, Krwawe gody, cyt. wyd., s. 309.
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sakralny aspekt odnajdujemy zarówno we mszy, jak i w tragedii i korridzie.
Wszystkie trzy zawierają wszelkie aspekty numinosum, tak jak sama Andaluzja.

Krwawe gody wyrastają z Andaluzji przesyconej „kulturą krwi”. Ten, kto na
ziemię tę wkracza, musi się z tym liczyć. Lorca, mit republikańskiej Hiszpanii,
ambasador marzeń o lepszym jutrze, zapłacił wszak życiem za to, co kochał.
Jego „przelana krew” i twórczość są ze sobą nierozerwalnie złączone, godne
podziwu, tajemnicze i głębokie, zawierają ducha tej ziemi. Po dziś dzień za-
chwycają i przerażają, tak jak Andaluzja.

TELLURIC ANDALUSIA IN FEDERICO GARCIA LORCA’S “BLOODY WEDDING”

S u m m a r y

The author presents Federico Garcia Lorca’s Bloody Wedding in the context of the
multicultural and telluric land of Andalusia. This land possesses all the attributes of
the numinosum: it attracts and repels, and is full of contrasts. It is also characterized
by an intrinsic secret: the spirit of the earth. The inexplicable and equivocal Duende is
this spirit. It is the land of Andalusia that is able — in Lorca’s opinion — to renew the
spirit of tragedy. Bloody Wedding is an example of this — an allusion to Greek tragedy.
Here, Fate and its representative — the death-bearing Luna — discover the extent of
their power. The land of Andalusia, the cradle of tauromachy, shocks and fascinates to
this day, because it is here that the Spanish phenomenon of “blood culture” is fully
expressed.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

numinosum; Duende; fate / fatum; tauromachy / tauromachia; rural tragedy / tragedia
ruralna; blood culture / kultura krwi
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