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„KUCHARZ, ZŁODZIEJ, JEGO ŻONA I JEJ KOCHANEK”
PETERA GREENAWAYA — ANTROPOLOGICZNA OPOWIEŚĆ

O BŁAZEŃSKIEJ UCZCIE

Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek z 1989 r. należy do tych filmów
Petera Greenawaya, które niosą ze sobą najbardziej bezpośrednie skojarzenia
z innymi dziedzinami twórczości artystycznej. Reżyser, który chętnie wypo-
wiada się na temat swoich filmów, interpretując je i tłumacząc w wywiadach,
nie ukrywa faktu, iż czerpie inspiracje z plastyki, literatury, teatru, muzyki czy
architektury. Greenaway śmiało i bez kamuflażu korzysta z fascynującego go
dziedzictwa kultury. Jak uważa Ewa Mazierska, w ten sposób stara się zbli-
żyć do tego, o czym marzyło wielu twórców — do stworzenia dzieła „sztuki
totalnej”, Gesamtkunstwerk, idealnej i skończonej kwintesencji wielu sztuk1.

Przy czym jako malarz z wykształcenia za najdoskonalszy środek wyrazu
wyobraźni Greenaway uznaje malarstwo. Filmy tworzy więc na podobieństwo
obrazów, w których wymiar ikonograficzny jest zawsze nadrzędny wobec opo-
wiadanej historii. Jak sam mówi: „Zacząłem realizować filmy, kiedy byłem
studentem sztuk pięknych, zamierzającym poświęcić się malarstwu. Ambicją
moją było tworzenie filmów, w których każdy, pojedynczy obraz byłby tak samo
samowystarczalny jak obraz malarski. Pragnąłem robić kino, które jak i ma-
larstwo, nie byłoby ilustracją powstałego wcześniej tekstu, które nie byłoby
podporządkowane aktorom, ani intrydze […]”2.

Dlatego w filmach Greenawaya nie mamy do czynienia z rekonstrukcją rze-
czywistości, realnością, udaje nam się natomiast zetknąć z konstrukcją świata
podobną wizjom malarskim. Najbardziej dostrzegalne są odniesienia do sztuki
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1 E. Mazierska, Totalne dzieło sztuki, w: Peter Greenaway, E. Mazierska (red.), Fundacja Sztuki
Filmowej, Warszawa 1992.

2 Cyt. za: R. W. Kluszczyński, Film — wideo — multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektro-
nicznej, Rabid, Kraków 2002, s. 179.
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antyku, renesansu, manieryzmu czy baroku. W sposób szczególny, jak się
wydaje, interesuje reżysera malarstwo europejskie (zwłaszcza holenderskie)
XVII wieku. Jak zauważa Mazierska, nawiązania te można odnaleźć na kilku
poziomach, co czyni z filmów Greenawaya bądź „opakowania na dzieła sztuki”,
bądź „quasi-malarstwo”, „protokoły tworzenia sztuki” czy po prostu dzieła wy-
rażające pewien pogląd na sztukę3.

Z powodu intertekstualności, wchodzenia w dialog ze znanymi, powsta-
łymi wcześniej dziełami sztuki, twórczość Greenawaya rozważana jest również
w kontekście estetyki postmodernizmu. O wpływach postmodernistycznych
może świadczyć wykorzystanie takich chwytów, jak: posługiwanie się cytatem,
kolażem i pastiszem (przy „zawłaszczaniu” innych dzieł sztuki), dekompozycja
rzeczywistości obrazowej czy ukazywanie świata destrukcji, mistyfikacji i gry4.

Jednocześnie reżyser nie zamyka się w swych inspiracjach w ramach sztuki
tradycyjnej, sięgając też po nowoczesne technologie i intermedialność jako
formę wyrazu artystycznego. Na tę cechę twórczości Greenawaya zwracają
uwagę zarówno Yvonne Spielmann, jak i Ryszard Kluszczyński, stawiając go
obok Rybczyńskiego i Godarda jako twórców, którzy wykorzystując technikę
cyfrową i wielość mediów, tworzą wypowiedź o możliwościach i granicach ru-
chomego obrazu5. Kluszczyński nazywa Greenawaya „pionierem i apostołem
nowej sztuki ruchomego obrazu”, którego „twórczość pragnie być swoistą ce-
lebracją kina odnowionego przez nowe wynalazki, nowe techniki […], które
czynią film sztuką godną końca dwudziestego wieku”6.

Niewątpliwie Greenaway stworzył styl wyrazisty i indywidualny, pełen po-
wtarzających się wątków, obsesji, inspiracji i motywów, które tak naprawdę
wynikają z artystycznych zainteresowań samego reżysera. Film jest dla niego
tylko jednym z (przejściowych?) mediów. Greenaway przyznaje: „[…] rozpo-
cząłem karierę jako malarz i wciąż jestem zdania, że kino i telewizja to tylko
technologiczne procesy tworzenia […]. Mogę powiedzieć, że tworzenie obra-
zów jest dla mnie ważniejsze niż praca na planie filmowym”7.

Film Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek jest doskonałym przykładem
na deklarowane przez twórcę umiłowanie obrazów. Sądzę, że może być rów-
nie dobrym przykładem na konstrukcję obrazu o wymiarze antropologicznym.

3 E. Mazierska, Totalne dzieło sztuki, cyt. wyd.
4 Zob. np. T. Miczka, Wielkie ŻARCIE i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współcze-

snym, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1992; A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja.
Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym, IK, Warszawa 1998.

5 Zob. Dyskusja panelowa „Film w epoce elektronicznej” (z udziałem R. W. Kluszczyńskiego, A. Gwoź-
dzia, M. Gržinić, T. Miczki, P. Sitarskiego, Y. Spielmann), w: Kino ma 100 lat. Dekada po dekadzie, J. Rek,
E. Ostrowska (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998; Y. Spielmann, Intermedia-
lität. Das System Peter Greenaway, Wilhelm Fink Verlag, München 1998; R. W. Kluszczyński, Film —
wideo — multimedia, cyt. wyd.

6 R. W. Kluszczyński, Film — wideo — multimedia, cyt. wyd., s. 193.
7 Mówi Peter Greenaway, w: Peter Greenaway, cyt. wyd., s. 91.
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Uważam bowiem, iż film Greenawaya można potraktować jako s ymb o l i c z n ą
k r e a c j ę c z a s u i p r z e s t r z e n i karnawału, święta, uczty. Czasu i prze-
strzeni, w których dochodzą do głosu zachowania błazeńskie, choć przede
wszystkim kojarzące się z życiem i kreacją, nierozerwalnie w sposób symbo-
liczny oznaczające też zbliżane się ku śmierci.

Na poziomie fabularnym film Greenawaya jest historią romansu niewiernej
żony Georginy z przypadkowo poznanym w restauracji księgarzem Michaelem.
Kolejne etapy rozwoju ich związku są kanwą opowiadania, kolejne dni biesia-
dowania — tłem tej opowieści. Tytułowy kucharz i złodziej to Albert Spica,
brutalny i wulgarny mąż Georginy oraz właściciel restauracji, w której codzien-
nie pojawia się na ucztę. Towarzyszą mu nieodłączni kompani zabawy, grupa
oddanych mu osób, świetnie czujących się w jego towarzystwie. Tylko żona nie
podziela ich entuzjazmu, jako jedyna pojawia się smutna i zamyślona. Dlatego
wybawieniem i zwiastunem prawdziwego uczucia wydaje się jej znajomość
z zauważonym w tej samej restauracji Michaelem, samotnikiem wciąż pogrą-
żonym w lekturze, siadającym przy sąsiednim stole. Ich romans początkowo
rozgrywa się w scenerii restauracji, spotykają się w toalecie, na zapleczu kuchni,
w spiżarni, by w ucieczce przed mężem przenieść się w odizolowaną przestrzeń
domu kochanka — wypełniony woluminami magazyn książek. Tam zostają na-
kryci przez zazdrosnego męża i kochanek ginie w sposób okrutny — uduszony
własnymi książkami, które ludzie Spici włożyli mu do gardła. Wtedy Georgina,
korzystając z pomocy zaprzyjaźnionego kucharza, gotuje ciało Michaela i staje
się ono „wyrafinowanym” poczęstunkiem dla męża w jego własnej restaura-
cji. Zmuszony, pod groźbą strzału, by spróbować „dania”, ginie od kuli z ręki
Georginy.

Jednak nie historia, nie opowieść jest tu najważniejsza, lecz sposób jej przed-
stawienia, nacechowany znaczeniowo, nakazujący odwołania do bogatej sym-
boliki kulturowej sposób budowania obrazów.

Przede wszystkim na reinterpretację i ponowne odczytanie zasługuje miej-
sce akcji, w którym — jakby w myśl teatralnej zasady jedności miejsca —
rozgrywa się większość wydarzeń filmu. Filmowa przestrzeń restauracji jest
bowiem bardzo misterną konstrukcją, budzącą skojarzenia ze scenę teatralną,
miejscem prezentacji sztuki z motywem vanitas, a z racji swej oczywistej funk-
cjonalności jest także miejscem zachowań rytualnych. Miejscem, w którym
w sposób konwencjonalny, naznaczony regułą i społeczną sankcją, dochodzi do
realizacji zachowań świątecznych.

Pierwsze sceny filmu wprowadzają nas w niebieską, zimną kolorystycznie
przestrzeń parkingu pod restauracją, jakby „na tyły” właściwego miejsca akcji.
To miejsce opustoszałe, wyglądające na niebezpieczne, czego znakiem są wy-
głodniałe, bezpańskie psy jedzące surowe mięso wprost z chodnika. W scenerii
tej rozgrywa się prolog filmu, pierwsze wydarzenia opowieści, które w dosko-
nały sposób charakteryzują głównych bohaterów. Oto bowiem, imitując gest
teatralny, dwie osoby rozsuwają kurtynę — i rozpoczyna się właściwa akcja
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filmu. Na parking, z piskiem opon zajeżdżają samochody, z jednego z nich
wysiada Albert Spica, który brutalnie ciągnie za sobą jakiegoś człowieka, jak
się okazuje, źle gotującego kucharza z restauracji — bije go, rozbiera do naga,
brudzi kałem i moczem. Obecna przy tym żona dość obojętnie przerywa ten
„spektakl” przemocy i poniżenia, proponując, by weszli do restauracji coś zjeść.
Wchodzą więc do środka — wprost z parkingu, przez szerokie wejście przezna-
czone zapewne dla samochodów dostawczych. Chociaż wchodzą od zaplecza,
od strony kuchni, jakby wejściem „nieoficjalnym”, widać, że miejsce jest im
doskonale znane i czują się tu pewnie.

Przekraczamy pierwszy próg przestrzenny. Momenty przekraczania kolej-
nych granic w filmie, przechodzenia do następnych pomieszczeń, wyznaczają
całościowe zmiany kolorystyki (od koloru ścian i wystroju wnętrz począwszy,
na kolorze ubrań skończywszy). Każdej z filmowych przestrzeni przypisany
jest inny kolor. Są to kolejno: niebieski parking, zielona kuchnia, czerwona sala
jadalna, biała toaleta oraz brązowo-złote mieszkanie kochanka Georginy.

Z niebieskiej poświaty parkingu wchodzimy więc wraz z bohaterami w zie-
loną przestrzeń kuchni. Ta pierwsza zmiana koloru może sygnalizować przejście
od zimna i niebezpieczeństwa zewnętrzności do cieplejszej strefy pomieszczeń
zamkniętych. We wnętrzu restauracji bowiem rozgrywać się będzie główna
akcja i większość scen filmu. Kuchnia jest zapleczem, ale i „przedsionkiem”
właściwej sali, gdzie co dzień rozgrywać się będzie uczta, wprowadza nas w na-
strój, atmosferę tego miejsca. To tutaj obserwujemy pierwsze grubiańskie za-
chowania Spici, obojętność jego żony, oddanie i posłuszeństwo pracujących tu
kucharzy.

Obdarzenie pomieszczeń kuchennych kolorem zielonym to nawiązanie do
kolorystyki natury, roślinności, jej bujności i płodności8. Przestrzeń kuchni
bowiem aż „tętni” naturą, elementami przyrody. Para z gotujących się po-
traw sprawia, że wygląda jak zielona, spowita mgłą łąka. Filmową kuchnię
cechuje też wyjątkowa obfitość wiktuałów służących do przyrządzania potraw,
ich wszechobecność, nadmiar, swoista ekspresja. Na wielkich stołach i blatach
widzimy ogrom owoców, warzyw, drobiu. Teatralny sposób ich ułożenia, duża
ilość świeczników i naczyń przywodzą na myśl dekoracyjność spektaklu. Ale
przede wszystkim — każą szukać odwołań do martwych natur, popularnego
motywu malarstwa europejskiego.

Podobny sposób prezentacji jedzenia znajdziemy bowiem na szesnasto-
wiecznych i siedemnastowiecznych obrazach mistrzów europejskich, gdzie
powtarzane są motywy sprzedawania i przygotowywania pożywienia (np.: Jo-
achim Beuckelaer, Przekupka z owocami, warzywami i drobiem, Targ drobiu, Joachim
A. Uytewael, Kuchnia, Pieter Aertsen, Kucharka, Vincenzo Campi, Sprzedający
owoce, Sprzedający drób, Sprzedający ryby, Kuchnia), owoce i mięso gromadzone

8 Zob. J. E. Cirlot, hasło „Kolor”, w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Znak, Kra-
ków 2000.
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w spiżarniach (Adriaen van Utrecht, Spiżarnia, Frans Snyders, Martwa natura
z koszem owoców i zwierzyną łowną, Martwa natura z drobiem) czy jedzenie po-
zostawione jakby na chwilę na stole (np. Jan Davidsz de Heem, Deser, Pieter
Claesz, Wielki kielich białego wina i krab)9. Greenawaya fascynuje, jak się wydaje,
również oryginalna twórczość Giuseppe Arcimboldo10, wyróżniająca się spo-
sobem konstruowania twarzy ludzkich z kompozycji natury (czego przykładem
są zwłaszcza obrazy: Wiosna, Lato, Jesień, Zima, Powietrze, Ziemia, Woda)11.

Wydaje się, że przestrzenne zróżnicowanie kolorystyczne w Kucharzu…
może być również symbolicznym nawiązaniem do rozwoju uczuć filmowych
kochanków. Tym samym zieleń kuchni to nie tylko płodność i obfitość plonów
natury. To miejsce najbardziej wzniosłych spotkań Georginy i Michaela. W ku-
chennej spiżarni, w ukryciu, wśród owoców i warzyw, oddają się zbliżeniom
cielesnym. Kuchnia staje się ich azylem, a jej związek z naturą (zielenią) może
symbolizować szczerość i naturalność uczucia kochanków.

Podobnie biel przestrzeni restauracyjnej toalety może mieć odniesienie do
niewinności, prawdy i czystości ich związku. Tam bowiem kochankowie spoty-
kają się po raz pierwszy, a biel w opozycji do koloru czarnego (który oznacza
właściwie brak koloru, jego ubytek) jest kolorem najdoskonalszym, kolorem
kojarzonym z jasnością, ładem, porządkiem12. Tradycyjne miejsce odosobnie-
nia staje się ich miejscem ucieczki (od stołu, od męża, od gwaru i hałasu sali
jadalnej — gdzie dominuje kolor ognistej czerwieni). Biel tej przestrzeni odsyła
do ciszy, spokoju i wytchnienia. Sceny zbliżeń Georginy i Michaela w restau-
racyjnej toalecie odbywają się w ciszy, bez zbędnych słów, jedynie ze spokojną
muzyką w tle.

Ostatnie wspólne chwile zaś spędzają kochankowie w spowitym w złoto
i brąz mieszkaniu Michaela. To przestrzeń o nastrojowym, ciepłym oświetle-
niu, wypełniona „po brzegi” książkami, wyglądająca jak antykwaryczny skład
woluminów. Kolor brązowy jest synonimem spokoju i bezpieczeństwa (związku
z opiekuńczym elementem ziemi)13. Złoty brąz jest także kolorem bogactwa
i podobnie jak kolor biały łączony jest z jasnością, dniem i światłem14. Taki do-
bór kolorów pozwala więc utożsamiać związek Georginy i Michaela z prawdą,
szczerością i autentycznością.

9 Zob. Martwa natura. Historia, arcydzieła, interpretacje, S. Zuffi (red.), tłum. K. Wanago, Arkady,
Warszawa 2000.

10 Zob. np. W. Kriegeskorte, Giuseppe Arcimboldo: 1527–1593, tłum. E. Tomczyk, Kolonia, War-
szawa 2002.

11 Greenaway nie tylko odwzorowywuje martwe natury Giuseppe Arcimboldo, także scenę za-
bójstwa Michaela stylizuje na jego obraz Bibliotekarz.

12 P. Kowalski, hasło „Kolor”, w: P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, PWN,
Warszawa–Wrocław 1998.

13 Zob. J. E. Cirlot, hasło „Kolor”, cyt. wyd.
14 P. Kowalski, hasło „Kolor”, cyt. wyd.
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Powróćmy do scenerii kuchni, która — pełna przepychu i niemal artystycz-
nych kompozycji malarskich — wprowadza nas w nastrój odświętności, ob-
fitości i biesiady. Charakterystycznym motywem dźwiękowym wyróżniającym
przestrzeń kuchni jest obecny wciąż w tle śpiew chłopca kuchennego, który
brzmi jak wzniosły psalm religijny15. Czyni on atmosferę tej przestrzeni tym
bardziej podniosłą.

Kolejną przestrzenią, w której rozgrywać się będzie właściwe święto i bie-
siada, i zarazem największa część filmowej akcji, jest restauracyjna sala jadalna.
Wydaje się też, iż właśnie przejście z kuchni do sali jadalnej, przekroczenie tej
granicy, jest najmocniej nacechowane symbolicznie. W taki sposób o różnicy in-
scenizacyjnej między tymi dwiema przestrzeniami mówi Jan Roelfs, scenograf
pracujący przy filmie: „Kuchnia podobna jest do katedry, w której umieszczono
martwe natury ułożone z żywności. To bardzo średniowieczne. Śpiew chłopca
rozbrzmiewa wśród refleksów na wodzie, pary i płomieni. Tam wszystko wrze.
W restauracji natomiast znajduje się proscenium, gdzie odbywa się akcja. To
jest teren gry. Kuchnia jest terenem pracy”16.

W kulturze tradycyjnej miejsce, gdzie przygotowywuje się potrawy, gdzie
ma się do czynienia z jedzeniem surowym, nie przetworzonym — nie przyrzą-
dzonym i nie ugotowanym przez człowieka, jest mocno nacechowane symbo-
licznie. Może być bowiem postrzegane jako miejsce związane z naturą i dzi-
kością (z krwią), elementem nie oswojonym17. Poza tym, jak pisze Claude
Lévi-Strauss, wszystko to, co zostaje bezpośrednio wystawione na działanie
ognia, jest w kulturze tradycyjnej stawiane po stronie natury18. Stąd tak szcze-
gólne nacechowanie umiejscowionego w kuchni pieca — mającego zdolność
zmieniania form, przekształcania materii. „Z piecem wiąże się faza czasowej
dezorganizacji […] — pisze Piotr Kowalski — w której znaleźć się muszą
wszystko i wszyscy, gdy przechodzą od jednego stanu rzeczy do drugiego (Na-
tura/Kultura, surowe/gotowane, glina/naczynie) […]. Płonący w piecu ogień
powoduje skutki daleko idące: najważniejsze jest przekształcenie materii wkła-
danej do pieca w zupełnie nową jakość”19.

Tym samym jadalnia, gdzie następuje podanie gotowych już potraw, pod-
danych procesowi przetworzenia (przez gotowanie, smażenie, pieczenie),

15 Postać chłopca przywodzi na myśl anioła — przez swój wzniosły śpiew wprowadza element
metafizyczny, jest dzieckiem, wydaje się nieokreślonej płci, opiekuńczo towarzyszy głównej boha-
terce (jest ciągle obecny w tle wydarzeń).

16 Cyt. za: V. Riley, Śmierć w holenderskiej restauracji, „Easy Rider” 1990, nr 1, s. 37.
17 Por. C. Lévi-Strauss, Trójkąt kulinarny, „Twórczość” 1972, nr 2.
18 Dlatego też Strauss różnicuje nawet, iż — w sposób symboliczny — pożywienie pieczone jest

bliższe naturze (surowemu i nie przetworzonemu) niż pożywienie gotowane. To pierwsze było
bowiem wystawione na bezpośrednie działanie ognia, drugie zaś w sposób zapośredniczony —
poprzez naczynie i wodę. W swoim szkicu wymienia wiele dalszych opozycji, które nasuwają się
przy zestawieniu gotowanego z pieczonym. Zob. tamże.

19 P. Kowalski, hasło „Piec”, w: P. Kowalski, Leksykon…, cyt. wyd., s. 434–435.
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i umieszczenie ich na przynależnym im stole, staje się miejscem, gdzie wkracza
element ładu i „okiełznania” przez kulturę. Poza tym samo znaczenie siadania
przy stole, zajmowania miejsca w symbolicznym centrum, wiązało się z uświ-
ęcaniem, porządkowaniem przestrzeni człowieka20.

Przeciwstawienie przestrzeni kuchni i jadalni jest więc prezentacją sym-
bolicznej opozycji Natura–Kultura. Przejście z kuchni do jadalni to zarazem
przejście z nieoswojonej przestrzeni, gdzie panuje chaos natury, do skonwen-
cjonalizowanej przestrzeni, gdzie rządzi porządek, rytuał i konwencjonalny
sposób spożywania jedzenia. W filmie Greenawaya jest to przestrzeń jeszcze
bardziej skonwencjonalizowana, bo publiczna, społecznie uwarunkowana prze-
strzeń restauracji, a nie własna domowa jadalnia.

Wchodząc do sali jadalnej, wchodzimy też w nową kolorystykę — tym ra-
zem wszechobecnej, soczystej czerwieni. Symboliczny sposób odczytywania
tego koloru, najbardziej znany i uniwersalny, to oczywiście skojarzenie z kolo-
rem krwi i ognia. Jest to barwa ciepła, związana z aktywnością, intensywno-
ścią, przyswajaniem21. To kolor bardzo mocnego odczuwania rzeczywistości,
przepychu, sił walecznych i dających życie. W symbolice miłosnej czerwień
to namiętność i zmysłowość22. Poza intensywną kolorystyką przestrzeń sali
restauracyjnej wyróżnia też ciągły ruch, hałas i poruszenie.

Taki sposób kreacji czasu i przestrzeni, w filmie dający się obserwować
zwłaszcza podczas biesiad przy stole, przywodzi na myśl s ymb o l i c z n y cz a s
ś w i ę t a i z ab aw y. Wtedy również mamy do czynienia ze zwiększoną inten-
sywnością odczuwania świata, bo czas świąteczny, jak pamiętamy, jest opozy-
cją powszedniości czasu codziennego. O ile czas codzienny nie wyróżnia się
niczym nadzwyczajnym, o tyle czas świąt ma swoją odrębność i cechy szcze-
gólne. Święto to czas wyłączony z normalnego biegu i przestrzeń obdarzona no-
wymi właściwościami. Wraz z bohaterami filmu Greenawaya, wchodząc do no-
wej przestrzeni sali biesiadnej, wkraczamy w symbolicznie inny wymiar czasu
i przestrzeni. To czasoprzestrzeń zabawy i święta.

Mircea Eliade zwraca uwagę na sakralność charakteryzującą czas świą-
teczny. Według niego, świętując cofamy się i zbliżamy do mitycznego czasu,
w którym żyli bogowie23. Eliade wyraża wiarę w to, iż człowiek religijny pa-
mięta mit o prapoczątku i wciąż do niego wraca, wciąż chce zbliżyć się do
rzeczywistości sacrum. Święto jest więc „powtarzaniem czasu początku”, próbą
powrotu do sacrum. A czas wieczny, jak pamiętamy, nie płynie normalnym ryt-
mem, to swoiste wyzwolenie z czasu, gdy nie ma początku ani końca.

W filmie Greenawaya podobnie — podczas ucztowania i zabawy nie od-
różniamy od siebie dni tygodnia, wpadamy w czas bez ram, w którym każda

20 Zob. P. Kowalski, hasło „Stół”, w: P. Kowalski, Leksykon, cyt. wyd.
21 Zob. J. E. Cirlot, hasło „Kolor”, cyt. wyd.
22 P. Kowalski, hasło „Kolor”, cyt. wyd.
23 M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Opus, Łódź 1993.
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chwila trwa w nieskończoność i podobna jest do poprzedniej. Choć na sposób
filmowy mamy tu do czynienia z wyraźnym rozgraniczaniem czasu akcji, wręcz
pojawieniem się podziału na rozdziały — sekwencje (kolejne dni tygodnia24),
to tak naprawdę, pod względem sposobu zorganizowania czasu zabawy, dni te
są do siebie bardzo podobne. Filmowa uczta, przez powracanie wciąż do tego
samego stołu, w obecności tej samej grupy ludzi, „stapia się” w jedną ciągłość.
Taki jest czas zabawy.

Anna Zadrożyńska przypomina o niezwykłości i kultowości miejsc, które:
„podczas święta były specjalnie oznaczone kwiatami, lampionami, świecami,
chorągwiami, wstęgami, różnymi znakami życia lub śmierci”25. Przestrzeń za-
bawy w filmie Greenawaya zostaje równie wyraźnie oddzielona i wyodrębniona.
Realizuje się w obrębie sali restauracyjnej, w której obecne są znaki święta:
przystrojone kwiatami stoły, palące się świece, szarfy na ubiorze współbiesiad-
ników. To, co dzieje się poza salą: spotkania na parkingu, w kuchni, toalecie,
mieszkaniu Michaela, to wykraczanie poza właściwe ramy zabawy, jej przery-
wanie, przekraczanie granic. To właściwie odstępstwo od zabawy.

Czym więc jest zabawa? Jak uznaje Johan Huizinga, zabawa odgrywa za-
sadniczą rolę w rozwoju kultury, jest związana z instynktem, jest naturalną
i pierwszą ekspresją ludzką26. Definiuje ją w sposób następujący: „Zabawa jest
dobrowolną czynnością lub zajęciem, dokonywanym w pewnych ustalonych
granicach czasu i przestrzeni według dobrowolnie przyjętych, lecz bezwarun-
kowo obowiązujących reguł, jest celem sama w sobie, towarzyszy jej zaś uczucie
napięcia i radości i świadomość «odmienności» od «zwyczajnego życia»”27.

Roger Caillois w podobny sposób charakteryzuje święto, zabawa może być
przecież jego formą i oznaką28. Do najczęściej powtarzalnych cech świąt Cail-
lois zalicza nadmiar, a wręcz rozpasanie przejawiające się w zachowaniu, ilości
spożywanego posiłku czy seksualności. Także zmysłowość i nieokiełznanie. Pi-
sze: „Święto wiąże się ze zbiegowiskiem ożywionym i hałaśliwym. Takie liczne
zgromadzenia sprzyjają udzielającemu się uniesieniu, które wyraża się krzy-
kami i gestami, pobudzając do najbardziej żywiołowych odruchów”29. Caillois
uznaje, że święto to przede wszystkim Chaos, który zawiesza reguły i neguje
wszelkie ustalone zasady i porządek Kosmosu. Stąd pojawia się nieposzanowa-

24 Kolejne dni są rozdzielone tablicami z nazwami dni tygodnia, stylizowanymi na przystro-
jone elementami pożywienia karty z restauracyjnym menu, towarzyszy im powtarzalny akord
muzyczny.

25 A. Zadrożyńska, Homo faber i homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej
i współczesnej, PWN, Warszawa 1983, s. 256.

26 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik,
Warszawa 1985.

27 Tamże, s. 48–49.
28 R. Caillois, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, M. Porębski, PIW, Warszawa 1973.
29 Tamże, s. 121.
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nie norm i łamanie tabu — odnoszących się do płci, władzy, autorytetów. Stąd
swoboda i aktywność w zachowaniu, stąd seksualne rozpasanie.

W filmowej scenerii biesiady mamy do czynienia z takim właśnie nadmia-
rem: Spica i jego współbiesiadnicy hałaśliwie rozmawiają przy stole, zachowują
się ostentacyjnie głośno, obrażają innych, wulgarnie żartują, mieszając wciąż ze
sobą temat jedzenia i seksualności. Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska notuje,
iż w ludycznych przekazach językowych motyw seksu często utożsamiany jest
z jedzeniem, a erotyczno-kulinarna metaforyka weszła na stałe także do języka
potocznego (stąd popularne określenia: „słodki buziak”, „miłosne upojenie”,
„apetyczna kobieta” czy „schrupać kogoś”)30.

Podczas analizy zachowania filmowych biesiadników warto też przypomnieć
wyodrębnione przez Cailloisa typy zabawy, czy raczej postawy realizowane pod-
czas zabaw. Są to: agon (współzawodnictwo), alea (zdanie się na los, szczęście,
przypadek), ilinx (oszołomienie poprzez ruch, taniec, alkohol) i mimicra (fik-
cyjność, naśladowanie, charakterystyczne podczas przedstawień, inscenizacji,
z wykorzystaniem specjalnych rekwizytów, jak stroje i maski)31. Zachowania te
są cechą grupy, społeczności. Zabawa ma przecież charakter wspólnotowy. Pi-
sze o tym Huizinga, wspominając, że reguły zabawy dzieliły społeczność na jej
uczestników i tych pozostających poza nią32. Zabawa tworzy zamkniętą grupę,
grono wyróżniające się specjalnym ubiorem, emblematem, maską. To dzięki
wspólnej zabawie mogło powstać na przykład bractwo czy stowarzyszenie.

Te właściwości doskonale charakteryzują grupę towarzyszącą głównemu
bohaterowi filmu Kucharz…. Tylko członkowie tej grupy pozostają „wewnątrz”
zabawy, są jej bohaterami, pozostałe osoby jedzące w restauracji to już tylko
bierni widzowie ich „gry”. Grupa gromadząca się przy głównym stole two-
rzy zamkniętą, odizolowaną minispołeczność, odgrywającą swoisty spektakl,
podczas którego panuje zasada rywalizacji. Jest ona podobna grupie stałych by-
walców restauracji, o których pisał, w swej historycznej rozprawie o smaku, An-
thelme Brillant-Savarin: „Pośrodku nakryty stół codziennych bywalców, którzy
często korzystają tu z rabatu i jadają obiady po stałej cenie. Znają oni z imienia
wszystkich kelnerów, ci zaś informują ich dyskretnie, co kuchnia ma najśwież-
szego i nowego. Bywalcy są niby ośrodek, centrum, wokół którego gromadzą
się inni […]. Można tu spotkać również osoby, których twarze znają wszyscy,
choć nikt nie zna ich nazwisk. Czują się swobodnie jak we własnym domu
i dość często próbują nawiązać rozmowę z sąsiadami […] żyją na szerokiej
stopie i nie szczędzą grosza”33.

30 D. Wężowicz-Ziółkowska, Biesiada wilka, czyli consummatum est, w: Oczywisty urok biesiadowania,
P. Kowalski (red.), Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1998.

31 R. Caillois, Żywioł i ład, cyt. wyd.
32 J. Huizinga, Homo ludens, cyt. wyd.
33 A. Brillant-Savarin, Fizjologia smaku albo Medytacje o gastronomii doskonałej, tłum. J. Guze, PIW,

Warszawa 1977, s. 198.
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W filmie wyróżnia ich nie tylko ostentacyjny sposób zachowania, lecz rów-
nież specjalny ubiór — przepasanie szarfami w jednolitym kolorze (najczęściej
są one koloru czerwonego, bo większa część akcji rozgrywa się w „czerwo-
nej” sali jadalnej, ale stają się białymi w toalecie i zielonymi w kuchni). Toteż
filmowa grupa biesiadników staje się wizualnie podobna do tej, która „obser-
wuje” ją z obrazu umieszczonego na ścianie restauracji. To ogromnych rozmia-
rów reprodukcja siedemnastowiecznego obrazu Bankiet oficerów Gwardii Miejskiej
św. Jerzego, autorstwa holenderskiego malarza Fransa Halsa, na którym grupa
dostojnych i poważnych mężczyzn zasiada przy stole. Mimo iż dostojeństwo
i powaga bohaterów obrazu kontrastuje z wulgarnym zachowaniem ludzi Spici,
można mówić o narzucającym się podobieństwie tych dwu grup.

Wydaje się, że Greenaway, ubierając filmowych współbiesiadników w jed-
nakowe szarfy, dokonuje ich stylizacji na siedemnastowieczne towarzystwo,
bractwo, gwardię, których spotkania często odbywały się przy suto zastawio-
nym stole. Spotkania te stały się bardzo popularnym motywem holenderskiego
malarstwa tego okresu, sam Hals namalował kilka niemal identycznych gru-
powych portretów. Maciej Monkiewicz pisze o portretowanych kompaniach
strzeleckich: „Ponieważ ich rola militarna w latach rozejmu […] siłą rzeczy
zeszła na plan dalszy, przybrały charakter klubów towarzyskich, których człon-
kowie dawali się portretować dla upamiętnienia wspólnych bankietów […]”34.
Pamiętajmy, że bogaci mieszczanie byli grupą przewodnią w tym społeczeń-
stwie. Jak to celnie określiła Mazierska, te grupowe portrety stowarzyszeń tak
naprawdę prezentują, „zadowolonych z siebie mieszczan”35.

Sam Greenaway, interpretując współczesny kontekst tego odwołania, mówi,
że zrobił film o stowarzyszeniu konsumentów, o chciwości — społeczeństwa
i człowieka36. Kucharza… interpretowano bowiem także jako krytyczny ob-
raz mieszczańskiego społeczeństwa konsumpcyjnego. Można powiedzieć, że
Greenaway w ten sposób dokonuje współczesnej, krytycznej trawestacji histo-
rycznego motywu.

Ostentacyjne zachowanie towarzyszy i samego Spici przywodzi na myśl rów-
nież tak zwane święta głupców, przewodzących im błaznów oraz niektóre za-
chowania wyróżniające karnawał miejski. C z as k a r n aw a ł u, ten szczególny
rodzaj czasu świątecznego, cechuje wesoła maskarada, swobodne zachowanie,
nadużywanie jadła i napoju, atmosfera anarchii37.

Jak opisuje Mike Featherstone, karnawał średniowieczny jawi się jako:
„symboliczne odwrócenie i przekraczanie granic kultury oficjalnej. Rozróżnie-
nie na wysokie i niskie, oficjalne i codzienne, dworskie i plebejskie, klasyczne

34 M. Monkiewicz, Sztuka holenderska XVII wieku, w: Sztuka świata, tom 7, A. Lewicka-Morawska
(red.), Arkady, Warszawa 1999.

35 E. Mazierska, Filmy, które udało się obejrzeć, w: Peter Greenaway, cyt. wyd., s. 84.
36 Strawa do namysłu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin Smith, „Easy Rider” 1991, nr 2.
37 Por. S. Chappaz-Wirthner, Z dziejów badań nad karnawałem, „Konteksty” 2002, nr 3/4.
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i groteskowe zostaje podczas karnawału przedstawione, a następnie zniekształ-
cone. […] Karnawał — w świecie, w którym oficjalna kultura została odwrócona
— przynosi ze sobą uwielbienie groteskowego ciała, a tym samym tłustego je-
dzenia, odurzających napojów i rozwiązłości seksualnej. Groteskowe ciało kar-
nawału to dolna jego część, z nieczystością, brakiem proporcji, instynktowno-
ścią i wszystkimi otworami, to ciało materialne, będące zaprzeczeniem ciała kla-
sycznego — pięknego, pełnego harmonii, dumnie wyprostowanego, idealnego
i zawsze oglądanego z pewnej odległości”38. W filmie Grenawaya spotykamy ta-
kie karnawałowe epatowanie cielesnością — ukazywanie ciała niedoskonałego,
o groteskowym wymiarze, pozbawionego wstydu i wymiaru estetycznego.

Karnawał jest uznawany za święto miejskie, które cechuje teatralizacja,
duch parodii i skłonność do groteski39. Takimi były zapoczątkowane w śre-
dniowieczu święta głupców, parodystyczne obrzędy urządzane dla niższego
duchowieństwa, polegające głównie na odwróceniu hierarchii panującej na co
dzień w łonie Kościoła, inscenizacjach wywracających świat na opak. Suzanne
Chappaz-Wirthner przytacza opis takich zabaw, podczas których: „[…] po-
przebierani za kobiety, dzikich ludzi bądź błaznów w czapkach z dzwonecz-
kami, umazani sadzą klerycy tańczyli w nawie kościoła, ściskając w ramionach
butelki z winem i połcie mięsa, które spożywali przy ołtarzach, śpiewali spro-
śne piosenki, grali w kości przy Świętym Stole […]”40. Z czasem taka forma
zabawy karnawałowej wyszła poza ramy Kościoła i przyjęła bardziej zorgani-
zowaną formę stowarzyszeń, które: „cieszyły się świątecznymi przywilejami
(zwłaszcza w karnawale) oraz sprawowały pewną formę kontroli społecznej
nad zbiorowością — dzielnicą bądź korporacją zawodową. Ów język szaleństwa
oraz formy «wesołych bractw», «szalonych kampanii» czy «opactw złorządów»
rozwinęły się szczególnie w miastach; ich przywódcy przybierali często prze-
śmiewcze imiona”41, takie jak: Książę Wesołości, Książę Przyjemności, Książę
Głupców, Opat Idiotów.

Jak widzimy, karnawał miejski i święto głupców, przeobraża się w święto
„błazeńskich bractw”. Można rzec, że bohaterowie filmu Greenawaya uczest-
niczą w święcie, a w groteskowej postaci Spici możemy doszukać się cech kar-
nawałowego błazna i przywódcy towarzystwa. Jest on jak ów Książę Głupców
— stoi na czele grupy, przewodzi jej i rozkazuje.

38 M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński, J. Lang, w:
Postmodernizm. Antologia przekładów, T. Nycz (red.), Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 327.
Featherstone dostrzega podobieństwa między postmodernistyczną estetyką i średniowieczną kar-
nawalizacją. Pisze: „Możemy […] znaleźć w karnawale średniowiecznym wiele aspektów kojarzenia
metaforycznego, luźne ciągi ulotnych obrazów, wrażenia, rozluźnienie emocji oraz zanik rozróż-
nień, które później skojarzono z postmodernizmem oraz estetyzacją życia codziennego” (tamże).
Greenaway podobnie, będąc postmodernistą, zdaje się sięgać po estetykę bliską średniowieczu.

39 J. Heers, Święta głupców i karnawały, tłum. G. Majcher, Volument–Marabut, Warszawa 1995.
40 S. Chappaz-Wirthner, Z dziejów badań nad karnawałem, cyt. wyd., s. 118–119.
41 Tamże, s. 119.
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Bohater Greenawaya ma zresztą więcej cech błazeńskich — wyróżnia go
ekstrawagancki ubiór i sposób zachowania, a przede wszystkim język — bar-
dzo dużo i głośno mówi, rozkazuje lub przemawia, bawiąc otoczenie ordy-
narnymi żartami. Mirosław Słowiński uważa, iż obsceniczny język był najsil-
niejszym orężem błazna, czerpiącym „swą destrukcyjną siłę z niezmierzonych
pokładów trawestacji i parodii obrządków liturgicznych powstających w okresie
karnawału”42.

Jacques Heers zauważa ponadto, że błazen: „jest poetą, lecz poetą jasno-
widzącym, który na modłę Sybilli zamyka swe sentencje i proroctwa w zadzi-
wiających formułach, które mają zauroczyć lub zaszokować, w każdym razie
poruszyć słuchacza […]”43. Jak się okazuje, nasz filmowy bohater również po-
siadł moc przepowiedni — udaje mu się przewidzieć własny koniec. Szukając
kochanka żony, wykrzyczał, iż jeśli go znajdzie — zabije i zje. Tak też się stało.

O błazeńskim zachowaniu podczas karnawału pisał też Michaił Bachtin, do-
szukując się w średniowiecznej kulturze i literaturze ludowej źródeł karnawało-
wej zabawy44. Opisując bohaterów powieści Franciszka Rabelais’go zauważał,
iż w rytuale święta głupców istotną rolę odgrywały groteskowe poniżenia i de-
gradacje, nierzadko z użyciem ekskrementów45. Obecne więc w nim były sceny
oblewania i topienia w moczu czy brudzenia kałem.

Przypomnijmy pierwszą scenę filmu, gdy Spica poniża źle gotującego kucha-
rza, brudząc go właśnie w ten sposób. A ten sposób zachowania — jak pisze
Bachtin — może być symbolicznym aktem pożegnania starego oraz kreacji,
rozpoczynania nowego świata: „Obrzucanie kałem, oblewanie moczem, obsy-
pywanie gradem skatologicznych obelg starego i umierającego (a jednocześnie
rodzącego się) świata — to jego wesoły pogrzeb, zupełnie analogiczny (tyle że
na płaszczyźnie śmiechu) do zasypywania mogiły serdecznymi grudami ziemi
[…]”46. Może właśnie dlatego obraz tego poniżenia oglądamy także w począt-
kowych sekwencjach filmu Greenawaya — by towarzyszyć bohaterowi w akcie
początku, kreacji czasu karnawału?

Sam Greenaway skonstatował, iż film Kucharz… pokazuje nam, jacy je-
steśmy, gdy jemy. Czas karnawału, zabawy i święta, to przecież także cz a s
u c z t y. Filmowa biesiada w Kucharzu… nie jest jednak podobna uczcie świętej,
nie przypomina na przykład słynnego przyjęcia z filmu Uczta Babette Gabriela
Axela47, gdzie odnajdziemy odniesienia do wzorców biblijnych, a „rozkosze

42 M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 221.
43 J. Heers, Święta głupców…, cyt. wyd., s. 111.
44 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum.

A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
45 O symbolice ekskrementów w kulturze tradycyjnej zob. zwłaszcza: Z. Libera, Rzyć, aby żyć.

Rzecz antropologiczna w trzech aktach z prologiem i epilogiem, Liber Novum, Tarnów 1995; P. Kowalski,
hasło „Ekskrementy”, w: P. Kowalski, Leksykon…, cyt. wyd.

46 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…, cyt. wyd., s. 268–269.
47 Film ten bardzo często był interpretowany na sposób antropologiczny, np.: D. Czaja, Mo-

ment wieczny. O „Uczcie Babette”, „Konteksty” 1992, nr 3/4; M. Leśniakowska, O grzechu łakomstwa
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stołu wyzwalają uczestników uczty ku świętości”48. U Greenawaya uczta nie
przypomina świętego misterium, każe odnieść się raczej ku uczcie śmiertelni-
ków.

Pojawiający się w filmie motyw śmierci to jeden z ulubionych i powtarzal-
nych wątków całej twórczości Greenawaya49. Jak zauważa Kluszczyński, obecne
we wcześniejszych filmach czarny humor i ironia, zostają zastąpione wizją dość
katastroficzną: „Wymowa filmów, których centrum zajęły: przemoc, gwałt, cier-
pienie i śmierć bez nadziei zmartwychwstania, nabrała obcej dotąd autorowi
powagi. Stały się one w ten sposób (dotyczy to w szczególnym stopniu filmu
The Cook, the Thief… oraz Baby from Macon) okrutne i przygnębiające. Ta nowa
jakość wiąże się bardzo wyraźnie z coraz częściej głoszonym przez Greenawaya
przekonaniem, iż mniemanie, że żyjemy w świecie, w którym dobro jest nagra-
dzane, a prawda zwycięża, nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością”50.

W Kucharzu… wątek śmierci pojawia się w wielu kontekstach, w analizie
antropologicznej dwa z nich wydają się najbardziej interesujące: po pierwsze —
śmierć jako parafraza artystycznego motywu vanitas; po drugie — jako składowy
element święta, jego cecha.

Wspominałam, iż sceneria filmu nawiązuje głównie do malarstwa holen-
derskiego XVII wieku. Stylizowane martwe natury wyglądają tu jakby „ze-
szły” wprost z obrazów na stoły restauracji, w której biesiadują bohaterowie
filmu. Charles Sterling, charakteryzując siedemnastowieczne martwe natury
holenderskie, zauważa, iż pojawia się w nich bogactwo atrybutów rozpusty
i „rozkoszy podniebienia” z jednej strony, a motyw vanitas z drugiej51. Podobne
połączenie tych dwu wątków odnajdujemy w filmie Greenawaya. Karnawało-
wemu przyzwoleniu na rozpustę, nieumiarkowanie w jedzeniu i seksualności,
stale współtowarzyszy motyw śmierci, rozkładu, upadku. Jedzenie raz jest uka-
zane jako estetyczna i wyrafinowana forma „martwej natury”, kiedy indziej
okazuje się pożywieniem zepsutym, trawionym przez robaki. Przypominać też
może „kawał ociekającego krwią mięsa”, jak na słynnym obrazie Rozpłatany wół
Rembrandta, gdzie temat surowego mięsa przybrał formę artystycznego układu
barw. Sterling opisuje go następująco: „Niechlujna piwnica rzeźni rozświetla
się złotem i rubinami krwawiącej tuszy. Martwe mięso tchnie niesamowitą
energią życia, jeszcze wyczuwalną w rozłożystej piersi i patetycznym ruchu od-
nóży. Odarty ze skóry wół staje się nagromadzeniem najrzadszej z możliwych

i konflikcie kulturowym. Z powodu „Uczty Babette”, „Konteksty” 1992, nr 3/4; P. Kowalski, Karnawał
i communitas. Dwie filmowe biesiady, w: Oczywisty urok biesiadowania, cyt. wyd.; J. Drzazga, Antropolo-
giczna analiza obrazu ucztowania w dziele Gabriela Axela „Uczta Babette”, „Kwartalnik Filmowy” 2001,
nr 33.

48 J. Drzazga, Antropologiczna analiza…, cyt. wyd., s. 230.
49 Por. E. Mazierska, Śmierć, w: Peter Greenaway, cyt. wyd.
50 R. W. Kluszczyński, Film — wideo — multimedia, cyt. wyd., s. 192.
51 C. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, tłum. J. Pollakówna, W. Dłuski, WAiF–

–PWN, Warszawa 1998.
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materii malarskiej — gęstych i ziarnistych faktur, gładkich pociągnięć pędzla,
przejrzystości, płaszczyzn jednego koloru”52.

W filmie (estetyzującym przecież) obecne jest epatowanie obrazami na-
gości, łączonymi często z obrazami surowego pożywienia (zwłaszcza mięsa).
Znamienna w tym kontekście jest scena, gdy nadzy kochankowie uciekają z re-
stauracji w ciężarówce pełnej zepsutego pożywienia. Ich nagość — aseksualna
i nie upiększona — staje się nieestetyczna, każe pamiętać o przemijalności.

Jednocześnie śmierć jest nieodłączną cechą święta. Bo, jak zauważa Anna
Zadrożyńska: „Święto […] jest formułą niszczenia i tworzenia, końca i po-
czątku, przechodzenia od życia do śmierci, i ponownego powrotu do życia”53.
Samo święto i towarzysząca mu zabawa są pełne sprzeczności, jest to bowiem
zarówno witanie nowego świata, jak i żegnanie się ze starym (co najbardziej
widoczne staje się podczas zabawy noworocznej i w czasie świat wiosennych).
Karnawałowa radość zawsze miesza się z pożegnalnym smutkiem. To jak prze-
ciwstawienie sobie postu i nadmiaru: „Obżarstwo, niepohamowana rozrzut-
ność, łapczywość jedzenia, picia i orgiastycznych zachowań — pisze Piotr Ko-
walski — zdają się znajdować na przeciwnym biegunie ascetycznego odmawia-
nia sobie radości stołu. Gdy jednak przyjrzeć się sprawie uważniej, to spod
owego nieposkromionego nadmiaru także wyłonią się sprawy najważniejsze
— karnawał to również zachowania, których sens wynika z niepokoju o losy
świata, to próba radzenia sobie ze śmiertelnym przerażeniem i gest oswajania
chaosu, jaki wdarł się do codziennej egzystencji”54.

Także przestrzeń, w której zazwyczaj czczono święta, nie jest pozbawiona
znaków krańcowości. Według Zadrożyńskiej: „Przestrzeń, w której dopełniały
się działania należące do modelu homo ludens, była przestrzenią niezwykłą,
często niebezpieczną. Wszędzie tam, gdzie człowiek nie odważył się pracować,
zawierał się pierwiastek niebezpieczeństwa. Były to miejsca panowania śmierci.
[…] Były to miejsca poza terenem zasiedlonym przez człowieka, należące do
innego świata. One stawały się miejscami, gdzie odbywały się święta, obrzędy,
wróżby, zabawy. Tam wędrował człowiek, gdy następował czas niezwykły”55.
Przez swą odmienność i niecodzienność czasoprzestrzeń święta zbliża się do
symboliki śmierci i chaosu.

Bardzo podobną ekspozycję symboli Piotr Kowalski odnajduje w filmie Wiel-
kie żarcie Marco Ferreriego. Uznaje, iż jest to obraz święta i śmierci: „Wiel-
kie żarcie jest pełną wielorakich aluzji, opowieścią o szczególnej biesiadzie,
w której karnawałowy, świąteczny nadmiar przedstawia rudymentarną sytu-
ację człowieka. Święto jest w nim domeną chaosu, szaleństwa i nadmiaru,

52 Tamże, s. 73–74.
53 A. Zadrożyńska, Homo faber…, cyt. wyd., s. 253.
54 P. Kowalski, Kilka uwag o poszczeniu. Wprowadzenie do problematyki biesiadnej, w: Oczywisty urok

biesiadowania, cyt. wyd., s. 23.
55 A. Zadrożyńska, Homo faber, cyt. wyd., s. 255.
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jest więc w istocie doświadczeniem śmierci. Samobójstwo, samounicestwienie
bohaterów rozgrywa się tam, gdzie spełnić się powinno: w szaleńczej obfito-
ści pokarmów i w seksualnym rozpasaniu, które są tylko manifestacją trwogi
istnienia”56.

Ostatnia scena filmu Greenawaya przedstawia śmierć (zabójstwo) oraz akt
kanibalizmu. To zarazem symboliczne spełnienie wyroczni (realizacja przepo-
wiedni samego męża, który odgrażał się, że jak znajdzie kochanka żony —
zabije go i zje), jak i zemsta (realizuje ją skrzywdzona żona). Pamiętajmy, że
kanibalizm zajmuje bardzo szczególne miejsce w kulturze. Najogólniej może
oznaczać pewne przekroczenie ram człowieczeństwa, wyzwolenie się od gatun-
kowych konieczności, wyzwolenie z czysto ludzkich ograniczeń57, choć i tak
„ćwiartowanie, gotowanie i zjadanie człowieka” uchodzi za akt odrażający58.
Jak pisze Edgar Morin, kanibalizm, praktykowany w wielu kulturach tradycyj-
nych, miał znaczenie magiczne: wiązał się z chęcią nabycia cech zmarłego59.
Tak było zarówno w przypadku najczęściej praktykowanych: endokanibalizmu
(kanibalizm pogrzebowy), jak i egzokanibalizmu (zjadanie przeciwnika w prak-
tykach wojennych)60.

W filmie mamy do czynienia z kanibalizmem drugiego rodzaju — Albert
symbolicznie zjada przeciwnika, chociaż to akt dokonany pod przymusem61.
Zazdrosny o żonę (a właściwie nie mogący się pogodzić z utratą władzy nad
nią) ma motyw — chce przejąć władzę Michaela, posiąść jego cechy. „Zabójca
czy kanibal afirmuje się kosztem innej jednostki” — pisze Sławomir Dragoś62.

Formalne środki wyrazu artystycznego zastosowane w Kucharzu… również
wskazują na symboliczny wymiar filmowej czasoprzestrzeni. Statyczny sposób
filmowania, długie, panoramujące ujęcia, przewaga scen grupowych nad zbliże-
niami — wszystko to pozwala zachować punkt widzenia podobny jak podczas
obserwacji teatralnej sceny. Film rozpoczyna gest rozsuwania kurtyny, a kończy
jej zasłanianie. W scenerii kuchni, jak za kulisami, nie ukrywa się obecności
stelażowych konstrukcji i elementów oświetlenia. Sala restauracyjna — z cen-
tralnie ustawionym stołem i przesadną dekoracyjnością — jest jak teatralna
scena główna, na której rozgrywa się widowisko, a kolejne dni biesiady to ko-

56 P. Kowalski, Karnawał i communitas, cyt. wyd., s. 243.
57 Por. S. Dragoś, Człowiek w obliczu śmierci, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2001.
58 Por. G. Bataille, Teoria religii, tłum. K. Matuszewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.
59 E. Morin, Antropologia śmierci, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i tłum. S. Cichowicz,

J. M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993.
60 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie,

Łódź 1991.
61 Ostatnia scena filmu nasuwa również skojarzenia z symboliką świętej komunii, spożywania

„ciała i krwi Chrystusa”. Jednak, jak udowodnili interpretatorzy, w filmie znajduje się zbyt wiele
przesłanek przeczących tego typu tezie. Zob. A. Zalewski, Gra bez reguł, w: Peter Greenaway, cyt.
wyd., s. 47–48; W. Burszta, K. Piątkowski, O czym opowiada antropologiczna opowieść, Instytut Kultury,
Warszawa 1994, s. 135–136.

62 S. Dragoś, Człowiek w obliczu śmierci, cyt. wyd., s. 124.
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lejne akty przedstawienia. Taki parateatralny wymiar świata przedstawionego
świadczy o jego dużej umowności.

Film Kucharz… bardzo często był interpretowany jako obraz społeczeństwa
konsumpcyjnego, jego krytyka i diagnoza. Pamiętając o tej interpretacji, można
dodać, iż reżyserowi udało się, wykorzystując symbolicznie wykreowaną trady-
cyjną czasoprzestrzeń, stworzyć obraz o bardzo współczesnej, krytycznej wy-
mowie. Myślę, iż osadzona w kontekście antropologiczno-kulturowym inter-
pretacja filmu Greenawaya pozwala dowieść, że czasoprzestrzeń filmowa może
być uniwersalną czasoprzestrzenią symboliczną i rytualną. Czasoprzestrzenią,
którą bez trudu możemy odnieść do sytuacji świątecznej, specyficznej sytuacji
granicznej, gdy radość i kreacja współuczestniczy z aktem śmierci i destrukcji.
Obecność w zabawie postaci błazna tym bardziej może świadczyć o tej ambi-
walencji, gdyż jak zauważa Bachtin jego groteskowość potrafi wyrazić pełnię
sprzeczności życia, które zawsze jest zawieszone między upadkiem „starego”
a narodzinami „nowego”. Święto staje się więc „światem w pigułce”, mikroko-
smosem, w którym uobecniają się te wszystkie ambiwalencje życia.

Greenaway doskonale ukazuje ten ś w i a t a m b i w a l e n c j i, również dzi-
ęki temu, że dominującą kategorią wyrazu artystycznego czyni zasadę kontra-
stu. W filmie można dostrzec, na podobieństwo antropologicznych par prze-
ciwieństw, kontrastujące ze sobą pary niosące znaczenia przeciwstawne (np.
cisza–hałas, biel–czerwień, przestrzeń kuchni–przestrzeń jadalni, żona–mąż,
kochanek–mąż63).

Greenaway, jak niewielu współczesnych reżyserów, potrafi przyznać się do
czerpania wprost z fascynującego go dziedzictwa kultury. Przyznaje też, iż ce-
lem jego starań w kinie jest badanie metafory i symbolu64. W swojej twór-
czości daje wyraz znajomości kodów kulturowych i symboli oraz tworzy obraz
świata podobny rzeczywistości mitologizowanej, na nowo tworzonej. Myślę, iż
to przejaw antropologicznej wiary w możliwości przekazu filmowego, w to, iż
odwołując się do tradycyjnych znakowości, kino potrafi tworzyć ich zupełnie
nowy, współczesny wymiar.

PETER GREENAWAY’S “THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER LOVER”:
ANTHROPOLOGICAL STORY ABOUT A WILD FEAST

S u m m a r y

The main aim of this article is to present the links between two disciplines in the
humanities: film studies and cultural anthropology. In addition, the author also analyzes

63 Zasada kontrastu jest najbardziej widoczna w kreacjach głównych bohaterów — Georgina
(uosobienie spokoju, powściągliwości i opanowania) jest przeciwieństwem Alberta (hałaśliwy, im-
pulsywny i wybuchowy), a kochanek (oczytany intelektualista) to przeciwieństwo męża (dyletant
i złodziej).

64 Por. Strawa do namysłu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin Smith, cyt. wyd.
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Peter Greenaway’s film Cook, the Thief, His Wife and Her Lover in an anthropological
context. This film can be seen as presenting time and space in a symbolic way as that
of holiday and feast. As a result, we are dealing with a ritual depiction. In a cultural
sense, this unusual time and space are sacred. Greenaway’s film can be seen not only
through the depiction of carnival, as typified by a jolly masquerade, sexual promiscuity,
too much to eat and drink and anarchy, but also through the important figure of the
jester who plays the main role during that holiday. This method of studying the film
structures makes it possible to perceive the cinematographic depiction in a new context
and helps explain traditional signs and symbols, similar to those shown in Greenaway’s
unusual picture.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

anthropology of film / antropologia filmu; Peter Greenaway
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