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SZTUKA FOTOGRAFOWANIA BIEDY — KOMU SŁUŻĄ ZDJĘCIA NĘDZY?

Fotografia i socjologia mają ze sobą wiele wspólnego. Obecnie możemy
obserwować, jak obie dziedziny ponownie odnajdują wzajemne sobą zainte-
resowanie. Choć może precyzyjniej należałoby powiedzieć, że to socjologia
ponownie odkrywa fotografię, ta zaś od samego początku swojej historii skon-
centrowana była na różnych przejawach życia społecznego. Wyraźnym punk-
tem stycznym zainteresowań socjologii i fotografii jest obszar biedy i ubóstwa.
Jednym z prekursorów fotografii dokumentujących zjawisko biedy był Lewis
W. Hine — socjolog z wykształcenia. Zapewne nie było w tym przypadku.

Skoncentruję się tu na fotograficznej reprezentacji ubóstwa i biedy w histo-
rycznej perspektywie kształtowania się tego medium, a także na rozmaitych
strategiach podejmowania tego tematu przez fotografów. Zgodnie z tym, co
powiedziała Susan Sontag, nieuchronnym przeznaczeniem każdego zdjęcia jest
stać się dziełem sztuki. W tym pozornie przekornym stwierdzeniu kryje wiele
prawdy. Intencja fotografa nie ma bowiem decydującego znaczenia: o osta-
tecznym losie swoich zdjęć nie decyduje on sam. Pierre Bourdieu określił te
mechanizmy jako pole produkcji sztuki, Vilém Flusser zwracał uwagę na kanały
dystrybucji fotografii, a George Dickie lokował moc sprawczą mianowania ar-
tefaktu dziełem sztuki w wyspecjalizowanych instytucjach. I choć każda z tych
koncepcji ma odrębne, oryginalne cechy, to łączy je jedno — wszystkie zakła-
dają, że twórca nie jest w stanie kontrolować tego, w jakim obiegu znajdzie się
wykonana przez niego praca, ani tego, przez kogo i do jakich celów zostanie ona
wykorzystana. W przypadku fotografii jest to szczególnie widoczne, zwłaszcza
zaś dotyczy sztuki reportażu. Codziennie widzimy zdjęcia podpisane jedynie:
AP, Reuters, AFP. Za tymi skrótami stoją wielkie międzynarodowe agencje foto-
graficzne — to one umieszczają każde zdjęcie w kanałach dystrybucji, sprzedają
je gazetom, fotograf nie ma tu nic do powiedzenia.
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Bieda znalazła się pośród najwcześniejszych zainteresowań fotografów.
Wspomnijmy chociażby Dawida O. Hilla i Roberta Adamsona, fotografujących
rybaków z Newhaven w 1845 r., czy Johna Thomsona i jego album o biedo-
cie Londynu, zatytułowany Street Life in London. Alfred Ligocki podkreśla, że
trudno jest jednoznacznie stwierdzić, czy Thomsonem kierowało realne zain-
teresowanie życiem najuboższych londyńczyków i próba zwrócenia uwagi na
ich katastrofalną sytuację, czy też poszukiwanie egzotyki, nowych tematów in-
teresujących dla przedstawiciela klasy średniej. Zdaniem Ligockiego, za drugą
odpowiedzią przemawia to, że wkrótce po zakończeniu swojego projektu doku-
mentowania życia ubogich Thomson zwrócił oko kamery w stronę warstw ludzi
najbogatszych i nie wracał już do wcześniejszego tematu (Ligocki 1987, s. 47).
W historii fotografii schemat zmiany zainteresowań fotografa przebiegający od
biednych do bogatych, od ludzi pospolitych do niezwykłych, od reportażu do
świata mody, kreacji, sztuki powtarza się wielokrotnie (np. Richard Avadon,
Jeanloup Sieff, Christian Simonpietri, Don McCullin, Tomasz Sikora, Krzysztof
Cichosz)1.

W Stanach Zjednoczonych za czołowych przedstawicieli nurtu „fotografii
zaangażowanej” uchodzą Jacob A. Riis i Lewis W. Hine. Zbiór zdjęć Rissa pod
tytułem Jak żyje druga połowa (wydany w 1890 r.) można uznać za jedno z pierw-
szych znaczących osiągnięć fotografii dokumentalnej o profilu społecznym.

W historii fotografii można wyróżnić dwie tendencje dotyczące dokumento-
wania życia biednych. Z jednej strony zdjęcia te miały służyć poruszeniu opinii
publicznej, przyczyniać się do zmiany losu ludzi wykluczonych poza nawias tak
zwanej normalności społecznej (nie należy jednak w tym przypadku przeceniać
siły sprawczej fotografii). Wykonywali je fotografowie społecznie zaangażo-
wani, tacy jak Riis czy Hine. Z drugiej strony mamy do czynienia ze wspo-
mnianą już strategią poszukiwania egzotyki, odmienności, ciekawego tematu.
Było to szczególnie widoczne w pierwszych zdjęciach wykonywanych podczas
badań antropologicznych. Fotograficzne wizerunki „ludzi egzotycznych” były
upozowane, wyrwane z kontekstu kulturowego i geograficznego (Olechnicki
2003, s. 37). Początki antropologii obrazu są bardziej dokumentacją stosunku
białego człowieka do podmiotu swoich badań niż rzetelną rejestracją naukową
(ówczesnym antropologom-darwinistom trudno było ukryć swój stosunek do
ludzi, ich zdaniem, mentalnie i kulturowo ubogich).

Ale wracając do fotografii ubóstwa, warto przy okazji na chwilę zatrzymać
przy charakterystycznym sposobie myślenia o działalności Hine’a i Riisa, jaki

1 Przyczyny zmian w zainteresowaniach i stylach uprawiania fotografii przez poszczególnych
fotografów bywają bardzo różne i same w sobie stanowią pasjonujące zagadnienie. Najprościej
rzecz ujmując, są one albo wynikiem pojawiania się punktu przełomowego w trajektorii bycia
fotografem (tragiczne wydarzenie, utrata wiary w sens wykonywanej pracy, psychiczne zmęczenie
lub wypalenie zawodowe), albo też następstwem przeformułowania prywatnej wizji fotografii (po-
jawianie się nowego pomysłu na pracę twórczą, nowych zainteresowań, zmiana sposobu myślenia
o medium i jego możliwościach itd.).
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reprezentuje Ligocki. Zwrócimy uwagę na iście pozytywistyczną wiarę Ligoc-
kiego w moc obiektywnego ukazywania rzeczywistości poprzez fotografię oraz
na zupełne niedostrzeganie uwarunkowań ideologicznych stojących za oboma
fotografami.

„Zdjęcia Riisa i Hine’a stworzyły rodzaj kanonu dla fotografii społecznej.
Obaj nie należeli do «spacerowiczów» po mrocznych zaułkach społeczeństwa,
ale byli raczej działaczami społecznymi, a Hine dołączył do tego skłonności
analityczno-poznawcze socjologa. Wpłynęło to na formę ich prac. Nie było
w nich śladu szukania egzotyki biedy i malowniczości łachmanów. Zdjęcia
ludzkiej nędzy i upodlenia zachowały chłodną rzeczowość dokumentalnego za-
pisu. T o n i e i n w e n c j a f o t o g r a f a, a l e s a m a o b i e k t y w n i e uk a z a n a
r z e cz yw i s t o ś ć wzywała widza do odpowiedzialności [podkr. — T.F.]” (Li-
gocki 1987, s. 48). W tym miejscu zaznaczę jedynie, że analizując społeczne
aspekty funkcjonowania fotografii przyjmuję, iż nie istnieje możliwość jakiego-
kolwiek całkowicie obiektywnego wizualnego zapisu. Temat ten rozwinę nieco
dalej.

Z kolei w książce Krzysztofa Olechnickiego (2003, s. 63) znajdujemy opis
tego, jak Riis zwykł pracować w terenie: „Riis wraz z całą towarzyszącą mu
ekipą bezceremonialnie wkracza późną nocą do mieszkań biedaków, którzy
wystraszeni najściem i oślepieni błyskami prymitywnych fleszy […] nierzadko
próbowali ucieczki oknem”. Dowiadujemy się także, że owe nocne najścia dwu-
krotnie zakończyły się pożarem domów z powodu stosowania przez fotografów
niebezpiecznego światła magnezjowego. Nietrudno sobie wyobrazić, że takie
metody pracy mogą wzbudzać etyczne wątpliwości — polowania na zdjęcia
biednych, nawet jeśli mają zostać wykorzystane w trosce o ich dobro (jakkol-
wiek rozumiane), nie mogą łamać podstawowych zasad reporterskiej etyki. Na
jeszcze inny aspekt pracy Riisa zwraca uwagę Sławomir Magala. Jego zdaniem,
Riis wybierając temat ubóstwa, przejawiał fascynację egzotyką i malowniczo-
ścią biedaków, choć nie podlega przy tym wątpliwości jego zaangażowanie
w sprawę poprawy losu mieszkańców nowojorskich slumsów (Magala 2000,
s. 82). Nie bez znaczenia dla sposobu fotografowania Riisa mógł pozostawać
fakt, że swoją zawodową przygodę reportera rozpoczynał od pracy dla policji.
Może to w pewnym stopniu wyjaśniać obecność penetrującego fotografowaną
przestrzeń, rozświetlającego całą „sceną” błysku flesza2 oraz gwałtowność to-
warzyszącą aktowi wykonywania zdjęć. Gwałtowność ta w istocie miała w sobie
coś z napaści. Biedacy stawali się zwierzyną łowną braną na cel przez reportera
i nawet jeśli zdjęcia Riisa wywierały wrażenie na ewentualnych dobroczyńcach,

2 To penetrujące fleszem spojrzenie do perfekcji rozwinął Weegee, czyli Usher Felling, urodzony
w Złoczewie w 1899 r. W latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku portretował on nocne
życie Nowego Jorku. Pośród jego prac także z reguły znajdujemy rozświetlone silnym błyskiem
flesza obrazy mieszkańców slumsów, nędzarzy, bezdomnych itd.
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to samo ich wykonywanie dla fotografowanych musiało być doświadczeniem
traumatycznym.

Zupełnie inaczej pracował Hine. Na jego fotografiach nie znajdziemy owego
policyjnego stylu „przebadania światłem” ani tak wyraźnego dystansu w sto-
sunku do fotografowanych. Magala określa jego postawę jako typową dla le-
wicujących społeczników dążących do reform społecznych. I rzeczywiście, po-
wszechnie uważa się, że cykle dokumentujące pracę nieletnich w fabrykach
i kopalniach miały wpływ na zmianę amerykańskiego prawa dotyczącego za-
trudniania dzieci. Hine potrafił błyskawicznie nawiązać kontakt z fotografowa-
nymi dziećmi, bardzo często pozują one na jego zdjęciach ustawione centralnie,
w otoczeniu maszyn, przy których pracowały. Tak jak Riis w otoczeniu swo-
ich asystentów „najeżdżał” mieszkańców slumsów i dokonywał swego rodzaju
„fotograficznego napadu”, tak Hine zmuszony był do wkradania się do fabryk
i działania bardzo dyskretnego. Aby wykonać tak niewygodne dla pracodawców
dokumentacje, podszywał się pod sprzedawcę Biblii lub agenta ubezpieczenio-
wego. Dzięki temu dostawał się na tereny zamkniętych zakładów pracy. Podczas
swojej podróży przez Stany Zjednoczone wykonał pięć tysięcy zdjęć dokumen-
tujących pracę nieletnich robotników. Skutkiem jego działań było powołanie
przez Waszyngton specjalnej agencji mającej zbadać dostarczone informacje.
Ostatecznie jednak prawodawstwo regulujące system zatrudniania dzieci zmie-
niono dopiero w 1938 r., ponad trzydzieści lat po tym jak Hine rozpoczął swoją
pracę (Robin 2000, s. 4).

Działalność tych dwóch fotografów traktowana jest jako prawdziwy począ-
tek fotografii społecznie zaangażowanej. Wyznaczyli oni dwie ścieżki pracy oraz
dwa typy relacji reportera z fotografowanym przez niego człowiekiem. Obydwaj
byli zaangażowani ideologicznie, ale w istocie reprezentowali interesy zupeł-
nie innych grup społecznych. Riis penetrował slumsy i łowił obrazy mające
poruszyć sumienia klasy średniej, jego spojrzenie było spojrzeniem inwigilują-
cym, jego stosunek do biedaków cechował dystans, należy przy tym podkreślić,
że odrzucił wszelkie zabiegi estetyzowania — wierząc w moc „czystego” do-
kumentu. Hine opierał swoją pracę na zaufaniu, jakim musieli obdarzyć go
portretowani, a w jego fotografiach pojawia się element pozowania, co wska-
zuje na odmienną, zdecydowanie bardziej partnerską relację do uwiecznianych
osób. W swoich dokumentacjach łączył obraz z tekstem, dzięki czemu uzy-
skiwał wzmocnienie przekazu. Jednocześnie nadał on swojej pracy, zapewne
dzięki przygotowaniu socjologicznemu, cechy pewnej metodyczności i syste-
matyczności.

PENETRUJĄC SLUMS I BADAJĄC CIAŁO BIEDAKA

Nie możemy odmówić fotografom społecznie zaangażowanym tego, że po-
dejmując temat ubóstwa podejmowali walkę o zmianę sytuacji ludzi najuboż-
szych. Cykle fotograficzne Riisa w jakimś stopniu przyczyniły się do wyburzenia
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najgorszej części nowojorskich slumsów i przeniesienia ludzi tam mieszkają-
cych w inne miejsce. Dokumentacja Hine’a wpłynęła na zmianę sytuacji pracu-
jących nieletnich, choć musiało upłynąć tak wiele czasu. Jednocześnie fotografia
służyła, na co zwraca uwagę John Tagg, do katalogowania i kontrolowania naj-
biedniejszej części społeczeństwa. To samo medium, które miało pomóc, słu-
żyło poskromieniu i naznaczeniu. O tym, jak obosieczna jest to broń, przekonali
się paryscy komunardzi, po klęsce wyszukiwani przez policję na podstawie zro-
bionych im zdjęć. Fotografia, według Tagga, jest narzędziem ewidencji, kontroli
i upowszechniania dominującej prawdy, która jest produkowana i transmito-
wana pod kontrolą kilku politycznych i ekonomicznych „aparatów” władzy.
Bezdomni, zwłaszcza kobiety, ludzie starzy i dzieci, są najbardziej bezbronni
wobec takich fotograficznych penetracji. Stają się łatwym tematem wzruszają-
cych fotografii, ciekawostką, egzotyką dla świata bogatych, ale i zagrożeniem,
o którym pisał Zygmunt Bauman (1995, 2000), wskazując na współczesne
umiłowanie idei czystości i porządku. Ofiarami owego „pędu ku czystości”
są „obcy”, stwarzający zagrożenie dla różnych modeli ładu społecznego. „Ce-
chą konstytutywną «obcych», tą właśnie, która czyni ich ludźmi «stwarzają-
cymi problemy», kłopotliwymi, drażniącymi i niepożądanymi, jest wspólna im
wszystkim właściwość rozmazywania linii granicznych, które winny być wy-
raźnie widoczne” (Bauman 2000, s. 51). Dalej (s. 56) znajdujemy opis kolejnej
istotnej cechy obcych — „to tacy ludzie, którym się płaci za ściśle określone
usługi — a co ważniejsze i za to, by można się było ich towarzystwa pozbyć
z chwilą, gdy usług dostarczyli lub gdy usługi przez nich świadczone przestają
bawić («obcy zrobił swoje, obcy może odejść»…)”.

Wynalezienie fotografii w drugiej połowie XIX wieku łączyło się z powoła-
niem do życia nowych instytucji oraz nowych praktyk obserwacji i gromadzenia
danych. W industrialnym społeczeństwie pojawiała się złożona sieć instytucji
dyscyplinujących, takich jak: policja, szkoły, przytułki, szpitale, nowoczesne
fabryki, więzienia, zakłady dla psychicznie chorych (Tagg 1986, s. 5). Zmie-
niła się struktura społeczeństwa, pojawiły się wielkomiejska bieda i slumsy.
Aparat fotograficzny nigdy nie jest neutralny — tak brzmi jedno z podstawo-
wych założeń Tagga. Prawda fotografii jest zawsze prawdą instytucji, które się
nią posługują, a jej znaczenia można doszukiwać się tylko w konkretnych hi-
storycznych zastosowaniach medium (Tagg 1986, s. 63). Epoka wiktoriańska
przynosi wiele interesujących przykładów wykorzystania fotografii do wpro-
wadzania „reżimów prawdy” oraz przejawów „mikro-władzy”, której działania
opisał Michel Foucault niejednokrotne przywoływany przez Tagga.

„Jedną z przyczyn tak skwapliwego zaakceptowania wiarygodności kamery
fotograficznej w XIX wieku było to, że zdjęcia potwierdzały wyobrażenia o świe-
cie, który byłby przedmiotem wielu odmiennych form artystycznych i kulturo-
wych. Aparat zasilił dziennikarski i literacki zasób tematów, które uprzednio
niezwykle rzadko były dostrzegane lub doświadczane przez klasę średnią. Co
więcej, możemy dowodzić, że wiktoriańska realistyczna fotografia była postrze-
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gana jako au t e n t y cz n a właśnie dlatego, że ukazywała biedotę i wywłasz-
czonych; ludzi, których życie (obserwatorowi z klasy średniej) wydawało się
proste, prawdziwe i nieskrępowane zawiłościami egzystencji klasy średniej”
(Price 1997, s. 66).

Biedacy stali się zatem tematem zdjęć wykonywanych z powodów „arty-
stycznych” (malowniczość, odmienności i egzotyka tematu), filantropijnych
(by poruszyć serca przedstawicieli klasy średniej), badawczych (raporty o ży-
ciu biedoty) oraz inwigilacyjnych (dokumentacja dla policji, departamentów
zdrowia, władz miasta, itp.). Inicjatorami takich akcji fotograficznych były prze-
różne instytucje: agendy rządu, gazety, uniwersytety, stowarzyszenia lekarskie,
środowiska duszpasterskie, organizacje filantropijne. Przekonanie o bezstron-
ności oka kamery dla wiktoriańskich badaczy czyniło z niej narzędzie niezmier-
nie pożądane. Z pasją i naukowym zapleczem w postaci pozytywistycznego
paradygmatu poznania gromadzili oni dane statystyczne, fotograficzne zapiski
obserwacji i tworzyli klasyfikacje.

Jednym z przykładów owej manii klasyfikowania były badania prowadzone
przez Cesare Lombroso, który poszukiwał klinicznych oznak kryminalnych
predyspozycji. Podczas konstruowania swojej koncepcji opierał się między in-
nymi na fotografiach. Posłużył się czterema tysiącami zdjęć zaaresztowanych
przestępców i doszedł do wniosku, że sześćdziesiąt procent kryminalistów
pozbawionych jest jakichkolwiek wizualnych oznak predestynacji do przestęp-
czości (Frizot 1998, s. 265)3. Innym „badaczem” posługującym się fotografią
w celu tworzenia systemów klasyfikacyjnych był Francis Galton, bliski kuzyn
Darwina. Autor Hereditary Genius do historii przeszedł jako twórca niechlubnej
pseudonauki — eugeniki. W przeciwieństwie do Lombroso interesował się nie
tylko kryminalistami, ale także ludźmi odmiennymi rasowo i klasowo. Euge-
nika miała wytłumaczyć źródła owych nierówności w sposób naukowy, także
na podstawie teorii ewolucji Darwina. Metoda fotograficzna Galtona miała
być uniwersalna i polegała na nakładaniu kolejnych wizerunków twarzy aż
do otrzymania typu idealnego, z którego znikają wszelkie rysy indywidualne.
Otrzymany w ten sposób obraz jest swego rodzaju ekstraktem, obrazem cech
stałych i dominujących dla danych typów: biednych, kryminalistów, czarnych,
bezdomnych, homoseksualistów itp. Galton jawnie wypowiadał się przeciw
wszelkim działaniom filantropijnym. Jako zwolennik ewolucjonizmu był prze-
konany, że bieda jest wynikiem braku zdolności do przystosowania się. Na-
leży zatem pomagać nie biednym i słabym, ale silnym i wartościowym, bo to
oni zadecydują o późniejszym losie rasy. Eugenika miałaby służyć także temu,
by ograniczyć rozmnażanie rodzin obciążonych „złą dziedzicznością” (Gawin

3 Wyniki badań opublikował w Rzymie w 1876 r. W swoim atlasie twarzy zamieścił portrety
424 kryminalistów. Pojawiały się między innymi takie oto odkrycia: „wśród kryminalistów do-
minującymi cechami są masywnie rozwinięte szczęki, rzadki zarost, surowe spojrzenie, cienkie
włosy, ponadto zaś: odstające uszy, cofnięte czoło, zez oraz zniekształcony nos” (cyt. za: Frizot
1998, s. 266).
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2003, s. 27–28). Nietrudno wyobrazić sobie ewentualną przydatność fotografii
do wykazania mizerii biedoty oraz potencjalnego zagrożenia, jakie niesie ze
sobą ubóstwo dla zdrowej części społeczeństwa. Te same zdjęcia w zależno-
ści od intencji oglądającego mogły być filantropijnym wołaniem o pomoc albo
eugenicznym ostrzeżeniem przez nadciągającą falą degradującego ubóstwa4.

Slumsy przeciągały fotografów, jednym z nich był wspomniany już Riis, pra-
cujący w Nowym Jorku. Akcje dokumentowania miały miejsce także w Europie,
zwłaszcza zaś w najbardziej zurbanizowanej i uprzemysłowionej Wielkiej Bry-
tanii. W 1868 r. na zlecenie władz miasta Glasgow Thomas Annan rozpoczął
dokumentowanie slumsów przed ich planowaną rozbiórką. Jego zdjęcia były
pierwszą w historii tego typu dokumentacją miejskich slumsów (Koenig 1997,
s. 347). Podobna dokumentacja została wykonana w Leeds, w prawie całko-
wicie wyburzonej w 1914 r. dzielnicy Quarry Hill. Dziś zdjęcia ze slumsów
w Leeds używane się do promocji miasta, a ich kolekcja stanowi turystyczną
atrakcję (Tagg 1988, s. 152). Jeszcze inne przedsięwzięcie, którego zadaniem
było uwiecznienie warunków życia biedoty, to powołanie w 1870 r. Towa-
rzystwa Fotografowania Reliktów Starego Londynu. Członkowie towarzystwa
dokumentowali między innymi to, jak funkcjonują dzielnice robotników, jak
wyglądają ich mieszkania i życie prywatne. Dokumentacje slumsów przed ich
całkowitym lub fragmentarycznym wyburzeniem były z pewnością elementem
polityki władz miasta. Fotografia dostarczała niepodważalnego dowodu na to,
że rozbiórki takie należy przeprowadzić. Stanowiła zapis tego, jak zmienia się
aglomeracja, jak walczy się o ograniczenie i opanowanie siedliska społecznej
degradacji, źródeł chorób, moralnego upadku i zagrożenia dla zdrowia publicz-
nego.

DOKUMENT W IMIĘ PROPAGANDY

W 1929 r. doszło w Stanach Zjednoczonych do krachu giełdowego, w wy-
niku którego Ameryka stanęła w obliczu największego w historii kryzysu. Za-
paść gospodarcza pozbawiła tysiące ludzi pracy, szczególnie dotknięci kryzysem
zostali farmerzy. Wybrany na prezydenta w 1932 r. Franklin Roosevelt ogło-
sił plan reform, politykę New Deal. Farm Security Administration (FSA) była
urzędem specjalnie powołanym w celu pomocy farmerom i odbudowy zruj-
nowanego rolnictwa. Demokratyczny prezydent musiał przekonać do swojego

4 Innym ciekawym przykładem wykorzystania fotografii jako narzędzia ewidencji była fotografia
kliniczna. Wykonywano ją w szpitalach i domach dla obłąkanych. Dla przykładu Henry Bering foto-
grafował pacjentów szpitala Betelem w połowie 1850 r., Charles Le Negre wykonał dokumentację
psychicznie chorych w przytułku w Vincennes w 1860 r., z kolei dr Hugo W. Diamond fotografo-
wał mieszkańców przytułku Surrey County w Anglii w latach 1852–1856 (za Tagg 1988, s. 78–81).
Fotografowani zazwyczaj należeli do warstw najuboższych, ich uwiecznianie nie stanowiło zatem
żadnego problemu, mogli stać się bez żadnych przeszkód i pytania o zgodę uczestnikami pro-
cesu rozwoju klinicznej psychiatrii. Ich ciała zostały całkowicie wzięte w posiadanie instytucji
dyscyplinujących.
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planu reform zarówno Kongres, jak i opinię publiczną. Fotografia miała stać
się jego bronią.

Zadanie zorganizowania grupy fotografów powierzono wykładowcy z Co-
lumbia University Royowi Strykerowi. Od 1935 r. zatrudnił on dwunastu fo-
tografów, z których większość miała wkrótce okazać się wybitnymi dokumen-
talistami i artystami. Znalazły się między nimi takie sławy, jak Walker Ewans,
zaliczany do największych mistrzów fotografii amerykańskiej, oraz Dorothe’a
Lange, autorka największej liczby zdjęć wykonanych podczas tej akcji, a także
Arthur Rothstein, Rusell Lee, Ben Shahn, Jack Delano, Marion Post Wolcott,
Gordon Parks. Zanim rozjechali się po środkowych i południowych stanach,
dotkliwie dotkniętych suszą, zostali przygotowani do swej misji. Zapoznali się
z raportami, czytali lokalną prasę, otrzymali także pewne wskazówki co do po-
żądanego sposobu ukazywania poszczególnych tematów. Trasy poszczególnych
fotografów zostały dokładnie wytyczone.

Zdjęcia dostarczane przez FSA były wykorzystywane w broszurach i gaze-
tach. Magazyn „Look” zamieścił serię ilustrowanych artykułów ukazujących
biedę farmerów. Jeden z tytułów brzmiał „Na dalekim południu człowieczeń-
stwo dosięga dna”, inny „Karawany głodu” (Robin 2000, s. 20). W 1936 r. Do-
rotha Lange gdzieś w Kalifornii zrobiła zdjęcie, które zatytułowała „Matka tu-
łaczka” (Migrant Mother), niebawem uznano je za ikonę ubóstwa5. „Widok głod-
nej i zdesperowanej matki — wspomina autorka — przyciągał mnie jak magnes.
Nie pamiętam, jak wytłumaczyłam jej obecność aparatu, a ona nie zadawała
pytań. Wykonałam pięć fotografii, za każdym razem podchodząc coraz bliżej.
Nie pytałam ani o imię, ani o to, co się jej przydarzyło” (Robin 2000, s. 19) Sfo-
tografowana kobieta nazywała się Florence Thompson, miała 32 lata i szóstkę
głodnych dzieci. Tuż przed pojawieniem się Lange sprzedała opony swojego sa-
mochodu, aby mieć pieniądze na jedzenie. Tego dnia stała się bohaterką jednego
z najsłynniejszych zdjęć XX wieku. W 42 lata później podczas wywiadu powie-
działa „jestem zmęczona ciągłym symbolizowaniem ludzkiego ubóstwa, szcze-
gólnie gdy warunki mojego życia się polepszyły” (Robin 2000, s. 20). Przez
jakiś czas chciała na drodze sądowej doprowadzić do zakazu publikowania tej
fotografii, nie znaleziono jednak dowodów na to, że zostało ono zrobione bez
jej wiedzy. Zdjęcie to wpłynęło na życie obu kobiet. Dorothe’a Lange w pode-
szłym wieku mawiała „zdaje mi się, jakbym zrobiła tylko jedno zdjęcie w mojej
karierze”. Roy Stryker zapytany o to, co sądzi o słynnym zdjęciu Lange, udzielił
odpowiedzi demaskującej propagandowe funkcje akcji: „Matka i dziecko. Co
więcej mogę powiedzieć? Wspaniały, wspaniały obraz matki i dziecka. Ona jest
biednie ubrana. To były straszne warunki. Ale wciąż jest matką i ma dzieci.
Z n a l e ź l i ś my cud o w n ą r o d z i n ę [podk. — T.F.]” (Newbury 1996, s. 7).

5 Ikoniczna moc tego zdjęcia była tak olbrzymia, że zostało ono zaadaptowane przez Czarne
Pantery. Kobiecie nadano odpowiednie rysy twarzy i podpisano „Ubóstwo jest zbrodnią, a nasi
ludzie są ofiarami” (Robin 2000, s. 20).
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Właśnie o to chodziło, aby szukać wspaniałych rodzin, ludzi, którzy z podnie-
sionym czołem opierają się przeciwieństwom losu. Zresztą Stryker w 1936 r.
przekazał każdemu fotografowi pracującemu dla FSA listę priorytetowych za-
gadnień. Znalazły się na niej następujące obszary tematyczne: religia, edukacja
i umiłowanie „prywatnych ojczyzn”. Obraz, choć „fotograficznie realistyczny”,
miał być także wyidealizowany, budujący i dający nadzieję.

Z czasem trwania akcji dyspozycje i sugestie co do tematów i charakteru
zdjęć stawały się coraz precyzyjniejsze i coraz wyraźniej propagandowe. „Po-
trzebujemy natychmiast obrazów mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy wyglądają
jakby naprawdę wierzyli w Stany Zjednoczone. Znajdźcie ludzi z pewnym po-
czuciem wspólnoty. Zbyt wiele zdjęć w naszym zbiorze wywołuje obecnie wra-
żenie, jakoby Stany Zjednoczone stały się przytułkiem dla starców, jakoby pra-
wie każdy był za stary do pracy i zbyt niedożywiony, by troszczyć się o to, co
się dzieje. Potrzebujemy przede wszystkim młodych mężczyzn i kobiet, którzy
pracują w naszych fabrykach” (Tagg 1988, s. 170). Takiej treści wytyczne Roy
Stryker skierował do swoich fotografów, gdy Stany Zjednoczone przystąpiły do
drugiej wojny światowej. Stryker rzecz jasna, reprezentował interesy państwo-
wej agendy propagandowej i gdy wzrosło zapotrzebowanie na fotografie „ku
pokrzepieniu serc”, musiał zgodnie z logiką instytucji takie właśnie dyrektywy
przekazać.

Wynikiem pracy zespołu było 270 tysięcy zdjęć (w tym około 1600 ko-
lorowych). Z tej ogromnej liczby 100 tysięcy zrobiła Dorothea Lange. Obec-
nie cały zbiór znajduje się w Bibliotece Kongresu pod nazwą „Farm Security
Administration — Office of War Information”. Pierwszy raz w historii pań-
stwowa administracja zdecydowała się na tak szeroko zakrojone wykorzystanie
fotografii. Propagandowy charakter akcji jest oczywisty. Nie odbiera to jed-
nak całemu zbiorowi olbrzymiej wartości poznawczej. Mimo wytycznych, co
i jak fotografować, zdjęcia FSA stanowią świadectwo, dokument, wielką opo-
wieść o czasach kryzysu (jak sadzę, ich propagandowa wartość nie zmalała,
obecnie zbiory te stanowią fragment tak troskliwie budowanej amerykańskiej
mitologii). Aby jednak nie odczytywać tych zdjęć naiwnie, konieczna jest wie-
dza na temat kontekstu ich powstawania oraz podjęcie próby odpowiedzi na
pytania, które stawia między innymi Darren Newbury. Swoje rozważania na
temat fenomenu FSA zaczyna od zwrócenia uwagi na następujące zagadnienia:
dlaczego podczas kryzysu lat trzydziestych wiejska biedota znalazła się w cen-
trum rządowych zainteresowań, co motywowało powstawanie tych zdjęć, kto
był ich odbiorcą i czyim interesom służyły obrazy wiejskiej biedy? (Newbury
1996, s. 1). Autorka zauważa, iż może wydawać się dziwne to, że w czasach
dynamicznej industrializacji kraju wiejska bieda stała się tak istotnym elemen-
tem ikonsfery lat trzydziestych w Ameryce. Próbując zrozumieć, dlaczego takie
właśnie zdjęcia i to w olbrzymiej liczbie pojawiały się w konkretnym historycz-
nym momencie, Newbury przyjmuje dwie drogi eksplikacji. Pierwsza z nich
traktuje prace fotografów FSA jako reprezentację symbolicznej podróży, po-
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wrotu do ziemi, nawiązania do agrarnego etosu sławionego przez Jeffersona.
Druga opiera się na ideologicznej konstrukcji kreowanej przez rząd Roosevelta
— „rodziny farmerskiej” traktowanej jako sól amerykańskiej ziemi6. Wszystko
to działo się w czasie, gdy „amerykański sen” dla coraz większej części spo-
łeczeństwa stawał się coraz bardziej iluzoryczny, potrzebowano zatem szybko
stworzyć nowy, spójny obraz narodu. Zdjęcia mogły odegrać ważną rolę w reali-
zacji tego zadania. Przemawiało za tym kilka cech fotografii: łatwość reprodu-
kowania, szybkość wykonywania zdjęć oraz powszechna wiara w ontologiczną
prawdziwość mechanicznego zapisu.

Idea mitycznej podróży łączyła się z poszukiwaniem korzeni nacji, mitycz-
nych początków amerykańskiego społeczeństwa, kolonizacji, ducha pionierów,
którzy odkrywali nowy świat. Było to także symboliczne poszukiwanie czysto-
ści i prostoty, tereny wiejskie miały stanowić przeciwwagę dla zurbanizowanych
obszarów kraju, na których w zatłoczonych miastach ludzie utracili kontakt
z naturą i z własnymi korzeniami. Kryzys lat trzydziestych był także kryzysem
amerykańskiej tożsamości, załamaniem wiary społeczeństwa w potęgę wła-
snego państwa. Mityczna podróż fotografów była zatem także próbą odnalezie-
nia ludzi, którzy mimo skrajnej nędzy nie stracili nadziei i reprezentowali to, co
na fotografiach miało wyglądać na niezachwiane poczucie godności, wytrwałość
i dumę. Drugi aspekt projektu FSA: „farmerska rodzina” utożsamia podsta-
wowe amerykańskie wartości, filary narodu, czyli rodzinę oraz spokojne i pra-
cowite życie w małych miasteczkach — prywatnych amerykańskich ojczyznach.

Fenomen tej spektakularnej akcji fotograficznej jest dyskutowany do dnia
dzisiejszego. Każde opracowanie historii fotografii poświęca FSA mniej lub
więcej miejsca (por. Tomaszczuk 1998; Brauchitsch 2004; Rosenblum 2005).
Obok opisanych już funkcji propagandowych podkreśla się znaczenie doku-
mentacyjne oraz artystyczne walory kolekcji. John Szarkowski (1989, s. 212),
wieloletni dyrektor działu fotografii Museum of Modern Art w Nowym Jorku,
wyraża przekonanie, że cały projekt opierał się na wierze w moc systematycznej
rejestracji, która prowadzi do lepszego zrozumienia, a może nawet do poprawy
świata. John Tagg natomiast podchodzi do problemu zupełnie inaczej. Anali-
zuje problem realistycznego przedstawiania, które zawsze jest uwarunkowane
ideologicznie. Tak jak wszystkie inne zdjęcia, obrazy FSA reprezentują pewne
„reżimy prawdy”, konstruują wyobrażenia, w tym przypadku na temat życia
amerykańskiej wsi, wreszcie są politycznie uwarunkowane. Charakter doku-
mentacji wykonanej przez fotografów FSA był wypadkową wielu czynników,
począwszy od technicznych, estetycznych po ekonomiczne, społeczne i po-
lityczne. Zdaniem Tagga, na każdy z tych czynników należy zwrócić uwagę,
badając omawianą kolekcje.

6 „Wy jesteście farmerami i ja jestem farmerem” — miał powiedzieć prezydent Roosevelt (New-
bury 1996, s. 2). Farmerzy, grupa najbardziej poszkodowana Wielką Depresją, mieli stać się dla
reszty narodu przykładem godności i wytrzymałości w czasach kryzysu.
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DOKUMENT PRYWATNY VERSUS DOKUMENT PUBLICZNY
— DWIE STRATEGIE UKAZYWANIA BIEDY

Opisana akcja fotograficzna zainicjowana przez FSA należy do dominują-
cego w fotografii nurtu dokumentu publicznego. Reporter, którego praca wpi-
suje się w ten nurt, pozostaje na zewnątrz rejestrowanych sytuacji, cechuje
go świadomość bycia w danym miejscu przez określony krótki czas, co zazwy-
czaj łączy się z nieinterweniowaniem i zachowywaniem (przynajmniej w opinii
fotografującego) pozorów niezależności (Michałowska 2005, s. 16). Niezależ-
ność jest pozorna, trudno bowiem wyobrazić sobie fotografa, który nie byłby
wyposażony w jakąś ideologię, wyobrażenie swojej pracy oraz konkretnego re-
alizowanego właśnie zadania, czy wreszcie człowieka wolnego od bagażu kul-
turowego. Człowiek wyposażony w aparat fotograficzny zawsze posiada jakąś
wizję świata oraz sposób percypowania rzeczywistości. Nigdy zatem nie może
pozostać neutralny, proces patrzenia jest w ogromnym uproszczeniu wypad-
kową indywidualnej wrażliwości, własnych doświadczeń oraz kultury, w której
kształtowała się osobowość fotografa.

„Fotografia dokumentalna zawiera pewien paradoks: chciała skłaniać wi-
dzów do reakcji, czy wręcz wywoływać szok, ale nie potrafiła pokazać dramatu
ludzi w sposób nieestetyczny. Dokumenty (szczególnie te czarno-białe) są nie-
zwykle piękne. Dokument prywatny dyskutuje z estetyką fotografii — celowo
pokazuje rzeczy brzydkie i kiczowate” (Michałowska 2005, s. 30). W doku-
mencie prywatnym bowiem dochodzi do świadomego złamania opozycji mi-
ędzy fotografem a obiektem jego zainteresowania. Fotograf wchodzi w daną
rzeczywistość, nie ukrywa się za aparatem, nie szuka ujęć estetycznych, miłych
dla oka i dobrze skomponowanych niezaleznie od tego, co ukazują. Zmienia się
w tym przypadku całkowicie filozofia fotografowania, głównie zaś przekształ-
ceniu ulega relacja psychologiczna między uczestnikami całej interakcji. Tema-
tyka dokumentu prywatnego z oczywistych przyczyn często staje się intymna,
czasami także autobiograficzna, a fotograf nie ukrywa swojego emocjonalnego
zaangażowania.

Celność uwagi Marianny Michałowskiej na temat paradoksu fotografii do-
kumentalnej znajduje potwierdzenie między innymi w tym, że reporterskie
fotografie ukazujące przeróżne przejawy niesprawiedliwości często wchodzą
w obieg instytucji zajmujących się sztuką. Warszawska edycja World Press
Photo odbywała się przez kilka lat w Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta”
(obecnie w Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie), a prace Sebastiao Salgado
eksponowano w Centrum Sztuki Współczesnej. Wystawy takie tym samym zy-
skują rangę wydarzeń artystycznych, co w jakiś sposób moduluje ich odbiór.
W efekcie odbiorca takich fotografii popada w dysonans, widzi bowiem sceny
przerażające, ale zamknięte w ramy świetnie wykonanego zdjęcia. To, co było
dramatyczne w rzeczywistości, w wyniku zabiegów estetyzujących zostaje za-
klęte w obiekt nadający się do kontemplacji. Jest to zasadniczy problem języka
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dokumentu publicznego. Nie chodzi tu absolutnie o intencje wykonywania ta-
kich zdjęć, one w rezultacie znane są jedynie fotografowi, lecz raczej o efekt,
jaki fotografie wzbudzają w odbiorcy.

Porównajmy zatem dwa przykładowe projekty fotograficzne, czy raczej
style reprezentujące omawiane nurty. Dokument publiczny będą reprezento-
wać prace Sebastiao Salgado, prywatny — Jacoba Holdta.

Sebastiao Salgado, fotograf pochodzący z Brazylii, słynie z monumentalnych
cykli fotograficznych realizowanych na niemal całym świecie. Do najbardziej
znanych należą: Robotnicy, Migracje na świecie (Exodus), Dzieci. Każdy z tych cykli
to kilkaset zdjęć wykonywanych przez lata w różnych miejscach. Salgado od
1989 r. miał już ponad dziesięć wystaw retrospekcyjnych, jego zdjęcia znajdują
się w kolekcjach kilkunastu muzeów i galerii, stał się bohaterem kilku filmów
poświęconych jemu i jego twórczości, nie wspominając o dziesiątkach publi-
kacji albumowych. Stał się wielką gwiazdą światowej fotografii, zdobył niemal
wszystkie najbardziej prestiżowe nagrody przyznawane reporterom, w tym na-
grodę World Press Photo w 1985 r. oraz „Professional Photographer of the Year”
w 1994 r. (Salgado 2005, s. 120). Jego fotografie, ich „przerażające piękno”,
świetnie opisała Dorota Jarecka: „Salgado robi zdjęcia czarno-białe o dość gru-
bym ziarnie. Nie ma tam kształtów wyraźnych i ostrych. Rzeczywistość jest
widziana jakby przez warstwę pyłu i to odnosi się nie tylko do zdjęć z kopalni
złota, gdzie w powietrzu unosić się musi wilgotny pył, ale i relacji z połowu
tuńczyka na Sycylii, i pracy przy szybach naftowych w Kuwejcie. […] Zdjęcia
Salgado są piękne, ale rzeczywistość, którą fotografuje, piękna nie jest. Nie
ma w niej ładnych szczegółów. Przeciwnie — szczegóły ją kompromitują. Au-
tor tych zdjęć jest ciekawy świata, ale nie zachwyca się światem. Ten sposób
widzenia — i fotografowania — to ważna deklaracja światopoglądowa” (Ja-
recka 2000). Warto także dodać, że sam Salgado podkreśla, iż nie jest artystą,
a tego, co robi, nie należy nazywać sztuką. Jednocześnie często spotyka się z za-
rzutem, że jego prace mają estetyzujący charakter i tym samym wprowadzają
bezpieczny dystans między odbiorcą a ukazanym tematem. Na takie zarzuty
Salgado odpowiada, że po prostu taki ma styl fotografowania.

Podczas oglądania fotografii wykonanych przez tego reportera trudno oprzeć
się wrażeniu, że obcuje się z niezwykle pięknymi obrazami. Doświadczenie es-
tetyczne w przypadku niektórych prac wydaje się silniejsze niż szok, jaki miał
wywołać temat zdjęcia. Może w tym właśnie tkwi tajemnica wielkiej popular-
ności Salgado. Opowiada on historie o niesprawiedliwości, katorżniczej pracy,
tułaczce, głodzie i cierpieniu, ale opowiada o tym w taki sposób, że chcemy na
to patrzeć. Zdjęcia z kopalni złota w Serra Pelada w Brazylii pokazują wielką
wykopaną w ziemi dziurę, w którą codziennie — niczym do piekła — wstępuje
pięćdziesiąt tysięcy kopaczy. Skojarzenia z obrazami Boscha pojawiają się nie-
malże automatycznie, a takie nawiązania przenoszą nas od razu w świat sztuki,
nawet abstrakcji, realni robotnicy znikają, pojawia się natomiast metafora, przy-
powieść, anegdota. Przyczyna takiego „czytania” reportaży Brazylijczyka, tkwi
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nie tylko w jego fotografiach, jak sądzę, jest ona także głęboko zakorzeniana
w mechanizmach odbioru obrazu, uwarunkowanych zarówno społecznie, jak
i psychologicznie. W dokumencie prywatnym „zasłona” estetyki opada przynaj-
mniej częściowo i może dlatego obcowanie z nim „uwiera” bardziej niż odbiór
dokumentu publicznego.

Fotograficzna podróż Jackoba Holdta zaczęła się nieco przypadkowo i nie
ma w sobie nic z tradycyjnego przebiegu kariery reportera. Holdt, z pocho-
dzenia Duńczyk, przybył do Ameryki, z czterdziestoma dolarami w kieszeni
i zamiarem szybkiego powrotu do domu. Jego plany uległy jednak zmianie
i pozostał w Stanach pięć lat. Przemieszczał się głównie autostopem, mieszkał
w około czterystu domach, zarówno u najbiedniejszych emigrantów, w gettach
dla Czarnych, jak i w domach najbogatszych, na przykład Rockefellerów. Aby
zdobyć pieniądze na negatywy, raz w tygodniu oddawał osocze krwi. W efekcie
powstała niezwykła kolekcja zdjęć, którą Holdt zatytułował American Pictures
(1997). Każdemu zdjęciu towarzyszy jakaś historia, opisy stanowią zresztą
niezwykle istotny element przekazu. Fotografii ukazującej zakapturzone syl-
wetki stojące wokół płonącego krzyża towarzyszy podpis: „Zaprzyjaźniłem się
z członkiem Klanu, którego podwiozłem kiedyś po jednym z moich wykła-
dów. Tak jak większość moich przyjaciół z Klanu był on ofiarą kazirodztwa
i potrzebował opieki psychologicznej. Kiedyś zabrał mnie na spotkanie Klanu
i pomógł ukryć aparat fotograficzny przed innymi członkami Klanu. Zdjęcie
wykonałem spod mojego kaptura”7. Holdtowi udało się zrobić zdjęcia w miej-
scach dość ekstremalnych, do których mógł dotrzeć tylko i wyłącznie dzięki
zaufaniu, jakim go obdarzano. Jego metodą nie był szybki, jednorazowy i ano-
nimowy reportaż, ale powolne wnikanie w środowisko tych, którzy udzielali
mu gościny. Starał się poznać i zrozumieć ludzi, których życie dokumentował.
A były to na ogół postacie tragiczne: narkomanka, która zabiła taksówkarza, aby
zdobyć pieniądze na narkotyki, seryjny zabójca, rodziny żyjące poniżej jakich-
kolwiek standardów — postaci, które trudno uznać za obywateli najbogatszego
państwa na świecie. Jedna z historii dotyczy faszysty, którego Holdt sfotogra-
fował w hitlerowskim geście pozdrowienia. Początkowo człowiek ten chciał
zostać komunistą, ale kiedy zdał sobie sprawę z tego, że komuniści postulują
równość wszystkich ras, postanowił wstąpić do partii nazistowskiej. Takich hi-
storii znajdziemy w albumie mnóstwo, najczęściej dotyczą one czarnoskórych
żyjących w gettach. Kiedy po krótkiej nieobecności w Stanach Zjednoczonych
Holdt wrócił, dwanaście osób spośród tych, których poznał i fotografował, już
nie żyło.

Styl fotografowania Holdta daleki jest od doskonałości Salgado. Duńczyk
uczestniczy w życiu bohaterów swoich zdjęć i można to odczuć podczas ich
oglądania. Jego fotografie nie są komponowane według żadnych reguł, źródłem

7 Cytaty pochodzą z autorskiej strony internetowej Johna Holdta: http://www.american-pictu
res.com/english/jacob/.
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światła często jest flesz, dający efekt płaskiego światła. Ich stylistyka przypo-
mina estetykę zdjęć pamiątkowych. To właśnie oraz fakt, że wszystkie zdjęcia są
kolorowe, wzmacnia poczucie autentyczności. Holdt nie poluje na dobre ujęcia,
on po prostu rejestruje otaczającą go rzeczywistość, zawsze w podobny, bardzo
bezpośredni sposób, niezależnie od tego, czy jest to siedziba Ku-Klux-Klanu,
czy wieczorek taneczny w czarnym getcie. Autor niejednokrotnie oddaje aparat,
aby móc samemu pojawić się na zdjęciach.

Zdjęcia Holdta zostały bardzo żywo przyjęte w Stanach. Album wydany na
bazie tej kolekcji stał się bestsellerem. Amerykańska krytyka porównała Holdta
do Riisa. Jego fotografie wśród odbiorców z klasy średniej musiały wywołać
podobne zdziwienie jak w swoim czasie dokumentacja Riisa z nowojorskich
slumsów.

Dokumenty publiczne i dokumenty prywatne to przykłady skrajnie róż-
nych sposobów wykorzystania fotografii, ale co istotniejsze — są one także
rezultatem innego stosunku do świata, odmiennych predyspozycji psychicz-
nych reportera oraz innego zaplecza ideologicznego. Nie można jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, która z form reportażu trafniej oddaje tematykę ubó-
stwa i która bardziej porusza odbiorcę. Jednak dokument prywatny, w moim
odczuciu, jest próbą głębszego wniknięcia w świat interesujących fotografa
ludzi, wymaga więcej emocjonalnego zaangażowania, a w efekcie staje się ma-
teriałem ciekawszym, choć może mniej atrakcyjnym wizualnie.

KOMU ZATEM SŁUŻĄ FOTOGRAFIE BIEDY — PRÓBA PODSUMOWANIA

W przypadku zdjęć ukazujących nędzę zdarzają się dwie nie przystające do
siebie motywacje. Z jednej strony, olbrzymie masy ludzi zwiedzających zupeł-
nie dobrowolnie coroczne edycje konkursu World Press Photo potwierdzają
zainteresowanie taką fotografią. Oczywiście, wystawy World Press Photo to
nie tylko obrazy nędzy, cierpienia i śmierci, ale każdy dobrze wie, że między
innymi takie fotografie tam znajdzie — w ogromnych powiększeniach i w ko-
lorze. Z drugiej strony, zdjęcia te osobiście nikogo, albo prawie nikogo, nie
interesują. Trafnie oddała to Marianna Michałowska (2005, s. 17): „Od czasów
Riisa i Hine’a każdego niemal dnia możemy oglądać fotografie o tematyce spo-
łecznej, czy jednak wywołuje ona w nas coś poza chwilowym współczuciem
dla losów bohaterów zdjęć?”. Pytanie to jest niezmiernie istotne, może nawet
kluczowe dla prowadzonych tu rozważań, mimo że jest ono w istocie pytaniem
retorycznym. Jego dramatyzm polega na tym, że szczera odpowiedź zapewne
brzmiałaby — „w zasadzie to nie obchodzą mnie one wcale, nie obchodzą mnie,
ponieważ i tak nie mam wpływu na sytuację, którą one ukazują, a poza tym
mam własne problemy”.

Czy nie przypomina to sytuacji opisanej przez Karen Horney, która diagno-
zuje schizofreniczność naszych czasów, wynikającą ze sprzeczności między tym,
co postuluje religia i kultura, a tym, czego w rzeczywistości doświadczamy. Czy
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gdybyśmy chcieli traktować zdjęcia, o których mowa, zupełnie serio, mogliby-
śmy żyć dalej spokojnie, bez wyrzutów sumienia przy każdej wyrzucanej do
śmietnika kromce chleba, przy każdej niedojedzonej kolacji, zmarnowanej bu-
telce wody. A przecież takie obrazy docierają do nas z prawie każdym wydaniem
dziennika ilustrowanego, z każdymi wiadomościami telewizyjnymi.

Rotimi Sankore zauważa, że przez całe dekady organizatorzy pomocy hu-
manitarnej z Zachodu wierzyli, iż najlepszym sposobem na zdobycie funduszy
jest szokowanie ludzi makabrycznymi zdjęciami ubóstwa z krajów rozwijają-
cych się. Przekonanie o skuteczności takiej polityki opierało się na założeniu,
że jeden obraz mówi więcej niż tysiąc słów. Od czasu rozwoju fotografii i środ-
ków masowej komunikacji — pisze Sankore — przekonanie to stało się mantrą
dla niezbyt kompetentnych fotoedytorów, fundamentem różnych reklamowych
kampanii społecznych. Kampanie tego typu, prowadzone przez wiele organiza-
cji, z pewnością mogą mieć pewien wpływ na świadomość tych, którzy stanowią
— jak to się dziś mówi — ich target, niewątpliwie potrafią szarpnąć sumieniem
sytego człowieka Zachodu (przynajmniej na chwilę). Sankore podaje przykład
plakatu, który ukazywał dwu- lub trzyletnią dziewczynkę. Dziecko było tak
słabe, że już nie odganiało obsiadających je much, podarte łachmany ledwo
zasłaniały wyniszczone głodem ciało. Wielkie oczy, wpatrzone prosto w obiek-
tyw, zdawały się błagać o pomoc. Podpis głosił: „Funt znaczy dla niej wiele,
dolar oznacza różnicę między życiem a śmiercią”, i bezpośrednio skierowane
do odbiorcy — „Daj coś dzisiaj”.

Takie reklamy mogą mieć jednak (i zapewne mają) także zupełnie inne,
niezamierzone działanie. O jednym z psychologicznych efektów opatrzenia pi-
sała już dawno Susan Sontag, tak zwana fotografia zaangażowana, stwierdzała,
w ostatnich latach przyczyniła się zarówno do obudzenia, jak i do uśpienia
sumień. Fotografia działa jak szczepionka i choroba jednocześnie, infekuje i le-
czy, niepokoi i uspokaja, martwi, ale i pozwala oswoić przedmiot zmartwienie
rodzący. Sankore proponuje jeszcze inne wyjaśnienie. Otóż, ukrytą i zapewnie
nieświadomie dystrybuowaną informacją zawartą w każdej kampanii na rzecz
Trzeciego Świata jest to, że rozwijający się świat zawsze będzie potrzebował
pomocy humanitarnej. Mało tego, ta pomoc będzie musiała być coraz większa,
a bez niej ludność głodującej Afryki czy Azji wkrótce zostanie całkowicie wy-
niszczona przez choroby i głód. Pośród odbiorców takich komunikatów, poten-
cjalnych darczyńców, musi to wywoływać cień wątpliwości, a zarazem pytanie
— czy to się kiedyś skończy? Takie uproszczone informacje rodzą uprzedzenia,
utwierdzają rasistowskie stereotypy i wreszcie odbierają godność ludziom po-
trzebującym pomocy. Sankore zaznacza, że docierające do nas zdjęcia ubóstwa
nie tylko nie pokazują pełnego obrazu sytuacji — to wydaje się oczywiste — ale
wręcz przedstawiają obraz fałszywy. Zjawisko ubóstwa jest bowiem znacznie
bardziej skomplikowane, niż może to udokumentować nawet seria fotografii.
Komunikat fotograficzny ukazuje tu i teraz, a przyczyny ubóstwa mają swoje
historyczne, społeczne i polityczne źródła (jakże często jedną z przyczyn głodu
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lub katastrofy ekologicznej była działalność białego człowieka). Żadne zdjęcie
nie jest w stanie tego pokazać, wyjaśnić kontekstu sytuacji. Zdjęcia wybierane
do kampanii mają dotrzeć do odbiorcy, a ponieważ reklama społeczna rządzi
się podobnymi regułami jak reklama komercyjna, komunikat musi być krótki,
szokujący, łatwy do zapamiętania — musi być prosty. Sankore widzi w foto-
grafii dokumentującej ubóstwo Trzeciego Świata, ale także w każdej prezen-
tującej wszelkiego typu nieszczęscia (wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia
z retoryką cierpienia i ofiary) pierwszy krok do zinstytucjonalizowanych uprze-
dzeń — nieświadomy odbiór takich fotografii może w rezultacie powodować
fałszywe przekonanie, że „ludzie-ofiary” są od nas gorsi (nie potrafią sami
rozwiązać swoich problemów, nie wykorzystują optymalnie niesionej przez
Zachód pomocy, trwonią pomoc humanitarną), niebezpieczni (siedliska HIV
i chorych na AIDS, przemytnicy, sprzedawcy ludzkich organów), „nielegalni”
i wykluczeni (emigranci, mieszkańcy slumsów, nosiciele chorób, społecznie
dysfunkcjonalni). Czy zatem fotografie służą odwołaniu się do jednego z fi-
larów trwania społeczeństwa — ogólnoludzkiej solidarności? A może bliższa
prawdy jest Sankore, wskazując na niebezpieczeństwa nadużywania zdjęć uka-
zujących nędzę w celach propagandowych w miejsce rzetelnego wyjaśniania
przyczyn i skutków ubóstwa.

Historia opowiedziana przez słynnego fotoreportera Dona McCullina kore-
sponduje z wątpliwościami Sankore, ale także pokazuje schizofreniczną sytu-
ację białego człowieka stykającego się ze skrajnym ubóstwem i klęską głodu.
W tym przypadku mamy do czynienia z naoczną relacją i wszechogarniają-
cym poczuciem beznadziei. McCullin w czasie reporterskiej podróży odwie-
dził w 1969 r. obóz dla uchodźców w Biafrze, wschodniej prowincji Nigerii.
Tam wykonał jedną z najbardziej wstrząsających fotografii w swojej karierze.
Przedstawia ono albinotyczne afrykańskie dziecko, ledwo stojące z wycieńcze-
nia, z pustą puszką po sardynkach w rękach. McCullin, widząc to umierające
już dziecko, wyciąga z kieszeni cukierka. W tym samym momencie pojawia
się myśl: „przecież tu jest tysiące takich dzieci, a ja mogę dać cukierka tylko
jednemu”8. Wkrótce po tym reportażu McCullin wycofał się z zawodu, nie
jeździ już po świecie, nie fotografuje kolejnych klęsk głodu, wojen, krwawych
rewolt. Nie on jeden porzucił swoją reporterską drogę. W przeciwieństwie do
większości z nas reporter staje twarzą w twarz z wydarzeniami, o których wo-
lelibyśmy nie wiedzieć. Historia cukierka może stać się metaforą bezradności
Zachodu wobec problemów tak zwanego Trzeciego Świata (już to określenie
dowodzi dystansu, jaki pragniemy względem owego świata zachować). Komu
zatem i ile dać cukierków? Jakie zdjęcia zrobić, abyśmy wciąż chcieli je dawać?

8 Wypowiedź reportera z filmu będącego jednym z odcinków telewizyjnego cyklu „100 zdjęć
naszego tysiąclecia”, zrealizowanego przez Marie-Monique Robin w 2000 r., wyprodukowanego
przez ARTE oraz CAPA Agency, przy współpracy z Mission 2000. Serii telewizyjnej towarzyszył
także album o tym samym tytule.
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Siła oddziaływania zdjęć omawianego typu słabła w miarę jak rosła ich
liczba. Nie oznacza to, że przestały nas już interesować, czy też stały się emocjo-
nalnie obojętne, ale — jak zauważyła Sankore — obok spodziewanych efektów
ich oddziaływania pojawił się niebezpieczny i złożony kompleks innych postaw
i uprzedzeń odbiorców. Jak sądzę, możemy rozważać trzy elementy, które skła-
dają się na współczesny niejednoznaczny odbiór fotografii ubóstwa w krajach
Zachodu9. Pierwszy z nich to efekt bumerangu, który opisała Sankore. Kampa-
nie społeczne posługujące się fotografią stosują wobec odbiorcy, potencjalnego
darczyńcy retorykę „przyparcia do muru”, ale nie wyjaśniają złożoności sytu-
acji. W efekcie może to rodzić negatywną postawę wobec ofiar. Bezpośrednio
wiąże się z tym drugi element — opisane już wielokrotnie opatrzenie i znie-
czulenie na obrazy ubóstwa. Istnieje także trzeci czynnik, który powoduje cho-
ciażby to, że wystawy World Press Photo zawsze przyciągają tłumy. Czynnik
ten już wiele lat temu zastał nazwany przez Louisa-Vincenta Thomasa „wi-
zualnym kanibalizmem”, co prawda, autorowi chodziło głównie o wizerunki
śmierci, ale jak sądzę, mechanizmy działania są podobne w przypadku fotografii
nędzy i wszystkich innych społecznych patologii. Thomas (1991, s. 108) pisze,
że cechą współczesnej kultury jest zdolność do przekształcenia wszystkiego
w produkt nadający się do konsumpcji. Wszelkie drastyczne obrazy, ukazujące
rzeczywistość nieznaną nam, obcą, budzącą grozę mogą stać się atrakcyjnym
towarem, ponieważ przyciągają wzrok, absorbują uwagę. To symboliczne po-
żeranie obrazów jest naturalnym następstwem zaspokajania ciekawości. Nie
przez przypadek jedną z częściej przeglądanych książek z podręcznych zbiorów
łódzkiej biblioteki uniwersyteckiej był swego czasu podręcznik medycyny są-
dowej. Potrzeba zaspokojenia ciekawości jest zrozumiała, a fotografia dostarcza
bezpiecznej formy kontaktu z tym, co obce, odpychające, budzące grozę.

Nie bez znaczenia jest osłabiająca siłę przekazu fotografii dominacja infor-
macji dostarczanej przez telewizję. Potwierdza to przebieg akcji skierowanej
przeciwko tegorocznej klęsce głodu w Nigrze, wywołanej suszą oraz szarańczą.
Przedstawiciele ONZ od wielu miesięcy bezskutecznie alarmowali o zbliżają-
cej się katastrofie. Jak komentuje Jan Egeland, zastępca sekretarza generalnego
ONZ do spraw humanitarnych: „Sytuacja zmieniła się dopiero, gdy do Nigru
przyjechali zaalarmowani przez nas dziennikarze. Niestety, żeby świat się obu-
dził, musi najpierw obejrzeć w TV twarze umierających dzieci” (Jagielski 2005,

9 W pewnym stopniu potwierdza to przeprowadzone przeze mnie w 2003 r. badanie doty-
czące między innymi recepcji i postaw wobec drastycznych fotografii (pytano, co prawda, głównie
o obrazy śmierci, przemocy, tortur, ale nie wykluczono innych drastycznych ujęć). W ponad czte-
rystuosobowej grupie respondentów ujawniły się bardzo ambiwalentne i spolaryzowane opinie.
W odpowiedziach 30% badanych pojawiała się negacja etycznej słuszności publikowania takich
zdjęć. Kolejne 40% wyraziło przekonanie o ich ważnej roli informacyjnej, uświadamiającej i prze-
strzegającej. Pozostali uczestnicy badania albo nie potrafili zająć wyraźnego stanowiska, albo też
sygnalizowali wątpliwości, co do czystości intencji wykonujących oraz rozpowszechniających takie
zdjęcia.
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s. 1). Od czasu emisji reportaży w ciągu dziesięciu dni do ONZ napłynęło więcej
pieniędzy niż przez uprzednie dziesięć miesięcy. Z siłą oddziaływania telewi-
zji nie może równać się żaden, nawet najbardziej rozpowszechniony, reportaż
fotograficzny. Lata pracy reportera nie spowodują takiej reakcji jak informacja
zamieszczona w programie telewizyjnym w czasie tak zwanego prime time.

Komu zatem służą zdjęcia ukazujące głód, nędzę, choroby, wykluczenie?
Czyje interesy kryją się za takimi obrazami? Kto na nie patrzy? Wydaje się, że na
ogół najmniej służą one samym fotografowanym — dodajmy, z reguły oni sami
nie oglądają rezultatów pracy fotografa. Reporter wykonuje serię zdjęć i prze-
mieszcza się w inne miejsce, zabierając ze sobą wizerunki pokrzywdzonych,
głodujących, cierpiących. Sytuacja nie jest symetryczna, nie jest to wymiana
ani dialog, raczej mamy tu do czynienia z formą symbolicznego zawłaszczania.
Reporter jest gościem z innego świata, któremu co prawda chce pokazać to,
co uważa za okrutne, tylko że reszta świata na ogół mało się tym interesuje
lub kanalizuje obieg obrazów za pomocą wydarzeń typu World Press Photo,
wystawy w galeriach, publikacje w specjalnych periodykach.

Fotografie ukazujące nędzę służyły i służą różnym celom. Wyróżniliśmy do
tej pory cele kontroli i dyscyplinowania biednych (zdjęcia policyjne, dokumen-
tacja slumsów i gett wykonywana przez różne instytucje), cele artystyczno-
-ekspozycyjne (wydawnictwa i wystawy, wernisaże, nagrody, fotograficzne tro-
fea), cele ideologiczne (wspieranie polityki rządu, reklama społeczna, pomoc
charytatywna), cele poznawcze (analiza tematu, bez zabiegów estetyzowania).
Zdjęcia biedoty nigdy zatem nie są neutralne. Socjolog badający zjawisko nędzy
także pozostaje w zgodzie z pewnymi akademickimi standardami i ideologią,
bierze pod uwagę to, że jego badania zostaną opublikowane, książka lub ar-
tykuł są ważne dla jego pozycji zawodowej itd. Dla reportera trofeum w jed-
nym z prestiżowych konkursów fotograficznych może stanowić przepustkę do
dalszej kariery. Wystawa w galerii czyni jednak z pracy fotografów eksponaty,
obiekty estetycznej kontemplacji, izoluje zdjęcia w zamkniętej przestrzeni, tym
samym neutralizuje je. Kampanie społeczne, jak już było powiedziane, zamiast
wywoływać altruistyczne odruchy, mogą stać się źródłem zniecierpliwienia, od-
rzucenia, przyczyną konstruowania negatywnych stereotypów. Nie oznacza to
oczywiście, że kampanie społeczne nie mają sensu, a zdjęcia ubóstwa powinny
zniknąć z fotograficznego uniwersum. Nie jest to zresztą możliwe, fotografie
zawsze, od samego początku swego istnienia dokumentowały życie, w tym
także jego ciemne strony. Należy jednak porzucić przekonanie o bezintere-
sowności wykonywania takich zdjęć oraz wiarę w neutralność fotograficznej
rejestracji. Należy także zastanowić się nad kanałami dystrybucji omawianych
fotografii i pilnie śledzić, jakie społeczne skutki niosą ze sobą różne formy ich
wykorzystywania oraz czyje interesy w rzeczywistości za nimi stoją.

Na zakończenie chciałbym przytoczyć historię pozytywnego wykorzystania
fotografii. Narzędziem niemalże natychmiastowej pomocy w sytuacjach kryzy-
sowych może być tak zwany photo-tracing (foto-wyśledzenie). Na wielką skalę
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zastosowano tę technikę w czasie exodusu Hutu z Rwandy w 1994 r. Ponad
milion Hutu uciekających przed Tutsi schroniło się w obozach dla uchodźców
na terenie Zairu. W czasie tej masowej migracji zagubiło się około 30 tysi-
ęcy dzieci. Na terenach obozów zorganizowano przy pomocy UNICEF pięć
ekspozycji fotografii, na których rodzice mogli odszukiwać swoje potomstwo.
W wyniku akcji udało się odnaleźć 2600 z pośród wszystkich 14 600 odszu-
kanych na terenie obozów dzieci10. Jeden z pomysłodawców przedsięwzięcia,
francuski reporter Reza, powiedział: „raz jeden fotografia zrobiła coś dobrego”
(Robin 2000, s. 96). I nie był to reportaż zaangażowany, penetrujący, demasku-
jący czy jakikolwiek inny, ale zwykłe zdjęcia „legitymacyjne”, podpisane imie-
niem i nazwiskiem dziecka. W tej najprostszej, najmniej wyszukanej postaci
fotografia okazała się niezwykle pomocnym narzędziem, mogącym rozwiązy-
wać największe ludzkie dramaty. Tajemnica tego sukcesu tkwi w odpowiednim
zastosowaniu medium w odpowiednim ku temu czasie.
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THE ART OF PHOTOGRAPHING POVERTY: TO WHAT END?

S u m m a r y

The article following text examines various kinds of visual representations of
poverty. Its first part presents historical background and shortly reminds of the most
representative and well-known photo-actions, like Farm Security Administration, doc-
umentary projects by Jacob A. Riis and Lewis W. Hine, and some others. In the second
part the author concentrates on more contemporary photographers and different as-
pects of their work (for instance, S. Salgado, D. McCullin, J. Holdt). His theoretical
assumption is based on conviction that there are no neutral and disinterested images.
Beyond every single photo one may find a complicated net of transactions, private and
public interests, tensions between channels of images distribution (official and non-
-official circulations of the photos). Images presenting the poor, homeless, excluded,
dysfunctional people very often are ordered by state agendas, institutions of social con-
trol, police and many others institutions of power. Photographical evidence of poverty
is always ideologically influenced and it always serves a cause (fight for social changes,
controlling some groups, exploration of visual attractiveness of poverty). The final con-
clusion is that in many cases such images least of all serve the poor and excluded.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

involved photography / fotografia zaangażowana; visual representation of poverty / ob-
razy biedy; public and private documents / fotografie publiczne i prywatne; social exc-
lusion and control / wykluczenie społeczne
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