
MAGDA GARNCAREK
Szkoła Nauk Społecznych IFiS PAN

NIEDOTYKALNOŚĆ I INTYMNOŚĆ
— DWIE FOTOGRAFICZNE STRATEGIE PORTRETOWANIA INNEGO

Temat alternatywności — bo tak we współczesnym dyskursie publicznym
najczęściej określa się Inność — cieszy się niemałym zainteresowaniem me-
diów, zwłaszcza tych, które opierają się w głównej mierze na wizualnej stro-
nie komunikowania. Atrakcyjność tego tematu kryje się najprawdopodobniej
w kumulacji kilku cech, sprowadzających się do odmienności, czasami kontro-
wersyjności (ocenianych z perspektywy członka kultury, społeczności „normal-
nej”). Należy jednak zauważyć, że owo medialne zainteresowanie dotyczy nie
tyle zjawiska alternatywności w ogóle, ile momentów, podczas których staje
się ona wyjątkowo jaskrawa, a więc wszelkich wystąpień publicznych. Co wi-
ęcej, rozmaite subkultury są „medialnym samograjem” z powodu cechy, którą
umownie nazwałabym „fotogenicznością”, a która jest związana z dążeniem
poszczególnych ruchów alternatywnych do uzyskania wyraźnego wizualnego
oblicza.

Pisząc o portretowaniu Innego mam na myśli wizualne przedstawianie ko-
goś, kto nie należy do społecznego albo kulturowego mainstreamu. Celem
niniejszego tekstu jest omówienie dwóch strategii portretowania subkultur,
czy — ogólniej mówiąc — Innego1, z którymi — jak sądzę — mamy współ-
cześnie do czynienia. Rozróżnienie między nimi wydaje się o tyle istotne, że
wskazuje na dwa zupełnie odmienne podejścia do inności. Wychodzę z założe-
nia, że przedstawienia wizualne, jakie tworzymy na dany temat, przynajmniej
częściowo stanowią odzwierciedlenie naszego sposobu rozumienia, interpre-

Adres do korespondencji: mgarncarek@tlen.pl

1 Pisząc Inny używam dużej litery, gdyż chcę nadać mu swoiste imię własne. Ten wybór z jednej
strony jednoznacznie zdradza moje podejście do Innego (anonimowej postaci przypisuję właści-
wość indywidualnego bytu), a z drugiej — obrazuje moje rozumienie inności (skoro Inny został
— właśnie przez nadanie mu imienia — uobecniony „tu”, czyli po tej samej stronie, co ja, co my,
to imię „Inny” staje się potencjalnym dopełnieniem godności, a więc i tożsamości każdego z „nas
tutaj”, także mnie samej).
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towania i wyobrażania owego tematu. Dlatego mam nadzieję, że dzięki roz-
patrzeniu dwóch różnych od siebie strategii portretowania Innego możliwe
stanie się formułowanie wniosków (albo przynajmniej podejrzeń) dotyczących
naszego sposobu postrzegania subkulturowości w ogóle, a także ewentualnych
przemian w przyjmowanej przez nas perspektywie.

STRATEGIA PIERWSZA — NIEDOTYKALNOŚĆ

Obcy — prześladowany uchodźca, egzotyczny cudzoziemiec, niedostępna
wybitna osobowość czy dewiant — to stały temat tradycyjnej fotografii doku-
mentalnej. Już pod koniec XIX wieku Alphonse Bertillon fotografował fran-
cuskich więźniów z intencją klasyfikowania ich typów fizycznych. Początkowo
wykorzystanie fotografii w funkcji przedstawiania Innego było silnie związane
z antropologią (przede wszystkim fizyczną — w celu potwierdzenia jej tez ro-
biono systematyczne zdjęcia ras i typów etnicznych), później z antropologią
społeczną i etnografią (a także z rozmaitymi projektami socjologicznymi)2.
Pierwsze próby podjął Edward Taylor, który fotografował amerykańskie ple-
miona indiańskie (lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XIX wieku); od lat
dwudziestych XX wieku fotografia staje się narzędziem wspomagającym ob-
serwacje — najbardziej znanym przykładem są Triobrandczycy badani przez
Bronisława Malinowskiego, a także mieszkańcy Wysp Andamańskich (badanie
Alfreda Radcliffa-Browna), lud Tikopia (Raymonda Firtha), plemiona Azandów
i Nuerów (Edwarda Evansa-Pritcharda). W celu uwiarygodnienia swoich badań
i jako ilustrację hipotez fotografują oni dobra kultury materialnej, formy zbio-
rowego zachowania (religia, magia, karnawał); powszechne są również auto-
portrety w otoczeniu tubylców — jako dowód obecności „tam”, na miejscu
(a nie prowadzenia analiz z domowego albo akademickiego „zacisza”). Wy-
korzystanie fotografii w funkcji potwierdzenia, wzmocnienia naukowej wiary-
godności nie ustrzegło antropologów, socjologów i etnografów przed zarzutami
o nieobiektywność, perswazyjny i ideologiczny wpływ na odbiorców, a także
o przypadkowość, niemożność standaryzacji czy kwantyfikacji obrazu. Wąt-
pliwości co do metodologicznego potencjału fotografii sprawiły, że aż do lat
siedemdziesiątych XX wieku jako naukowe narzędzie nie była ona traktowana
poważnie. Dopiero wraz z pojawieniem się interakcjonizmu społecznego, feno-
menologii i etnometodologii przekazy fotograficzne zostają uznane za materiał
warty poddania głębszym analizom, na podstawie którego można opisywać
rozmaite światy społeczne, a także wysuwać wnioski dotyczące zbiorowych
wyobrażeń.

Niezależnie od naukowego statusu fotografii dość wcześnie dostrzeżono
perswazyjne i reformatorskie właściwości dokumentu fotograficznego: za pre-

2 Zob. P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, PWN, Warszawa 2005,
s. 28–29.
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kursorów uznaje się tu między innymi Lewisa Hine’a (dokumentacja emigran-
tów podczas kontroli imigracyjnej w Nowym Jorku, a także zdjęcia dzieci pra-
cujących w amerykańskich fabrykach), Dorotheę Lange (wraz z pozostałymi fo-
tografami biorącymi udział w ogólnokrajowym amerykańskim projekcie Farm
Security Administration, który był bardzo rozbudowanym reportażem z życia
biednego, rolniczego Południa Stanów Zjednoczonych w czasach Wielkiego
Kryzysu) oraz Jacoba Riisa (slumsy Nowego Jorku). Teoretycy fotografii za-
znaczają, że nieoceniony był udział tego typu dokumentów przede wszystkim
w udowodnieniu istnienia światów innych niż ten „normalny”, w którym żyła
na co dzień zdecydowana część społeczeństwa, a także w wyraźnym wskazy-
waniu kolejnych problemów społecznych (nędza, bezdomność, przestępczość,
prostytucja itd.), które wymagały pomocy ze strony państwa lub społeczeń-
stwa. Inaczej mówiąc, fotograficzna dokumentacja marginesu społecznego nie
tylko spowodowała wzrost świadomości społecznej w tym zakresie, lecz także
jednoznacznie wskazała konieczność poświęcenia mu osobnej refleksji, a także
podjęcia działań reformatorskich.

Nastąpił więc zwrot w rozumieniu roli fotografii jako narzędzia badawczego,
ale nie pociągnął jeszcze za sobą zmian w intencjach towarzyszących fotogra-
fowi wobec fotografowanego. W dotychczas podanych przykładach dominuje
przedstawienie procesu fotografowania jako stosowanego wobec modela (cza-
sem uzupełnionego nawet elementami inscenizacji) podstępu, który poprawia
wartość uzyskanych danych i dzięki któremu fotografie pokazują „inny świat”
takim, jakim „normalna” część społeczeństwa go sobie wyobraża, a więc zazwy-
czaj jako świat mroczny, godny litości albo wywołujący wstręt. Kinga Dunin,
analizując telewizyjny talk show z udziałem lesbijek, pisze o poszerzaniu gra-
nic dyskursu za pomocą reguł dyskursu liberalnego, które pomagają ujawnić
się treściom nowym, wcześniej w dyskursie publicznym nieobecnym, jedno-
cześnie jednak sprzyjają stygmatyzacji inności. „Dyskurs taki pozwala tworzyć
dodatkową przestrzeń dla kolejnych «innych», nie modyfikując przy tym swoich
podstawowych reguł. […] w istocie nie tworzy miejsca dla Innego, tylko sam
go na swoją miarę produkuje”3. Podobny sposób fotografowania, dokumento-
wania rzeczywistości także obarczony jest ryzykiem utrwalania stereotypów,
a ponadto nasuwa jednoznaczne skojarzenia z postawą etnocentryczną.

Realizacje fotografów, którzy za pomocą aparatu pragną zebrać i pokazać
jak największą liczbę możliwie najbardziej urozmaiconych „ludzkich przypad-
ków”, przypominają pracę archeologów, którzy katalogują odkryte przez siebie
wykopaliskowe skarby — bezcenne, ale uprzedmiotowione. Dobitnym potwier-
dzeniem takiego podejścia są wypowiedzi Zofii Rydet, skądinąd uznawanej za
wybitną dokumentalistkę, która w sposób zupełnie naturalny przyznaje się do

3 K. Dunin, Granice dyskursu publicznego. Telewizyjny talk show z udziałem lesbijek, w: M. Czyżewski,
S. Kowalski, A. Piotrowski (red.), Rytualny chaos. Studium dyskursu publicznego, Aureus, Kraków
1997, s. 142.
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psychologicznego manipulowania swoimi modelami („My tu idziemy do pani
robić zdjęcia. — Jakie zdjęcia? — próbowały dowiedzieć się atakowane osoby.
— Takie zdjęcia, co się za nie nic nie płaci i Ojciec Święty będzie je oglądał…”4)
i która nie tylko nie pyta o pozwolenie na zrobienie zdjęcia, ale nawet ignoruje
mniej lub bardziej śmiałe protesty przyszłych modeli („Wchodzę do kolejnej
chaty, zawsze pukam, to bardzo ważne, bardzo, baby zawsze protestują, że nie-
ubrane, chłopi też chcą coś odświętnego założyć, a ja ich zagaduję, oni ciągle
«eeetam», a ja w trakcie ich sadzam, o tu, tak pięknie, bardzo pięknie, no i mam
gotowe zdjęcie”5).

Michał Buchowski tak wyjaśnia pojęcie etnocentryzmu: „[…] ludzie są et-
nocentryczni, kiedy postrzegają, opisują, interpretują i oceniają poprzez pry-
zmat własnych standardów wzory zachowań i wierzenia znajdowane w innych
kulturach. Sposoby życia innych ludzi jawią się jako dziwaczne, gdyż nie przy-
legają do podzielanych przez kogoś norm. Etnocentryzm oznacza nie tylko
uznawanie własnego światopoglądu, a przez to i własnej osoby, za lepsze od
innych, lecz także pozbawia obce kultury ich własnego «współczynnika huma-
nistycznego», osobliwych intencji, przez imputowanie im własnych wyobrażeń
kulturowych — norm, wartości, kompetencji i doświadczenia. Jednocześnie
własny światopogląd uznaje się jako obiektywny i zdolny do adekwatnego od-
zwierciedlania świata”6. Właśnie owo przekonanie o własnej obiektywności
zatrzymuje fotografa „na zewnątrz” przestrzeni, którą fotografuje — przygląda
się, patrzy, ale stara się zatuszować własną obecność, w imię postulatu nieza-
leżności, nieujawnia siebie.

Dokumentacja Innego takim, jakim się go na miejscu widziało (a z pozycji
obserwatora widziało się tylko swoje jego wyobrażenie), prowokuje podej-
rzenia, że tworzone przedstawienia wizualne Innego były w gruncie rzeczy
przedstawieniem wyobrażeń (a więc i stereotypów), które miał na jego temat
antropolog czy etnograf, czy najogólniej: dokumentalista. W moim przekona-
niu tak rozumiana fotografia może być w pełni wiarygodnym dowodem jedynie
dychotomicznych podziałów obecnych w naszym pojmowaniu świata: ja–inny,
rasa biała–rasa kolorowa, cywilizowany–prymitywny. Jeżeli badacz formułuje
hipotezę badawczą i podczas całej procedury nie pyta tubylca o zdanie, tylko
obserwuje, to jedyną zakładaną funkcją fotografii jest jej przeznaczenie ilustra-
cyjne, potwierdzające założone wyobrażenia.

Wyłania się zatem kwestia odpowiedzialności, której szczególnie dużo
uwagi poświęcała w esejach poświęconych fotografii Susan Sontag7, fotografii

4 Cyt. za: A. B. Bohdziewicz, Zostały zdjęcia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 1–2.
5 Wypowiedź fotografki z filmu dokumentującego jej pracę, Nieskończoność dalekich dróg. Podpa-

trzona i podsłuchana Zofia Rydet A.D. 1989, reż. Andrzej Różycki, 1990.
6 Michał Buchowski, Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności, Wydawnictwo Uniwersytetu

Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 29.
7 Zob. m.in. S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, WAiF, Warszawa 1986, s. 16; S. Sontag,

Regarding the Pain of Others, Farras, Strauss and Giroux, New York 2003.
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rozumianej jako wyraz poszanowania jednostkowości „modela”, jego podmio-
towości, godności. Fotograf dokumentalista przyjmujący pierwszą ze strategii
„patrzy na świat nie tyle okiem pozbawionym emocji, ile posiadając świado-
mość, że ten świat nie jest tożsamy z jego własnym. Co więcej, wie, że w każdej
chwili może eksplorowaną przez siebie przestrzeń opuścić8. W efekcie mamy
do czynienia z udramatyzowaną fotografią „inności”, która często prowadzi do
ukazania „pustych fotograficznych sobowtórów”9 (a więc nasza identyfikacja
z ludźmi ukazanymi na portretach okazuje się iluzoryczna).

Obowiązuje zatem niepisana z a s a d a n i e d o t y k a l n o ś c i — dokumen-
talista prowadzi „wizualne notatki”, aparat fotograficzny jest jego barierą bez-
pieczeństwa, artefaktem, który jednoznacznie ustala relacje (a także podział
władzy): wybrałem cię na swojego modela, a więc podlegasz mojej woli usta-
wiania cię, kadrowania, najogólniej rzecz ujmując — przedstawienia. Nie ma
mowy o relacji zwrotnej, o prawdziwej interakcji dwóch równoprawnych pod-
miotów.

W moim rozumieniu niedotykalność przeciwstawiona kolejnej strategii —
którą równie umownie jak pierwszą nazwałam i n t ymn o ś c i ą — nie odnosi
się do postawy przyjmowanej przez osobę portretowaną, ale do nastawienia,
które warunkuje pracę dokumentalisty, zwłaszcza fotografa. Czy gdyby badacz
rzeczywiście chciał ukazać obiekt swoich badań takim, jakim on jest, czyli
jakim sam się czuje i określa, nie powinien raczej wręczyć mu aparatu do ręki
i poprosić o autoportret?

Wypadałoby w tym miejscu poczynić pewne uwagi. Przede wszystkim Ma-
linowski nie mógł zwrócić się do Triobriandczyków z podobną prośbą, bo
nieuchronnie natrafiłby na przeszkody w postaci nieznajomości z ich strony
sprzętu i specyfiki samego aktu fotografowania. Niemożliwa była zatem al-
ternatywna strategia portretowania. Należy zaznaczyć, że współcześnie są już
realizowane projekty samodzielnego tworzenia obrazu rzeczywistości przez
jej codziennych uczestników, na przykład zrealizowany przez dzieci z Ja-
sionki i Krzywej pomysł fotoreportera „Gazety Wyborczej” Piotra Janowskiego
czy warsztaty organizowane przez Konrada Pustołę z młodymi uchodźcami
w Polsce10. Jednym z najbardziej aktualnych projektów jest najnowsza ak-
cja hollywoodzkiego reżysera Stevena Spielberga, który ma zamiar rozdać ka-
mery dzieciom palestyńskim i izraelskim i poprosić je o nakręcenie dokumentu
z kilku dni, może tygodni ich życia. Później dzieci mieszkające po dwóch stro-
nach nieustającej wojny (być może część z nich nawet nie wie, o co w niej
dokładnie chodzi?) wymienią się nagraniami. Z deklaracji inicjatora projektu

8 Zob. M. Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, w: T. Ferenc, K. Makowski (red.),
Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, Galeria f5 & Księgarnia Fotograficzna, Fundacja Edukacji
Wizualnej, Łódź 2005, s. 16.

9 Tamże, s. 17.
10 Oba opisywane m.in. przez Magdę Pustołę: Rebelia w zasięgu wzroku, w: Przestrzenie fotografii,

cyt. wyd., s. 215–226.
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wyłania się bardzo jednoznaczny cel: demaskacja względności. Różni Inni mają
przekonać się, że — wbrew wmawianym im podziałom — są do siebie bardzo
podobni, a tym, co ich łączy, jest doświadczenie bycia Innym.

„TYLKO SIĘ NIE ODWRACAJ”

Zanim opowiem o alternatywnej strategii fotograficznego przedstawienia
Innego, chciałabym, a nawet powinnam, poczynić zastrzeżenie, które być może
uchroni prezentowaną tu „typologię” przed ewentualnymi zarzutami o zbytnie
uproszczenie.

Odróżniając dwie postawy, które może przyjąć osoba fotografująca wobec
postaci przez siebie fotografowanej, nie zamierzam wcale rysować między nimi
wyraźnej granicy chronologicznej, która oddzielałaby „nieczułe” początki fo-
tografii (a zwłaszcza jej przykłady występujące między innymi w badaniach
etnograficznych czy antropologicznych) od wypełnionej empatią i poczuciem
moralnego obowiązku fotografii najnowszej.

Pierwsza strategia wcale nie zaniknęła współcześnie (choć — przynajmniej
jako odbiorcy — wydajemy się do niej nieco zniechęceni), a druga, którą po-
staram się dalej scharakteryzować, nie jest wcale wymysłem ostatnich lat czy
nawet dziesięcioleci.

W podróżnych zapiskach Victora Segalena, francuskiego poety, powieścio-
pisarza i archeologa żyjącego na przełomie XIX i XX wieku wyraźnie dostrze-
galny jest niepokój wywołany najprawdopodobniej niezdefiniowaniem pojęcia
Innego, a przede wszystkim własnej do niego relacji. W pierwszym odruchu
przybiera postawę — powiedzmy w nieco niesprawiedliwym uogólnieniu —
klasyczną, to znaczy staje się (pozostaje?) podglądaczem.

We fragmencie „To, co odbija się w oczach” Segalen, zafascynowany eg-
zotyką tubylczych dziewcząt, wykrzykuje w zachwycie: „[…] to uczesanie, ta
postawa! Nawet oczy patrzące wprost na ciebie i mnie… a może ponad na-
szymi głowami w przestrzeń, która jest za nami? (Nie odwracaj się)”11. Funk-
cją zamkniętej w nawiasie przestrogi wydaje się powstrzymanie potencjalnego
współobecnego voyeura przed odruchem obejrzenia się za siebie, weryfikacji,
gdzie tak naprawdę skierowane jest spojrzenie — w tym przypadku — Innej.
To nieistotne — lekceważąco myśli Segalen. — Najważniejsze, że ja, że my mo-
żemy widzieć i podziwiać egzotyczne piękno. James Clifford przywołujący pi-
sma Segalena (szczególnie Essai sur l’exotisme)12 zauważa, że „patrzący widzi je-
dynie to, co już mieszka w jego oczach, a inny staje się jedynie ekranem, na który
projektuje on własne pragnienia. Wyobrażenie dwóch nagich dziewcząt u Se-
galena jest stereotypowym pornograficznym obrazkiem dla podglądacza”13.

11 Cyt. za: J. Clifford, Kłopoty z kulturą, tłum. E. Klekot, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000,
rozdział 5: „Poetyka przemieszczenia: Victor Segalen”, s. 169–180.

12 Tamże.
13 Tamże, s. 176.
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A jednak bezwzględny voyeur w końcu sam zaczyna wątpić. Niepewny wza-
jemności spojrzenia traci etnocentryczną równowagę. Od tego momentu, aby
określić własną tożsamość w nowym kontekście, Segalen jest zmuszony szukać
potwierdzenia siebie w spojrzeniu Innego. Zaczyna dążyć do spotkania, bo bez
niego sam już nie wie, kto tu jest Innym. Pyta: „A jednak oczy nadal patrzą
w nasze oczy. Co jest więc źródłem tego odbicia? Nasze własne oczy? Przestrzeń
za naszymi plecami?”14. Zdaniem Clifforda, podróżnik wpada w pułapkę su-
biektywizmu własnych pragnień: „Pod koniec jego kariery egzotyczne staje się
jego własne «Ja», a nie inny”15.

Ten właśnie paradoks antropolog nazywa „poetyką przemieszczenia”: „Zo-
baczona jako odbicie w oczach innego, ta wyobrażona rzeczywistość gmatwa
najważniejszą kategorię historyczną, którą jest kobieta jako płeć przeciwna,
zagadka, obiekt męskiego pożądania. Egzotyka typowa dla heteroseksualizmu
uległa naruszeniu”16.

W kobiecie zatem, Innej, słabszej, podległej, nie mającej pełnego prawa do
samostanowienia, voyeur — mający dotąd przekonanie o posiadanej nad nią
i (nad każdym Innym) władzy — dostrzega nagle zagrożenie dla własnej toż-
samości. Umykając mu poprzez spojrzenie nie potwierdzające jego własnych
o sobie wyobrażeń, Inny zmusza go do poszukiwań. Zmysł wzroku ma władzę,
która jednak nie polega już, jak w przypadku Meduzy, najgroźniejszej z mito-
logicznych Gorgon, na zdolności uśmiercania spojrzeniem. Zamiast aktywnej
władzy oka — takiej, która przejawia się w podejmowaniu pewnej czynności
— mamy do czynienia z mocą, która tkwi w bierności: kiedy ktoś, komu przy-
glądamy się, nie odbija naszego na niego patrzenia. Inny droczy się, a stawką
jest — jak się później okaże — nasza tożsamość.

STRATEGIA DRUGA — INTYMNOŚĆ

Drugi zapowiedziany przeze mnie we wstępie sposób portretowania opisa-
łabym wstępnie jako podejście bardziej od poprzedniego humanistyczne. „Jeśli
mielibyśmy określić, co zmieniło się w podejściu do dokumentu fotograficz-
nego od początku dwudziestego wieku, to musielibyśmy zwrócić uwagę nie
tylko na sposób konstruowania opowieści o świecie, ale także na jego odbiorcę.
Nazwałabym to przejściem od dokumentu publicznego do prywatnego. Pami-
ętać należy jednak, że użycie określenia «prywatny» nie jest równoznaczne
z zakazem publicznego pokazywania fotografii […]. O prywatności lub pu-
bliczności materiału będzie decydowało usytuowanie fotografa wobec przed-
stawianego świata. W pierwszym przypadku, będzie on starał się zachować

14 Tamże, s. 177.
15 Tamże.
16 Tamże.
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dystans, w drugim — celowo będzie z niego rezygnował” — pisze Marianna
Michałowska17.

Rezygnacja z dystansu oznacza dopuszczenie możliwości „dotyku”, czyli
gotowości do nawiązania interakcji. Tożsamość uczestników tej relacji jest wy-
znaczana przez coś bardziej elementarnego niż układ fotografujący–fotografo-
wany, a mianowicie przez współuczestnictwo w tym samym doświadczeniu.
Konsekwencją nawiązania prawdziwej interakcji jest rezygnacja z siebie jako
tylko i wyłącznie fotografa, bo skoro uczestniczy się w tym swoistym spo-
tkaniu, to staje się ono także częścią wspólnego przeżycia. W konsekwencji
fotograf uznaje się i przedstawia się nam jako „jeden spośród innych”. Nie
jest już pośrednikiem między dwoma różnymi światami, ale pokazując fo-
tografie, które są częścią jego własnego doświadczenia, prowokuje sytuację,
w której „inny świat” staje przed nami bezpośrednio, dosłownie vis-à-vis, a róż-
nica w stosunku do poprzedniej sytuacji polega na tym, że na ogół bezbłędnie
wyczuwamy wiarygodność przedstawienia.

Ta zmiana strategii fotograficznej częściowo znajduje odzwierciedlenie w es-
tetyce. John Tagg, przekonany o ideologiczności dokumentu publicznego, za-
uważa, że zazwyczaj „model usytuowany jest frontalnie wobec aparatu foto-
graficznego, najczęściej nie ma imienia ani nazwiska, jego tożsamość wyzna-
czana jest przez przynależność do konkretnego zawodu”18 (zwłaszcza w pro-
jektach związanych z reformami społecznymi). Czarno-biała, statyczna foto-
grafia bywa zastępowana kolorowymi i dynamicznymi zdjęciami. Zmienia się
również sposób prezentacji — fotografie są składane w sekwencje (z nich
komponowane są czasami slide-shows, czyli kilkuminutowe lub dłuższe po-
kazy slajdów, które tworzą swoistą narrację) lub wystawiane w formie in-
stalacji. Te nowe sposoby prezentacji sugerują, że Inny ma nam coś do po-
wiedzenia, że być może chce opowiedzieć nam swoją historię. Michałow-
ska zwraca uwagę, że „fotografia dokumentalna zawiera pewien paradoks:
chciała skłaniać widzów do reakcji, czy wręcz wywoływać szok, ale nie po-
trafiła pokazać dramatu ludzi w sposób nieestetyczny. Dokumenty (zwłasz-
cza te czarno-białe) są niezwykle piękne”19 — tak jak piękne i doskonałe są
spreparowane eksponaty muzealne albo wierne reprodukcje rozmaitych gatun-
ków roślin czy zwierząt w równie pięknych kolekcjonerskich edycjach atlasów.
Tymczasem dokument prywatny dyskutuje z estetyką fotografii — celowo po-
kazuje rzeczy brzydkie i kiczowate, nierzadko wykorzystuje ekshibicjonizm,
a także obsceniczność. Pokazuje Innego szczerze — takim, jakim czasami on
bywa, jakimi my sami bywamy. Ukonkretniając go, nadając modelowi ludz-
kie znamiona — jednocześnie go „uczłowiecza”. Rezygnacja z wizualnego

17 M. Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, cyt. wyd., s. 18.
18 J. Tagg, The Burden of Representation, za: M. Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego,

cyt. wyd., s. 20.
19 M. Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, cyt. wyd., s. 30.
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oszustwa, z estetycznej „czystości” przybliża Innego naszemu poczuciu re-
alności.

Doskonałym przykładem są fotografie Nan Goldin (często prezentowane
publiczności w formie wspomnianych slide-shows, które autorka rekomponuje
przed każdym pokazem, uwzględniając fakty i zmiany, jakie nastąpiły od ostat-
niej wystawy, na przykład śmierć przyjaciółki). Piotr Sztompka pisze o twór-
czości Goldin: „tematem fotografii uczyniła ona swoje własne powikłane ży-
cie w środowisku marginesu społecznego — narkomanów, homoseksualistów,
transwestytów, chorych na AIDS, do którego weszła już w młodości, po samo-
bójczej śmierci siostry i ucieczce z domu. […] To, co uderza w prezentowa-
niu tak odpychających obrazów, to jakaś głęboko humanistyczna solidarność
i współczucie wobec portretowanych przyjaciół”20. Z kolei Nicholas Mirzoeff
zauważa bardziej precyzyjnie, że „jej dzieła odchodzą od samej istoty fotografii,
jaką jest podglądanie, i stają się dawaniem świadectwa. Świadek sam uczest-
niczy w danej scenie i potem ją relacjonuje, podczas gdy podglądacz stara się
widzieć, pozostając niewidzialnym”21. Jednym z najważniejszych wyznaczni-
ków będzie tu zatem zaznaczenie roli fotografa, który z obserwatora zmienia
się w uczestnika wydarzeń, a więc nie boi się Innego, jest razem z nim. Do-
kument prywatny nie są to wcale fotografie z życia prywatnego wyciągnięte na
światło publiczne — gdyby przyjąć taką drogę rozumowania, należałoby wpisać
w ten „gatunek” również te fotografie, które są wytworem pracy paparazzich,
a ci przecież zawsze pozostają podglądaczami. Tymczasem voyeurem nie jest
tylko ten, który do portretowanego świata należy. Nan Goldin przyznaje: „Ty —
jako fotograf — chowasz się i jesteś świadkiem zachowania obiektu bez zaan-
gażowania się w sytuację i bez ujawniania się. Tego nie ma w moich pracach.
Nie ukrywam się, lecz ujawniam w takim samym stopniu, jak mój model”22.

„Portrety dokumentalne zwykle zmierzają do zniesienia dystansu między
tematem fotografii a widzem: fotograf stara się osiągnąć bliskość lub intym-
ność w celu ujawnienia czegoś szczególnego i głębokiego o przedstawianym
obiekcie, usiłując dotrzeć do ukrytego pod fizycznym wyglądem psychologicz-
nego jądra jednostki w oczekiwaniu, że ta emocjonalna empatia będzie czytelna
dla wszystkich późniejszych widzów” — stwierdza Kate Bush23.

Zamiast prób ukazania „uniwersalnego humanizmu” (jak przekonuje Ma-
rianna Michałowska, jeden z najbardziej znanych ogólnoświatowych projektów
fotograficznych, „The Family Man”, „Rodzina człowiecza” pokazał w istocie, że

20 P. Sztompka, Socjologia wizualna, cyt. wyd., s. 52. Na marginesie warto zauważyć, że uwagi
Piotra Sztompki wydają się nieco niepokojące; ich brzmienie („margines społeczny”, „jakaś solidar-
ność”) podsuwa jednoznaczne skojarzenia z opisywaną wcześniej perspektywą etnocentryczną.

21 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge, London 1999, s. 81.
22 www.thirteen.org/reelnewyork2/i-goldin.html
23 K. Bush, Aktualne osiągnięcia fotografii i sztuki wideo, w: Reality check. Katalog wystawy, Galeria

Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków 2003, s. 5.
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świat jedną wielką rodziną nie jest24) pojawia się w fotografii odwołanie się do
najintymniejszego, indywidualnego doświadczenia, i to doświadczenia będą-
cego udziałem także fotografującego — doświadczenie Innego jest także moim
własnym doświadczeniem; solidaryzuję się z nim, współodczuwam, współist-
nieję. „O ile w dokumencie publicznym mogliśmy bezpiecznie zdystansować
się od tego, co widzieliśmy — tak jak patrząc na fotografie ludzi pozbawio-
nych środków do życia Dorothei Lange mogliśmy z ulgą powiedzieć: «jak do-
brze, że nam się to nie przytrafiło», o tyle dokument prywatny wciąga widza
w swoją orbitę”25. Wchodząc w świat dokumentu stajemy się w pewien spo-
sób uczestnikami życia autora, zgodnie z jego intencją, chęcią podzielenia się
doświadczeniem, patrzymy bowiem na zdarzenia zbyt osobiste, by nie uznać
ich za własne. Potwierdzamy tym samym g o d n o ś ć po r t r e t o w a n e g o —
a kiedy przyznajemy Innemu prawo do godności, oznacza to po prostu sza-
cunek dla niego jako jednostki, a więc jednocześnie przyznanie mu prawa do
indywidualności. Rezygnujemy z władzy interpretacji i oceny, wartościowania.

Mimo emocjonalnego związku między fotografującym a fotografowanym
znaczenie fotograficznych dokumentów prywatnych wykracza poza indywidu-
alne doświadczenie, przeżycie. Ma wymiar nie tylko osobisty, lecz także histo-
ryczny i społeczny. Znajomi Goldin należą do subkultury eksperymentującej
między innymi z narkotykami i z tożsamością seksualną, wielu z nich już nie
żyje, to właśnie na ich czas bowiem przypadła jedna z pierwszych największych
fal AIDS. Tym samym Goldin nie tylko portretuje pewną subkulturę, do któ-
rej sama należy, ale jednocześnie dokumentuje bardzo znaczący ze społecznej
perspektywy motyw dotyczący kilku pokoleń. „Co ciekawe, o ile społeczne do-
kumenty publiczne równie chętnie pokazują świat wsi i małych miasteczek co
dzielnic robotniczych, to dokumenty prywatne dotyczą przestrzeni miejskich
oraz ich mieszkańców”26 — zwraca uwagę Michałowska. Być może są one
jedną z prób oswojenia anonimowości w wielkim mieście, poradzenia sobie
z liczebnym nadmiarem osób nieznanych, tych Innych mijanych codziennie na
ulicy, których poznanie i oswojenie jest rzeczą nierealną, a to z kolei sprawia,
że Innych postrzegamy jako zagrożenie, jako obcych? Być może fotograficzne
spotkania sprawią, że zamiast Baumanowskiej strategii niby-spotkania, czyli
takiego spotkania, które pozostaje tylko nieuniknioną koniecznością, zdarze-
niem, na które wielokrotnie jesteśmy skazani, ale przed którego nadmiarem sta-
rannie bronimy się, wzdrygając się przed zaangażowaniem, pozwolimy dojść do
głosu ciekawości, zaufaniu, próbie kontaktu, a niebezpiecznego Innego oswo-
imy i przeniesiemy w Goffmanowski Umwelt, czyli świat doświadczany?

24 M. Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, cyt. wyd., s. 18.
25 Tamże, s. 25.
26 Tamże, s. 14.
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TYLKO SIĘ NIE ODWRACAJ (2)

Roland Barthes pisał, że „nienaśladowalną cechą Fotografii jest fakt, że ktoś
widział jej odniesienie rzeczywiste, «z krwi i kości», czy też osobiście”27. Mó-
wiąc o mocy zaświadczania fotografii Barthes zauważa, że leży ona bardziej po
stronie czasu niż przedmiotu. Przesunięcie to więc wysuwa na plan pierwszy
„to było”, a nie rzeczowość „tego, co było”28. Jest rzeczą ważną, że fotografia
ma moc dowodową i że jej świadectwo dotyczy nie przedmiotu, lecz czasu.
Z fenomenologicznego punktu widzenia moc zaświadczania przewyższa moc
reprezentacji29. Z rozumowania Barthesa wyłania się kategoria zdarzenia, czyli
momentu, w którym nastąpiło zetknięcie fotografa z tym, co (kto) fotogra-
fowane. Jeśli fotografowanym był człowiek, owo zdarzenie zetknięcia to nic
innego jak spotkanie — chwilowe, być może ulotne, ale stwarzające kontekst
interakcji.

Strategia intymnego portretowania wprowadza jeszcze jedną zmianę w sto-
sunku do poprzednio omawianego dokumentaryzmu: eksplorowanie tematu
Innych to także przyglądanie się wśród nich sobie samemu — o tyle znaczące,
że znosi granicę między mną, moim światem a dziwacznym światem Innych,
obcych; „ich” i „moja” rzeczywistość zostają uznane za rzeczywistość wspólną.
Wyłania się zjawisko wzajemnej przynależności: model zostaje zintegrowany ze
światem fotografa, a z kolei fotograf przedstawia samego siebie jako uczestnika
alternatywnej wspólnoty.

Różnice między obiema opisanymi przeze mnie strategiami można w najwi-
ększym uogólnieniu sprowadzić do opozycji: etnocentryzm–empatia, obserwa-
cja–współuczestnictwo, podglądacz–świadek, profesjonalna obojętność–intym-
ność. Druga z wyróżnionych przeze mnie strategii ujawnia swoje właściwości
stopniowo, w kilku fazach. Po pierwsze, zamiast biernego i uprzedmiotowio-
nego modela mamy do czynienia z podmiotem — pełnoprawnym uczestnikiem
interakcji. Po drugie, fakt zaistnienia interakcji oznacza, że fotograf przekra-
cza granicę dzielącą jego świat od świata Innego; obaj współistnieją na tej
samej, intymnej płaszczyźnie. Z tego wynika, że tematem zdjęcia nie jest tylko
i wyłącznie „model”, ale także relacja bliskości. W konsekwencji przejście od
rozumienia dokumentu jako uniwersalnego przedstawienia ludzkości do doku-
mentu jako zapisu zbioru partykularnych doświadczeń (które nadal w szerszej
perspektywie mają zdolność obrazowania zagadnień społecznych) oraz zerwa-
nie ze — sformułowaną przez Susan Sontag30 — zasadą nieinterwencji jest
także świadectwem możliwej zmiany w podejściu do Innego: którego sytu-

27 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa
1995, s. 33.

28 Zob. S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki, Instytut Sztuki PAN,
Izabelin 2004, s. 32.

29 Zob. R. Barthes, Światło obrazu, cyt. wyd., s. 36.
30 Susan Sontag, O fotografii, cyt. wyd., Warszawa 1986, s. 16.
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ujemy tym razem w obszarze wspólnego świata (a nie „gdzieś tam”, po drugiej
stronie), w którym możliwe jest rzeczywiste spotkanie, dwustronne dostrze-
żenie się. Tylko się nie odwracaj.

UNTOUCHABILITY AND INTIMACY:
TWO PHOTOGRAPHIC STRATEGIES OF DEPICTING THE OTHER

S u m m a r y

The author accepts the fairly obvious assumption that visual depictions we create
are at least in part a reflection of our own way of understanding, interpreting and
imagining a given subject. Her aim is to describe two possible ways of depicting the
Other, for which she has used the accepted term “strategy of untouchableness” and
“strategy of intimacy”. These two seem to be so distinct so as to make two completely
different approaches to Otherness possible.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

photography / fotografia; document / dokument; Other / Inny
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