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VILÉMA FLUSSERA TRAKTAT
O BŁĘDNYM KOLE PROGRAMOWANEJ WOLNOŚCI

Większość aparatów fotograficznych obok
automatycznych trybów ustawiania parame-
trów ekspozycji światłoczułego materiału ma
także funkcje manualne — dzięki nim użytkow-
nik sam decyduje o czasie otwarcia migawki
oraz o wielkości przesłony. Paradoksalne jest to,
że chociażwielu klientów pyta o to, czy ich nowy
aparat wyposażony jest w tryb manualny, nie-
wielu później z niego korzysta. Szybko okazuje
się, że programy aparatu doskonale radzą so-
bie niemal z każdą sytuacją zdjęciową, są szyb-
sze i precyzyjniejsze niż ludzkie oko. Rezygnacja
z ręcznego ustawiania parametrów wydaje się
nie tylko korzystna, ale wręcz nieunikniona. Jest
ona całkowicie naturalną konsekwencją zmia-
ny wyposażenia ludzkiej antroposfery — zastą-
pienia narzędzi przez aparaty. Traktat czeskie-
go filozofa dotyczy właśnie owych konsekwen-
cji, fotografia zaś staje się dla niego modelo-
wym przykładem służącym opisaniu zachodzą-
cych zmian. Od pierwszego wydania książki Vi-
léma Flussera upłynęło ponad dwadzieścia lat.
Angielskie tłumaczenie ukazało się w 1984 r.,
już w rok po niemieckojęzycznym oryginale.
Kiedy kilka lat temu miałem okazję zapoznać się
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z angielskąwersją książki, brak jej polskiego tłu-
maczenia wydał mi się wielkim przeoczeniem.
Dziś dzięki Akademii Sztuk Pięknych w Kato-
wicach możemy poznać ten wyjątkowy tekst1.

Rozważania o fotografii w Polsce zwykle
wspierają się na autorytecie trzech autorów.
Są to Susan Sontag, Roland Barthes i, nieco
rzadziej wspominany, Walter Benjamin. Sontag
koncentruje się na społecznych aspektach funk-
cjonowania medium, Barthes poszukuje ontolo-
gicznej natury fotografii, trzeci z wymienionych
autorów analizuje pionierskie początki fotogra-
fii i zmiany, jakie dokonały się wraz z pojawia-
niem się mechanicznych środków reprodukcji
(w tym kluczowe zagadnienie zaniku aury sztu-
ki). Ta „wielka trójka” wyznaczyła, a może na-
wet zdominowała ramy teoretycznego dyskur-
su wokół fotografii. Pojawianie się książki Flus-
sera wprowadza nowy, ważny punkt widzenia,
którego nie można zignorować w rozważaniach
o medium, a szerzej — w analizie społeczeństwa
posthistorycznego. Fotografia stała się tutaj bar-
dziej pretekstem do rozważań nad współczesną
kulturą, nad nową antroposferą człowieka oto-

1Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, wstęp
i red. Piotr Zawojski, tłum. Jacek Maniecki, Aka-
demia Sztuk Pięknych w Katowicach, Katowice
2004, stron 75.
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czonego aparatami. Możemy zatem zgodzić się
z Wiesławem Michalakiem, który podkreśla, że
czytając Flussera mamy do czynienia raczej z an-
tropologią kulturową niźli z teorią mediów2.

Centralnym elementem analizy staje się
aparat, a wraz z nim pojawiające się pytanie
o możliwość bycia wolnym w świecie zdomi-
nowanym przez aparaty. Zadaniem filozofii fo-
tografii jest poszukiwanie odpowiedzi na to py-
tanie.

Zacząć należy jednak od podstawowej hipo-
tezy Flussera o dwóch przełomowych punktach
zwrotnych w historii naszej cywilizacji. Pierw-
szy z nich to moment wynalezienia pisma line-
arnego, a wraz nim narodziny historii w dzisiej-
szym tego słowa rozumieniu, drugi to odkrycie
obrazów technicznych. Zanim jednak doszło do
wynalezienia tego typu obrazów, naszą cywili-
zację charakteryzowało nieustanne napięcie mi-
ędzy pismem a obrazem, między myśleniem po-
jęciowym a myśleniem magicznym. Zagadnie-
nie relacji obrazu i tekstu jest, według Flussera,
kluczowe dla historii cywilizacji. Tekst oddalił
człowieka od świata, stał się środkiem mediacji
między człowiekiem a obrazem, pozbawił obraz
pierwotnej magii. Przykładem takiego starcia są
średniowieczne wojny wiernych tekstowi chrze-
ścijan z czczącymi obrazy poganami. Mowa tutaj
o obrazach „tradycyjnych”, określanych przez
Flussera jako „prehistoryczne”. Z czasem jed-
nak chrześcijaństwo, walczące z obrazami i my-
śleniem magicznym, wchłonęło obrazy i samo
zaczęło je wykorzystywać. Myślenie pojęciowe
poddając analizie myślenie magiczne nie może
całkowicie uchronić się od jego wpływu. Podob-
nie jak nauka zwalczająca ideologię sama staje
się ideologiczna, ponieważ nasyca się wyobra-
żeniami, czyli odszyfrowanymi obrazami. Wal-
ka ma charakter dialektyczny i w jej toku teksty
stają się bardziej wyobrażeniowe, obrazy zaś co-
raz bardziej pojęciowe. Najbardziej pojęciowe są
konceptualne obrazy komputerowe.

Ścieranie się tekstu i obrazu oraz wzajemne
przenikanie się tych dwóch kodów osiąga punkt
kulminacyjny w momencie wynalezienia foto-
grafii. To właśnie jej wszechobecność i wiara

2W. Michalak, Vilém Flusser a filozofia fotogra-
fii, „Fototapeta” 2003, nr 2, s. 37.

w prawdziwość obrazu fotograficznego dopro-
wadziły do tego, że dla współczesnego człowie-
ka świat staje się światem jedynie obrazowym,
„imaginacja staje się halucynacją” (s. 23). Fakt,
że obrazy „wnikają” bezpośrednio do kamery
(bez pośrednictwa ułomnych zmysłów), spra-
wia, iż zdają się one funkcjonować na tym sa-
mym poziomie co uchwycona na nich rzeczy-
wistość. I właśnie w tym przekonaniu Flusser
zauważa wielkie niebezpieczeństwo; fotografia
miała ponownie włączyć obrazy w życie, spra-
wić, aby hermetyczny tekst stał się wyobrażalny
i łatwiej zrozumiały. Jej zadaniem było reakty-
wowanie magii w świecie linearnej tekstualno-
ści. Obraz fotograficzny miał powstrzymać sys-
tematyczny rozpad cywilizacji i stać się kodem
czytelnym dla wszystkich, miał pomóc w przeła-
maniu kryzysu w sztuce, nauce i polityce (s. 29).
Tak się jednak nie stało. Antidotum, jakim miała
stać się fotografia, okazało się kolejnym zagro-
żeniem, może nawet bardziej niebezpiecznym.
Fotografie, zamiast tchnąć nowe życie w sta-
re tradycyjne obrazy, stały się ich substytutami
i zajęły ich miejsce, zamiast uczynić hermetycz-
ny tekst zrozumiałym, zamieniły go w obrazy,
jeszcze bardziej komplikując zrozumienie, a sta-
ra magia, oparta na micie, została zastąpiona
nową, opartą na programie. Konkluzja, do ja-
kiej dochodzi Flusser, jest następująca: fotogra-
fia nie tylko nie zrealizowała żadnego z tych po-
stulatów, ale przyczyniła się do powstania ma-
sowej, homogenicznej cywilizacji.

Zasadnicza różnica między obrazem trady-
cyjnym, „prehistorycznym” a obrazem technicz-
nym polega na procesie rozszyfrowania, rozpra-
cowania symboli, na nadawaniu znaczeń. Chcąc
zrozumieć dzieło malarza, musimy rozszyfro-
wać kod, który wyłonił się bezpośrednio „z gło-
wy” artysty. W przypadku obrazu technicznego
pojawia się nowy pośrednik — czarna skrzynka
— aparat. To, co dzieje się we wnętrzu czar-
nej skrzynki pozostaje dla nas utajone. Flus-
ser podkreśla przy tym, że obecność pośredni-
ka — aparatu — wcale nie przesądza o obiek-
tywności obrazów fotograficznych. Podnoszo-
ny u zarania historii argument za obiektywno-
ścią fotografii, dzięki której świat nijako sam
się reprodukuje, musi zostać obalony. Skutkiem
dominującej wiary w przekaz fotograficzny jest
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to, że oglądając zdjęcia analizujemy ukazany na
nich świat, a nie wytwarzanie samych obrazów.
Z przytoczonych powyżej argumentów wynika:
po pierwsze, że w stosunku do obrazów tech-
nicznych wciąż jesteśmy analfabetami (nie wie-
my bowiem, co dzieje się w zasadniczym mo-
mencie powstawania obrazów), po drugie nasza
wiara w fotografie jest dowodem niebezpiecznej
bezkrytyczności, i to teraz, gdy: „obrazy tech-
niczne właśnie zmierzają do wyparcia testów ze
świata” (s. 26).

Kiedy Flusser pisze o maszynach i zmianie
relacji, w jakich człowiek pozostaje w stosun-
ku do nich, rodzi się pewne skojarzenie z Gil-
lo Dorflesem3, który w Człowieku zwielokrotnio-
nym opisał alienację człowieka względem ma-
szyn, systematyczną utratę kontroli nad nimi
oraz fetyszyzację techniki. Współczesna aliena-
cja nie jest jednak już stanem wyobcowania jed-
nostki względem środków produkcji, ale formą
„stapiania się” człowieka i aparatu. Jest to inny,
bardziej niebezpieczny rodzaj alienacji; w przy-
padku robienia zdjęć sprowadza się to de facto
do wyłączenia świadomości człowieka z proce-
su fotografowania. Flusser jakże trafnie pisze,
że kiedy narzędzia przekształciły się w maszyny,
czyli w urządzenia mające uwolnić nas od żmud-
nych i uciążliwych prac, nastąpiła znamienna
kulturowa transformacja. Mówiąc najdosadniej
— narzędzia pozostawały w posiadaniu ludzi,
służyły im, maszyny zaś wzięły w posiadanie
człowieka. Po maszynach pojawiły się aparaty,
a wraz z nimi po raz kolejny nasze bycie w świe-
cie uległo zmianie. Aparat jest urządzeniem sy-
mulującym myśli, jest zdolny do wytwarzania
symboli, ale co najważniejsze — wydaje się au-
tonomiczy w stosunku do człowieka. Każdy apa-
rat jest zaprogramowany, pozwala na stosowa-
nie pewnej liczby kombinacji gotowych rozwią-
zań. Aparat fotograficzny zaprogramowano po
to, by robił zdjęcia. Przyglądając się temu, co
stanowi większość powstających zdjęć, czyli fo-
tografiom pamiątkowym, można odnieść wra-
żenia, że program jest skuteczny — wszystkie
one są niemalże identyczne. Między aparatem
a jego właścicielem wytwarza się nowa specy-

3G. Dorfles, Człowiek zwielokrotniony, tłum.
T. Jekiel, I. Wojnar, PIW, Warszawa 1973.

ficzna relacja — człowiek staje się „funkcjona-
riuszem” aparatu, staje się funkcyjnym, obsłu-
gującym swój sprzęt. Dramat sytuacji polega na
tym, że kompetencje aparatu przewyższają kom-
petencje jego użytkownika. W rezultacie aparat
robi to, co chce człowiek, ale w ramach możli-
wości, jakie oferuje jego program. Przypomina
się tu slogan reklamowy Forda, mówiący o tym,
że można mieć samochód w dowolnym kolo-
rze pod warunkiem, że będzie to kolor czar-
ny. W przypadku fotografii brak wyboru jest
zakamuflowany. Producenci sprzętu przechwa-
lają się coraz większymi możliwościami swo-
ich aparatów, nowymi programami, funkcjami,
szybkością rejestrowania obrazów itp., jednak
niezależnie od tego wciąż pozostajemy w po-
lu tej samej gry. „Funkcjonariusz panuje nad
grą, w odniesieniu do której nie jest w stanie
być wystarczająco kompetentny. Jak u Kafki”
(s. 35). Nawet całe uniwersum fotografujących
zebrane razem nie będzie w stanie przejrzeć do
końca zaprogramowanego aparatu. Analogicz-
nie jak w grze w szachy, w której nikt nie potrafi
opanować wszelkich możliwych kombinacji, nie
jesteśmy w stanie przejrzeć czerni fotograficznej
skrzynki ani rozwiązać kombinacyjnej gry, jaką
jest każdy program.

W dzisiejszym świecie władzę posiadają nie
właściciele kapitału, w tradycyjnym tego słowa
znaczeniu, ale ci, którzy „programują” — opera-
torzy i programiści. Flusser odnotowuje charak-
terystyczną prawidłowość: podczas gdy hardwa-
re systematycznie tanieje, to oprogramowanie,
software, staje się coraz droższe. Innymi słowy,
władzę mają twórcy symboli i sprzedawcy infor-
macji, to na nie jest dziś największe zapotrzebo-
wanie. Władza aparatu nad „funkcjonariuszem”
polega na tym, że aparat programuje gesty foto-
grafa. Ten z kolei ma władzę nad oglądającymi,
programując ich zachowania, wikłając ich w grę
swoją i swojego aparatu. Wolność fotograficzne-
go gestu jest wolnością programowaną, „w ge-
ście fotograficznym aparat robi to, czego chce
od niego fotograf, ale fotograf musi chcieć tego,
co aparat potrafi” (s. 40). Co z tego, że może-
my wybrać motyw, który chcemy utrwalić, jeśli
wybór ten podyktowany jest funkcją programu.
Tak właśnie wygląda opisany przez Flussera pa-
radoks programowanej wolności. Z łatwością,
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jak sądzę, możemy przenieść analizę fotografii
na inne aparaty, najbardziej oczywiste wydaje
się skojarzenie z komputerem, ale kamera wideo
czy telefon komórkowy, coraz częściej z funkcją
robienia zdjęć, także wikłają nas w sieć progra-
mowanej wolności.

Wraz z pojawianiem się zapisu cyfrowe-
go ujednolicono sposób utrwalania informacji;
wszelkie dane zostają przekształcone w kod nu-
meryczny. Wymaga to innych niż uprzednio
programów, ale skutek ich działania jest w re-
zultacie taki sam, z tą może różnicą, że proce-
sy rozpoznane przez Flussera obecnie podlega-
ją zwielokrotnieniu i przyspieszeniu. Technolo-
gicznie nowe aparaty stają się coraz bardziej au-
tonomiczne, a ich programy są o wiele bardziej
złożone niż programy aparatów analogowych.
Sprzężenie aparatów z komputerami powodu-
je uruchomienie nowych programów służących
obróbce zdjęć, wraz z nimi pojawiają się nowe
pola walki i napięć między człowiekiem a ma-
szyną. Zmiana technik rejestrowania obrazu nie
dezaktualizuje tekstu Flussera w najmniejszym
stopniu. Jest ona kontynuacją opisanego przez
niego postępującego kultu obrazów — ikonola-
trii.

Czy zatem w konfrontacji z aparatem z góry
jesteśmy postawieni na przegranych pozycjach?
Czy pozostaje nam tylko realizować za każdym
razem jedną z opcji programu?

Otóż, fotografowanie zawsze jest sytuacją
walki i współpracy człowieka z programem.
Ustalenie zakresu walki i kooperacji jest pierw-
szym krokiem do rozszyfrowania fotografii.
Wszędzie tam, gdzie fotografowi uda się pod-
porządkować sobie program, możemy mówić
o zwycięstwie czynnika ludzkiego. Nierozszy-
frowane aparaty fotograficzne służą temu, do
czego zostały zaprogramowane, czyli progra-
mowaniu społeczeństwa. Fotografia udaje, że
jest oknem na świat, odbiciem rzeczywistości,
źródłem informacji, traktowana bezkrytycznie
stała się „iluzją” doskonałą i służy tłumieniu
myślenia krytycznego. Doprowadza to do te-
go, że „fotograficzne uniwersum” steruje nami,
uruchamia łańcuch rytuałów postindustrialne-
go człowieka. Świetnie ukazuje to Flusser, pi-
sząc o szczoteczkach do zębów i daninie, jaką
co dzień składamy „Bogu Próchnicy” (s. 57).

Trzeba zatem podejmować nieustanną krytykę
aparatów i programów, ponieważ prowadzą one
do robotyzacji społeczeństwa. Opisane przez fi-
lozofa fotograficzne uniwersum jest tylko przy-
kładem jednego z wielu takich uniwersów. Fi-
lozofia fotografii ma za zadanie ukazać wal-
kę człowieka z aparatem i szukać sposobów
na przezwyciężenie dominacji aparatów. Koń-
cząc swój esej, Flusser podkreśla konieczność
uprawiania filozofii fotografii, rozumianej jako
poszukiwanie wolności w świecie automatycz-
nych i programowanych aparatów. Jest ona „je-
dyną formą rewolucji, jaka nam ciągle pozosta-
je” (s. 70).

Polskie wydanie książki opatrzone zostało
wstępem Piotra Zawojskiego, redaktora nauko-
wego publikacji, słowniczkiem podstawowych
pojęć oraz notką biograficzną o autorze. Wstęp
Zawojskiego wprowadza czytelnika w zagadnie-
nia podejmowane przez Flussera, umiejscawia
zainteresowanie fotografią w dorobku filozofa,
wskazuje na podobieństwa do prac innych teo-
retyków, podkreśla to, co oryginalne.

Dla teoretyków fotografii i badaczy mediów
esej Flussera jest źródłem wskazówek co do no-
wych możliwości analizy, ukazuje, że zajmowa-
nie się różnymi technikami wytwarzania obra-
zów technicznych może być w rezultacie antro-
pologicznym procesem badawczym. Dla socjo-
logów, przy zachowaniu wymienionych powy-
żej zalet, tekst ten jest próbą zwrócenia uwa-
gi na doniosłość zjawiska, jakim jest fotografia
i wytarzane za jej pomocą techniczne obrazy.
Ale trzeba sobie powiedzieć także to, że książ-
ka Flussera tylko pozornie jest książką o foto-
grafii, tak naprawdę filozof stawia w niej fun-
damentalne pytania o nasze bycie w świecie,
o to, czy możemy być w nim wolni, czy też
skazani jesteśmy na to, aby w nieświadomości
poddawać się coraz głębszej robotyzacji i au-
tomatyzacji życia. W tym kontekście rozpra-
wa Flussera staje się bardziej uniwersalna niż
poświęcone fotografii teksty Sontag czy Bar-
thesa.

Na koniec należy podkreślić intelektual-
ną satysfakcję, jaka płynie z lektury tego tek-
stu, jasność i precyzję wywodu, zdolność sta-
wiania śmiałych hipotez i umiejętność argu-
mentowania wniosków. Przypuszczam, że wie-
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lu czytelników książki będzie miało poczucie
obcowania z tekstem wyjątkowym, ze względu
na sposób, w jaki autor pisze, odbiegając od
sztywności akademickiego wywodu, głównie
zaś z powodu poruszanych treści, ich aktualno-

ści, błyskotliwości wywodu i doniosłości podej-
mowanych problemów. Stosunkowa niewielka
objętość eseju rekompensowana jest całkowi-
cie bogactwem służącego przemyśleniom ma-
teriału.
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