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MIĘDZY KONCEPCJĄ ŚWIADECTWA
A IDEOLOGICZNYM UWIKŁANIEM FOTOGRAFII

W głównym nurcie rozważań dotyczących fotografii zapanowała zgoda co do
tego, że fotografia zarówno odzwierciedla rzeczywistość (funkcja świadectwa),
jak i ją deformuje, a mówiąc inaczej — kreuje nową, odmienną rzeczywistość.
W zależności od gatunku i swego przeznaczenia fotografia zbliża się bardziej
albo do realizmu, albo do swobodnej kreacji, deformacji. Jej uwikłania ideolo-
giczne są raz mniej, a raz bardziej widoczne w zależności od tego, jakim celom
ma służyć dane zdjęcie, kto je wykonuje i jaki aparat kulturowy za nim stoi.
Podejście takie wydaje się dominujące wśród krytyków i teoretyków fotogra-
fii. Pozwala ono bowiem na uchwycenie złożoności zjawiska, które powołano
do życia po to, aby uzyskać idealne odwzorowania rzeczywistości, a o którym
wiemy dziś już zbyt wiele, by móc wierzyć w realizm fotograficzny, tak jak
wierzono weń w wieku XIX. Teoria fotografii cały czas ewoluuje, można jed-
nak wyodrębnić zestaw tekstów, które na trwale się w nią wpisały. Autorzy
tacy jak Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag wyznaczyli pewne
ścieżki myślenia o fotografii, pewien zakres problemów, które wracają w coraz
to nowych interpretacjach, często polemicznych. Warto zatem, jak sądzę, prze-
śledzić publikacje, które kształtowały obecny pogląd na fotografię. Aby jednak
przegląd ten był w miarę pełny, należy wykroczyć poza podstawowy kanon tek-
stów i prześledzić także to, co znajduje się w opozycji do niego. Dlatego też
w drugiej części artykułu przedstawione zostaną poglądy takich autorów, jak
Victor Burgin, Jo Spence, John Tagg, Frank Webster i Vilém Flusser. Autorów
tych łączy wspólne przekonanie o tym, że nie możemy budować teorii foto-
grafii opartej na wierze w jej zdolność do wytwarzania realistycznych obrazów.
Negują oni zatem wszelkie teorie fotografii, które dla uproszczenia zostały
określone w tym tekście jako realistyczne. Oba sposoby myślenia o fotografii
wcale nie wykluczają się całkowicie. Wręcz przeciwnie, każdy z nich odsłania
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jakiś fragment prawdy o fotografii, a razem dowodzą tego, jak trudne są próby
jej określenia.

REALIZM I FOTOGRAFICZNE ŚWIADECTWO

W a l t e r B e n j a m i n — e s t e t y z a c j a p o l i t y k i i z a n i k a u r y s z t u k i

Rozprawę o fotografii Benajmin napisał w 1931 r. Fotografia jest dla niego
ukoronowaniem wielowiekowych poszukiwań doskonałego narzędzia odtwa-
rzania rzeczywistości, chociaż techniki reprodukcji w momencie jej wynale-
zienia nie były przecież niczym nowym. Cokolwiek zostało stworzone przez
człowieka, mogło zostać lepiej lub gorzej skopiowane. Uczniowie wprawiali
się, kopiując dzieła mistrzów, inni podrabiali znane dzieła, sprzedając je jako
oryginały. Starożytni Grecy znali dwie techniki reprodukcji: odlew i tłoczenie.
Dzięki tym technikom mogli masowo produkować monety i terakoty. Powiela-
nie grafik stało się możliwe dzięki wynalezieniu drzeworytu, później miedzio-
rytu, sztychu, a w końcu skutecznej i wydajnej litografii. Ostatnia z tych technik
umożliwiła pojawienie się gazet ilustrowanych. Nastąpiło wówczas zrównanie
szybkości słowa drukowanego i obrazu graficznego. Prawdziwie rewolucyjną
zmianę spowodowała jednak dopiero fotografia. Pojawienie się fotografii było
niewątpliwie faktem przełomowym w rozwoju naszej cywilizacji, a Benjamin
był jednym z pierwszych, którzy dostrzegli jego ważność. On także położył
podwaliny pod naukę o kulturze masowej. Nowe środki produkcji i reproduk-
cji dla jednych znamionować miały upadek kultury, dla innych były synonimem
przejścia i zmiany (Kumor 1969, s. 4). Idea „przejścia” stanowi jeden z kluczo-
wych elementów filozofii Benjamina. Jest to idea przejścia między światami,
epokami, nowymi technikami, przejścia od jednego do innego modelu kultury.

Wynalezienie fotografii pociągnęło za osobą określone skutki. Jednym z nich
był zanik aury sztuki. Aleksander Kumor (1969, s. 4) zebrał rozproszone w pi-
smach niemieckiego filozofa fragmenty tyczące owej aury i opisuje ją jako: kli-
mat kulturowy społeczno-historycznego bytowania ze sztuką i specyficzne wi-
ęzi, jakie wytwarzają się między odbiorcami a dziełem, lub — inaczej i prościej
— jako życie dzieła w jednostce i społeczeństwie. Aura towarzyszy tylko ory-
ginalnym dziełom sztuki, zanika natomiast w reprodukcjach. „Nawet w przy-
padku najdoskonalszej reprodukcji nie ma mowy o jedynym, niepowtarzalnym
związku dzieła sztuki z miejscem i czasem jego istnienia. A nie gdzie indziej,
jak właśnie w tym niepowtarzalnym przywiązaniu jego egzystencji do konkret-
nego miejsca i czasu, dokonała się historia, jaką przeszło ono w trakcie swego
istnienia” (Benjamin 1975, s. 69). Ta więź między miejscem a historią dzieła
sztuki składa się na jego autentyczność. Mechaniczna reprodukcja podcięła
pierwotne korzenie tego związku. Zreprodukowane przestaje być autentyczne.
Benjamin wymienia dwa zasadnicze tego powody. Po pierwsze, powielanie za
pomocą środków technicznych jest bardziej autonomiczne niż powielanie ma-
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nualne. Poprzez reprodukcję fotograficzną możemy wydobyć szczegóły przed-
miotu, możemy zmieniać perspektywę rejestracji. Efekty fotografowania ulegną
zmianie w zależności od zastosowanych obiektywów i oświetlenia. Wszystko
to może spowodować, że sfotografowany oryginał staje się nieomal zupełnie
czymś innym. Pojawia się zatem pytanie o „ontologiczną prawdziwość” fo-
tografii. Czy zreprodukowane dzieło dalej pozostaje dziełem, a może jest już
tylko autonomiczną wariacją na temat. Drugi powód utraty autentyczności ko-
pii względem oryginałów wynika z ich mobilności. Reprodukcje pojawiają się
w miejscach, gdzie ich pierwotny związek miejsca i czasu zupełnie traci swoje
znaczenie. Dotyczy to nie tylko reprodukcji fotograficznej, ale także fonogra-
ficznej czy filmowej. „Autentyczność rzeczy jest kwintesencją wszystkiego, co
od początku jej istnienia poddawało się przekazowi, począwszy od jej mate-
rialnego trwania aż po świadectwo, jakie daje o historii. Ponieważ to ostatnie
opiera się na egzystencji materialnej, przeto w reprodukcji — tam, gdzie owa
materialna egzystencja rzeczy wymyka się ludzkiemu poznaniu — niepewne
staje się również świadectwo wystawione za jej sprawą historii. Wprawdzie
tylko ono, lecz w ten sposób podważony zostaje autorytet historii” (Benjamin
1975a, s. 71). Z tych dwóch przyczyn aura sztuki rozmyła się, zniknęła w na-
tłoku reprodukcji. Pojawiała się tym samym nowa forma obcowania ze sztuką,
którą charakteryzuje masowość z punktu widzenia dostępności, ale także de-
mokratyzacja możliwości interpretacyjnych i otwarcie na wielość odczytań.

Fotografia nie narodziła się jako sztuka bez aury, raczej — jak utrzymuje
Benjamin — powoli ją traciła. Pierwsze fotografie, z racji ich unikalności i kru-
chości, otaczano kultem, który był jednym z istotniejszych czynników kreu-
jących aurę dzieła sztuki. Według Benjamina, sztuka wyrosła z kultu, który
towarzyszy także świeckim formom sztuki. Początkowo stosunek do fotografii
podobny był do tego, jakim zwyczajowo obdarzano malarstwo. Przedprzemy-
słowa epoka w dziejach fotografii była okresem jej rozkwitu. Co decydowało
o tym, że pierwsze fotografie posiadały aurę, a zdjęcia migawkowe ją utraciły?
Benjamin wskazuje dwie przyczyny, obie zasadniczo wynikające z uwarunko-
wań technicznych. Pierwsza jest następstwem długiego czasu naświetlania ne-
gatywu. Wymagało to skupienia od pozujących modeli. To długie znierucho-
mienie powodowało, że człowiek niejako przenikał na zdjęcie, a nie był„łapany”
w ułamku sekundy. Zdjęcia takie miały dzięki temu siłę oddziaływania zbliżoną
do grafiki, a nawet malarstwa. „Sama technologia wymagała od modela, aby nie
wyrywał się z chwili, lecz by do niej przenikał: w trakcie długo trwającej ekspo-
zycji niejako wrastał on w obraz… Na owych dawnych zdjęciach wszystko było
nastawione na trwanie” (Benjamin 1975b, s. 32). Drugim źródłem aury starych
fotografii jest ich ciemność, specyficzne operowanie światłem podyktowane
warunkami technicznymi. Powodowało to, że fotografia zawierała w sobie ta-
jemnicę. Aurę — jak pisze Benjamin (1975b, s. 35) — „która wraz z wyparciem
ciemności przez jaśniejsze obiektywy siłą rzeczy została wyparta z obrazu, tak
jak wyparła ją z rzeczywistości degeneracja burżuazji”. Nowa technika przezwy-
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ciężyła mrok, a fotografia zaczęła rejestrować zjawiska z lustrzaną wiernością.
Epoka świetności nie trwała zatem długo, już bowiem od 1880 r. fotografowie
próbowali metodami retuszu przynajmniej wywołać wrażenie owej aury.

Z czasem nastąpiła zmiana stosunku do fotografii. Zmiana ta ma dwoja-
kie źródło. Po pierwsze, walory ekspozycyjne zaczynają przyćmiewać aspekt
kultowy dzieła. Ważne staje się to, aby sztuka dobrze się eksponowała i aby
była łatwa do oglądania. Nacisk kładziony na walor ekspozycyjny zmniejsza
kultowy do niej stosunek, tym samym niszczy aurę dzieła. Zachodzi zjawisko
utraty dystansu, na który fotografia dzięki swej mobilności miała zasadniczy
wpływ (Kumor 1969, s. 17). Po drugie, następuje zmiana w samym odbiorcy.
Z jednej strony masy chcą posiadać reprodukcje, włączyć je w swoje otocze-
nie, poznać i „poskromić” dzięki nim niezwykłość wielkich dzieł sztuki, a dalej
także niezwykłość świata. Techniki reprodukcji radykalnie zmieniły stosunek
do arcydzieł sztuki. „Nie można ich już traktować jako płody jednostek; stały
się one wytworami zbiorowości, a są tak potężne, że wręcz warunkiem ich
asymilacji jest ich pomniejszenie” — pisze Benjamin (1975a, s. 41). Fotografia
uczyniła nas cywilizacją zbieraczy obrazów, zarówno w postaci reprodukcji, jak
i samodzielnie zrobionych zdjęć. Stając się tak powszechną, ostatecznie pogrze-
bała kultowy stosunek do dzieła sztuki. Z drugiej strony dzięki demokratyzacji
obrazów, dzięki ich wszechobecności każdy staje się ekspertem i krytykiem.
„Każdy może być fotografowany i każdy może fotografować. Każdy może wy-
stępować jako znawca, przynajmniej we własnym mniemaniu. A to bynajmniej
nie sprzyja postawie kultowej” (Kumor 1969, s. 18).

Benjamin jednak nie rozpacza nad zanikiem aury. Jej upadek jest konse-
kwencją przejścia do nowego modelu świata. Jednym z pierwszych fotografów,
którego prace sygnalizują tę zmianę jest Eugene Atget. „On pierwszy dezyn-
fekuje zatęchłą atmosferę, jaką szerzyła konwencjonalna fotografia portretowa
epoki dekadentyzmu […], daje początek wyzwoleniu obiektu od aury…” (Ben-
jamin 1975b, s. 37). Ten francuski fotograf utrwalał na szklanych negatywach
Paryż przełomu XIX i XX wieku. Na jego zdjęciach miasto zwykle jest wylud-
nione. Puste ulice, co podkreśla Benjamin, sprawiają surrealistyczne wrażenie.
Ale zauważa on także bardzo istotne w tych rozważaniach zjawisko — jest to
nowy typ patrzenia na świat. Jego zwiastunem są właśnie zdjęcia Atgeta, o któ-
rym pisze: „Przeciera on szlak wyrobionemu politycznie spojrzeniu, którego
ofiarą padają wszelkie intymności gwoli rozjaśnienia szczegółu” (Benjamin
1975b, s. 38). Ostateczny upadek aury to także ostateczny upadek tajemnicy.
Można rozumieć to znacznie szerzej, nie tylko w odniesieniu do dzieła sztuki.
Ów proces „rozjaśniania świata” budzi tyleż samo nadziei, co i niepokoju. Poli-
tyczne spojrzenie jest spojrzeniem, za którym zawsze kryją się czyjeś interesy.
Fotografia może doskonale przysłużyć się realizowaniu tych interesów. Jest też
sama bacznie obserwowana, czego dowodzi historia projektu Augusta Sandera.
Cykl zdjęć przez niego wykonanych miał stworzyć swoisty „atlas typologiczny”
narodu niemieckiego. Sander chciał zawrzeć w nim wszelkie możliwe ludz-
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kie typy charakterystyczne, począwszy od chłopów, na arystokracji kończąc.
Ale realizacja tego przedsięwzięcia została uniemożliwiona przez władze faszy-
stowskie. Obraz narodu Sandera nie był zgodny z wyobrażeniami, jakie na ten
temat miała partia1.

Znaczenie Benjamina dla kształtowania pogłębionej refleksji na temat foto-
grafii jest niezaprzeczalne, choć jej samej poświęcił zaledwie krótkie opracowa-
nie zatytułowane Mała historia fotografii. W dużo szerszym kontekście analizy
zmiany kulturowej pisał o fotografii także w klasycznym dziś tekście Dzieło
sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Ale nie objętość jest tu istotna — zauważył
bowiem zjawiska zmieniające naszą cywilizację. Do jego największych „odkryć”
można zaliczyć tezę o upadku aury i o związanej z tym zmianie stosunku do
dzieła sztuki, co zaszło za sprawą fotografii, a także krótki akapit o politycz-
nym spojrzeniu, który otwiera ogromną przestrzeń do rozważań nad naturą
medium. Benjamin jest przekonany, że fotografia umożliwia ogląd naukowy,
rozwój wiedzy i wreszcie „lustrzane odbicie świata”. Mimo że może być na-
rzędziem poznania, ma także pewne ograniczenia. Powołując się na Brechta
Benjamin (1975b, s. 42) pisze, że owo proste, fotograficzne odzwierciedlanie
rzeczywistości mówi o niej samej w wielu przypadkach mniej niż kiedykolwiek.
Jako przykład przywołuje zdjęcia zakładów Kruppa, z których nic nie dowiemy
się o funkcjonowaniu tych instytucji, o panujących tam stosunkach między-
ludzkich. Jaką zatem wartość mają te fotografie bez podpisu lub komentarza —
pyta Benjamin. Czy owe podpisy nie staną się najistotniejszą częścią zdjęcia?
Można przecież znaleźć wiele przykładów dowodzących, że zdjęcie zmienia
swoje znaczenie w zależności od podpisu. Benjamin stawia wiele pytań, które
pozostawia bez odpowiedzi.

Mechaniczne środki reprodukcji — film i fotografia — stwarzają ogromne
możliwości oddziaływania na masy. „Ruchy masowe, w tym również wojny,
pokazują formy ludzkich zachowań szczególnie atrakcyjne dla kamery” — pi-
sał Benjamin (zob. Sauerland 1986, s. 162). Kamera i aparat chętnie zwracane
są w stronę zdarzeń niosących ze sobą obietnicę uzyskania spektakularnych
obrazów (parady, marsze, wiece, wojny, naloty, olimpiady), te z kolei zgod-
nie z zasadą sprzężenia zwrotnego hipnotyzują odbiorców. Faszyzm dzięki za-
biegom estetyzowania polityki, a bolszewizm dzięki upolitycznieniu estetyki
osiąga zdolność transmisji swoich idei na masy w sposób atrakcyjny i przekonu-
jący, zastępując tym samym rzetelną informację „estetyczną rozkoszą pierwszej
rangi” (Benjamin 1975a, s. 95). Historia wciąż potwierdza słuszność obaw nie-
mieckiego filozofa „w takim sensie, że zauroczenie uwodzicielskim obrazem

1 Warto dodać, że podobne naciski stały się przyczyną ostatecznego rozwiązania grupy foto-
grafów pracujących dla FSA (Farm Security Administration); także oni otrzymali wytyczne, jak
ukazywać naród amerykański w obliczu kryzysu. Naciski takie są wpisane w naturę funkcjono-
wania medium, zwłaszcza gdy, tak jak w przypadku amerykańskich fotografów, realizowane jest
zlecenie rządowe.
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zmierza do stłumienia postawy krytycznej […] obraz zajmuje miejsce my-
ślenia” (Brogowski 2002, s. 3). Łaknienie obrazu sprzężone z łatwością jego
wykonywania i dystrybuowania powoduje, że stał się on potężnym narzędziem
stymulacji nastrojów społecznych, i tu właśnie Benjamin dostrzegał największe
niebezpieczeństwo.

Na koniec warto wspomnieć słynną sentencję, którą niemiecki myśliciel
wykorzystał w swoim tekście. „Nie obeznany z pismem, lecz nieobeznany z fo-
tografią będzie — tak powiedziano — analfabetą przyszłości” (Benjamin 1975b,
s. 44). Dzisiaj należy zapytać, czy już jesteśmy wystarczająco obeznani z foto-
grafią i czy nie grozi nam ten fotograficzny analfabetyzm?

A n d r é B a z i n — f o t o g r a f i a , u w o l n i e n i e
o d r e a l i s t y c z n e j o b s e s j i

André Bazin był przede wszystkim teoretykiem i krytykiem sztuki filmowej.
Głównym polem jego intelektualnych zainteresowań była morfologia estetycz-
nych struktur dzieła filmowego. To właśnie od Bazina wywodzi się przekonanie
o ideologicznej neutralności obrazu filmowego i traktowanie kina jako „okna
na świat” (Demby 2002, s. 70). Fotografii poświęcił jeden artykuł, który ciągle
zajmuje ważne miejsce w rozważaniach na jej temat. Tekst ten okazał się inspi-
rujący dla późniejszych teoretyków fotografii, jego intelektualne ślady można
odnaleźć u Rolanda Barthesa oraz u Susan Sontag. Analizując „ontologię ob-
razu fotograficznego” wyróżnił Bazin trzy specyficzne reprodukcyjne aspekty
światłoczułego obrazu, które czyniły go zupełnie nową, nieznaną dotąd ja-
kością: po pierwsze, aspekt psychologiczny — zaspokajanie ludzkiej potrzeby
zatrzymania czasu i utrwalenia kształtu form oraz ich nieograniczonego po-
wielania; po drugie, aspekt metafizyczny — bazowanie na „magicznej” wierze
w autentyczność fotograficznego przedstawienia; i po trzecie, aspekt estetyczny
— dzięki któremu odbiorca otrzymywał obraz p r z e f i l t r o w an y, oczyszczony
z zanieczyszczeń, jakie niesie ze sobą potoczna percepcja (Czeczot-Gawrak
1982, s. 197). Z psychologicznego punktu widzenia, zdaniem Bazina, historia
sztuk plastycznych to historia podobieństwa, czyli inaczej mówiąc — reali-
zmu. Owa potrzeba balsamowania czasu stała się dla niego zasadniczą cechą
sztuki, a jej dosłowną egzemplifikacją były groby egipskich faraonów. Kompleks
„mumii”, czyli próba „ocalenia istnienia przez ocalenie jego zewnętrznego wy-
glądu”, było to to, co psychoanaliza miała odkryć u źródeł rzeźby i malarstwa
(Bazin 1963, s. 10). Te magiczne funkcje sztuki wraz z rozwojem cywiliza-
cji zaczęły stopniowo zanikać. Dzieło sztuki miało chronić od zapomnienia,
od śmierci duchowej, zanika jednak przekonanie o ontologicznej tożsamości
modela i jego odwzorowania.

Bazin dostrzegł w historii obrazowania dwie sprzeczne tendencje, które
ujawniły się w XV i XVI wieku. Pierwsza z nich wynikała z dążenia do zaspoko-
jenia potrzeby realnego odtwarzania i tworzenia kopii świata, druga z potrzeby
iluzji i polegała na ukazywaniu rzeczywistości duchowej poprzez symboliczne
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środki ekspresji. Jedynie najwięksi twórcy byli w stanie łączyć harmonijnie
obie skrajności w swych dziełach. Sprzeczne żądania obu tendencji ujawniały
się z coraz większą siłą. Źródeł tego sporu Bazin doszukuje się w pomiesza-
niu estetyki z psychologią. Bo historia plastyki, jak już zostało zaznaczone,
to nie tylko historia estetyki, ale przede wszystkim psychologii (Bazin 1963,
s. 10). Dążenie do uzyskania jak najwierniejszego wizerunku miało na celu
uchronienie pierwowzoru od zapomnienia. Źródeł takiego pragnienia można
doszukiwać się w pierwotnym myśleniu magicznym. Potrzeba realistycznej
iluzji wzrastała i z czasem, jak twierdzi Bazin, pochłonęła sztuki plastyczne.
Sztuka średniowieczna, realistyczna, a zarazem przesycona treściami ducho-
wymi, była zupełnie wolna od napięcia, które ujawniło się z wielką siłą, głównie
w malarstwie barokowym. W sztukach wieków średnich wszelkie odwzorowa-
nia kształtów było całkowicie podporządkowane celom, które wykraczały poza
sam fakt ich realistycznego przedstawiania. Dlatego też problem realizmu nie
istniał. Konflikt między dwiema tendencjami w malarstwie zachodnioeuropej-
skim ostatecznie zakończyło dopiero wynalezienie fotografii.

„Fotografia osiągnąwszy to, czego barok osiągnąć nie mógł, uwolniła sztuki
plastyczne od obsesji podobieństwa” (Bazin 1963, s. 12). Wynalazców foto-
grafii i filmu — Niepce’a i Lumière’a — nazywa Bazin wprost odkupicielami.
Sztuka od tej pory może zajmować się czym innym niż odtwarzanie rzeczywi-
stości. Przejście od barokowego malarstwa do fotografii nie jest tylko fenome-
nem technologicznym, ale głównie psychologicznym. Nawet najbardziej zna-
komity malarz realista tworzy dzieła naznaczone subiektywizmem. Tymczasem
fotografia była odpowiedzią na potrzebę w pełni mechanicznej, wolnej od ludz-
kiej ingerencji produkcji realistycznych iluzji. Dostrzegł to Picasso: „Fotografia
przyszła w odpowiednim momencie, aby wyzwolić malarza od literatury, od
anegdoty i nawet od przedmiotu […]. W każdym razie rzeczywisty, materialny
aspekt przedmiotu będzie należał w przyszłości tylko do obszaru fotografii…”
(cyt. za: Kahmen 1984, s. 9)2. Obiektywność przedstawienia określa zasadniczą
różnicę między malarstwem a fotografią. Rola fotografa to wybieranie motywu
i nic ponadto. „Wszystkie gatunki sztuki — pisze Bazin (1963, s. 14) — oparte są
na uczestnictwie człowieka; jedynie w fotografii wykorzystujemy jego nieobec-
ność”. Fotografia, będąc zawsze odbiciem czegoś (argument wykorzystywany
przez Barthesa), przede wszystkim odsyła nas do tego czegoś właśnie, nie zaś do
autora zdjęcia. Zdjęcia oddziałują zatem jak zjawisko naturalne, argumentuje
Bazin. Nawet jeśli mamy krytyczne zastrzeżenia co do jakości, to obraz fotogra-
ficzny zmusza nas, abyśmy wierzyli, że światło odbite od obiektu i uchwycone

2 Ten idealny, wydawałoby się, podział kompetencji fotografii i malarstwa w istocie, o czym
pisze Sontag, jest tylko legendą. Malarstwo nie zrezygnowało z realizmu na rzecz abstrakcji, a na-
wet stało się hiperrealistyczne, fotografia z kolei z pasją naśladuje wszelkie malarskie (antyna-
turalistyczne) sposoby przedstawiania rzeczywistości, wyzwalając się od przypisanej jej funkcji
dokumentacyjnej.
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na kliszy rzeczywiście pochodzi od tego właśnie obiektu. W fotografii tkwi irra-
cjonalna siła, która wymusza na nas wiarę w realność obrazu. Nie ma większego
znaczenia, czy obraz ten jest w pełni czytelny, czy nieostry lub jakkolwiek znie-
kształcony — fotografia poświadcza istnienie ontologicznie. Idąc dalej Bazin
(1963, s. 16) stwierdza, że tylko obiektyw pozwala nam na uzyskanie obrazów
wolnych od przyzwyczajeń i przesądów. Dzięki temu możemy osiągnąć ogląd
czysty. Obrazy, które chwytamy, nie są naszym dziełem, przynależą one do na-
tury, do środowiska, do świata wreszcie. Fotograf może je dojrzeć i zarejestro-
wać — to wszystko. „Na fotografii — owym naturalnym obrazie świata, którego
nie umiemy lub nie chcemy dojrzeć — sama natura czyni wreszcie coś, co już
nie jest tylko naśladowaniem sztuki: naśladuje artystę” (Bazin 1963, s. 16).

Właściwie Bazin mógłby równie dobrze powiedzieć, że natura samorepro-
dukuje się ikonograficznie za pośrednictwem fotografii. Pogląd Bazina (zawarty
w tekście z 1945 r.) niewiele różni się pod tym względem od stanowiska, ja-
kie reprezentował Louis Daguerre (mniej więcej sto lat wcześniej) mówiąc,
że natura zyskała zdolność idealnego odwzorowania siebie samej za pomocą
odbitego światła. Fotografia radykalnie odmieniła historię sztuk plastycznych,
pozwalając im odnaleźć autonomię estetyczną i odejść od kopiowania natury.
Konkludując, podczas gdy sztuka tworzy wieczność, fotografia może jedynie
balsamować czas, ratując go przed samozniszczeniem (Bazin 1963, s. 15).

R o l a n d B a r t h e s — s z a l o n a o c z y w i s t o ś ć p r a w d y o f o t o g r a f i i

Książka zatytułowana Światło obrazu. Uwagi o fotografii (1996) przynajmniej
z dwóch przyczyn zajmuje w bogatym dorobku Barthesa miejsce szczególne.
Po pierwsze, jest to jedyna jego książka całkowicie poświęcona fotografii, którą
interesował się już wcześniej, o czym świadczą chociażby rozdziały zamiesz-
czone w Mitologiach (2000). Druga przyczyna jest jeszcze bardziej szczególna.
Mianowicie jest to ostatnia książka Barthesa, wydana już pośmiertnie. Dlatego
bywa taktowana jako testament wielkiego intelektualisty. Takiemu odczytaniu
sprzyja także wyjątkowo osobisty charakter refleksji w niej zawartych. Książka
ta weszła do ścisłego kanonu lektur poświęconych fotografii. Jak później zosta-
nie to wykazane, ślady myśli Barthesa obecne są w pracach wielu współczesnych
teoretyków fotografii.

Barthes stawia pytanie ontologiczne, czym jest fotografia „sama w sobie”?
Co odróżnia ją od innych typów obrazów, jaka jest jej istota? Wszelkie po-
działy fotografii na gatunki w żaden sposób nie zbliżają nas do odpowiedzi
na to pytanie. Jak pisze Barthes (1996, s. 8), „są zewnętrzne w stosunku do
przedmiotu, bez związku z istotą Fotografii”. Tym samym fotografia wymyka
się wszelkim podziałom i klasyfikacjom. Zasadnicze dla niej natomiast jest to,
że zdjęcie nie różni się od tego, do czego się odnosi. Pozwala to na następu-
jące stwierdzenie: „z istoty swojej Fotografia ma coś z tautologii […]: fajka
jest tu zawsze fajką, bezdyskusyjnie” (Barthes 1996, s. 11). Inaczej mówiąc,
związek między tym, co sfotografowane, a tym, co widoczne na zdjęciu polega
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na ścisłym zespoleniu. I właśnie dlatego, jak argumentuje Barthes, tak trudno
jest mówić o samej fotografii. Jest ona zawsze odzwierciedleniem kogoś lub
czegoś, co realnie istniało w czasie wykonywania zdjęcia. Podczas wyjaśniania
swojej metody analizy fotografii Barthes zdecydował się poprzestać na kilku
zdjęciach (w tym na nieopublikowanym w książce zdjęciu swojej matki), które
miały dla niego szczególną, osobistą wartość. Podkreśla przy tym jednak, że
wnioski płynące z tych poszukiwań mają się odnosić do całego fotograficznego
uniwersum. Analizując wybrane fotografie, wyróżnia dwa elementy, współo-
becne za każdym razem. „Pierwszy z nich to niewątpliwie obszar, całe pole,
które postrzegam jako coś bliskiego, gdyż związane jest z moją wiedzą, kulturą
ogólną” (Barthes 1996, s. 45). Jest to pole informacyjne, jakie zawiera w sobie
każde zdjęcie. Odbiór ten jest niemal automatyczny, jest konsekwencją wy-
uczenia czy — jak określa to Barthes — niemalże tresury. Ten poziom odbioru
zostaje określony jako studium. „To za pośrednictwem studium interesuję się
wieloma zdjęciami, bądź odbierając je jako świadectwa polityczne, bądź sma-
kując je jako obrazy historyczne” — pisze Barthes (1996, s. 46) i dodaje, że nie
musi towarzyszyć temu jakieś szczególne zainteresowanie. Studium jest zatem
w pewnym sensie całościową analizą obrazu, jest aktem zwyczajowej percep-
cji. Drugi element przełamuje porządek analizy studium, stając się swoistym
uderzeniem, które metaforycznie zostaje porównane do strzały i nazywane
punctum. „Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje
we mnie (ale też uderza mnie, uciska)” (Barthes 1996, s. 47). Jest to podział
na to, co jest ogólnie percypowane, w jakimś stopniu obiektywne (bo widziane
przez wszystkich członków danego kręgu kulturowego i oparte na wcześniej
wspomnianej zasadzie, że fajka jest zawsze fajką), coś, co można poddać ana-
lizie, i to, co jest indywidualne i subiektywne w odbiorze fotografii. Punctum
jest użądleniem, którego doświadcza indywiduum. I tak jak każde zdjęcie po-
siada formę studium, tak nie każde posiada punctum. Zdjęcie pozbawione go,
może się podobać, ale wszystko, co będzie w stosunku do niego odczuwane,
pozostanie jedynie słabą emocją, bliską obojętności. Jak pisze Barthes (1996,
s. 48), fotografie pozbawione punctum przynależą do porządku to like, a nie
to love. Poddawanie obrazu fotograficznego analizie całościowej, czyli studium
jest wyjściem w stronę intencji autora. Jest to w pewnym sensie działanie her-
meneutyczne, ale także umowa społeczna, zgodnie z którą funkcją fotografii
jest informowanie, przedstawianie, zaskakiwanie, nadawanie znaczenia i bu-
dzenie pożądania (Barthes 1996, s. 49). Studium niewątpliwie dostarcza wie-
dzy. Ten najpowszechniejszy rodzaj zdjęć nazywa Barthes fotografią jednolitą,
zawierającą w sobie jedynie studium. Dynamika lub statyczność kompozycji
zdjęcia nie ma tu znaczenia. Fotografie reporterskie, kojarzone z dynamiką,
bardzo często są jednolite, poprawne, interesujące, ale nie pozostają na dłużej
w pamięci3. Podobnie jednolite są zdjęcia pornograficzne, których zadaniem

3 O „foto-szokach” Barthes pisał w Mitologiach, że ich dosłowność powoduje, iż niezbyt długo
pozostają w pamięci i nie szokują, ponieważ są strukturą zamkniętą, skończoną kompozycją, świa-



180 TOMASZ FERENC

jest wyłącznie ukazywanie seksu. Ich banalność polega na tym, że seksualność
demonstrowana na takich zdjęciach nie jest zakłócona żadnym innym elemen-
tem, i to odróżnia je od fotografii erotycznych. Inaczej mówiąc, towarzyszące
ich powstaniu intencje wykluczają jakąkolwiek dwuznaczność, grę czy niedo-
powiedzenie (dlatego właśnie tak szybko stają się nudne).

Punctum jest szczegółem, który może być na pozór nieistotnym elemen-
tem ujęcia, czymś, co przedziera się przez jednolitość studium i sprawia, że
zdjęcie staje się wyjątkowe. Dla Barthesa takim ukłuciem mogą być: buciki
zapinane na pasek, gdy studium stanowi zdjęcie murzyńskiej rodziny z 1926 r.,
lub zepsute zęby w przypadku grupy śmiejących się dzieci uwiecznionych na
fotografii, na której ktoś przystawia jednemu z nich do głowy pistolet (za-
bawkowy, jak mniemam). Jeszcze raz warto podkreślić, że studium jest czymś
obiektywnym. Na przykład fotografie rodziny murzyńskiej możemy analizo-
wać w kategoriach awansu społecznego, dążenia do przejęcia wzorców życia
białych rodzin itd. Jest to analiza historyczno-socjologiczna lub inaczej — jest to
podejście do fotografii jako dokumentu. Punctum porusza odbiorcę — jest zin-
dywidualizowane, ruchome, bo dla każdego może być gdzie indziej lub może
nie istnieć wcale. Jest jeden szczególny przypadek punctum, kiedy staje się
nim całe zdjęcie. Barthes podaje tu przykład portretu Andy Warhola, na któ-
rym zakrywa on twarz rękoma. Ręce te stały się punctum, które wypełniło
niemalże cały obraz. Także czas może stać się punctum zdjęcia. Tak stało się
w przypadku fotografii niedoszłego zabójcy amerykańskiego sekretarza stanu
W. H. Sewarda z 1865 r. Skazaniec oczekujący na powieszenie na fotografii jest
ciągle żywy, wiadomo jednak, że są to ostatnie chwile jego życia. I to właśnie
ten dramatyczny czas staje się punctum (czas, w którym on jeszcze jest i żyje,
ale jednocześnie już go nie ma). W takich zdjęciach następuje to, co Barthes
(1996, s. 161) nazywa sprasowaniem czasu, „to jest już martwe i to dopiero
umrze”. W takim rozumieniu we wszystkich zdjęciach, na których ukazani są
ludzie już nieżyjący (a szerzej świat już nie istniejący), można by doszukiwać
się takiego czasowego ukłucia. W pewnym sensie każde zdjęcie albo już takowe
punctum posiada, albo dopiero będzie je posiadać (ale stanie się to na pewno).

Kolejną cechą punctum jest to, że nie musi być ono efektem intencjonalnie
przez fotografa zamierzonym (jak chociażby owe zapinane buciki). Spośród
zdjęć wybranych przez Barthesa większość zdaje się osiągać właśnie to nieza-
mierzone przez fotografa punctum. Pojawia się ono po prostu wraz z głównym
tematem, ale dociera do odbiorcy dzięki odrzuceniu kulturowego uposażenia
(to studium należy do kultury, puntcum jest instynktem). „Ostatecznie stu-
dium zawsze przechodzi przez kod, punctum nigdy nie jest kodowane” (Bar-
thes 1996, s. 89). Porażenie, jakie wywołuje, może pochodzić z pamięci, ze
skojarzenia, z czegoś, co może być bardzo osobiste. Punctum jest czymś na

dectwem grozy, której nie przeżyliśmy sami, a której fotografię dostarcza się nam jak każdy inny
produkt.
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poły zewnętrznym w stosunku do zdjęcia, czymś, co może wychodzić poza
kadr. Wracając do erotyki i pornografii, właśnie w owym odsyłaniu do czegoś
poza tkwi zasadnicza między nimi różnica. Pornografia nie odsyła poza siebie,
skupiając się na ukazywaniu seksu, erotyzm z kolei odwołuje się do tego, co
francuski semiolog nazywa zakrytym polem.

Analizę studium i punctum można traktować jako próbę odpowiedzi na
pytanie, dlaczego pewne zdjęcia szybko znikają z pamięci, mimo że są poprawne
i podobają się, podczas gdy inne tkwią w niej bardzo długo.

Zdjęcie jest naturalnie złączone ze swoim odniesieniem, twierdzi Barthes
(1996, s. 129). I właśnie to odniesienie jest wyjątkowe w fotografii i odróżnia ją
od wszelkich innych sztuk wizualnych. Utrwalony ślad obecności jest niezwy-
kłą cechą tego medium. Promienie światła odbite od obiektu i utrwalone na
negatywie sprawiają, że zdjęcia stają się rejestracją emanacji przedmiotu odnie-
sienia (s. 136). Barthes (1996, s. 135) w ten oto sposób opisuje zdjęcie, które
ukazuje targ niewolników: „cała moja groza i fascynacja dziecięca pochodziły
właśnie stąd: że naprawdę tak było […] niewolnictwo było przedstawione bez-
pośrednio, fakt był wskazany bez metody”. Fotografia jest dla niego przeszło-
ścią i rzeczywistością zarazem. Potwierdzanie, że coś istniało, jest istotą foto-
grafii. Fotografia w przeciwieństwie do języka na ogół (poza pewnymi trikami)
nie jest sztuczna, gdyż „nie musi wymyślać, jest sama z siebie poświadczeniem
autentyczności” (Barthes 1996, s. 145). Dlatego fotografia jest obrazem bez
kodu. I chociaż może kłamać, to jednak zawsze poświadcza istnienie sfotogra-
fowanego obiektu. Barthes tworzy dość prostą ontologiczną zasadę: jeśli coś
jest na zdjęciu, to musiało istnieć w rzeczywistości, zdjęcie potwierdza ten byt,
dzięki swojej analogiczności. Aby uchwycić specyficzny charakter fotografii, na-
leży przeciwstawić kod kulturowy, bez-kodowi naturalnemu. Znaki kodu kul-
turowego są nakładane na fotografię, która pierwotnie (w stanie surowym) jest
ich pozbawiona (Barthes 1985, s. 297). Analizując retorykę obrazu reklamo-
wego, Barthes podkreśla, że brak kodu w obrazie powoduje dezintelektualizację
przekazu. „To bez wątpienia ważny historycznie paradoks: im bardziej technika
rozwija rozpowszechnianie informacji (a zwłaszcza obrazów), tym więcej do-
starcza środków, aby pod pozorem sensu danego ukryć sens skonstruowany”
(Barthes 1985, s. 298). Neutralność obrazów, z racji ich mechanicznego pocho-
dzenia, nie oznacza, że pozbawione są one ukrytych przekazów. W reklamie
oznacza to coś całkiem przeciwnego. Charakter fotografii umożliwia ukrycie
wielu znaczeń pod osłoną naturalności samego medium, które czerpie obrazy
bezpośrednio z rzeczywistości. Liczba odczytań zdjęcia zależna jest zatem od
odbiorcy, od jego wiedzy, kultury, estetycznego wyrobienia itd.

Zanim Barthes stworzył koncepcje studium i punctum, poszukiwania istoty
fotografii i technik jej odczytań doprowadziły go do odkrycia trzeciego sensu.
Analizę swoją oparł na kilku kadrach z filmów Eisensteina. Trzecie znaczenie
nie poddaje się analizie semiologicznej i wymaga innej metodologii niż analiza
pierwszego i drugiego poziomu. Poziom pierwszy zawiera znaczenia potoczne,
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historię, którą opowiada zdjęcie. Inaczej mówiąc, jest to poziom komunika-
cyjny. Drugi poziom — symboliczny — odwołuje się do zakodowanych znaczeń
kulturowych (Lisiewicz 2000, s. 62). Oba te poziomy tworzą „znaczenie oczy-
wiste”. Trzeci sens, „który odczytuję jako jakiś dodatek, którego moja umysło-
wość nie jest w stanie od razu zaobserwować, jednocześnie uparty i uciekający
[…], to proponuję go nazwać sensem otwartym” (Barthes 1971, s. 38). Trzeci
sens pochodzi spoza kultury, jest niezależny od wiedzy i funkcjonuje ponad
lub obok poziomu informacyjnego. Nie każdy obraz ma trzecie znaczenie, jego
dostrzeżenie lub raczej odczucie jest doświadczeniem indywidualnym. Jako je-
den z przykładów Barthes wykorzystuje fotogram z filmu Zwyczajny faszyzm.
Pierwszy plan wypełnia sylwetka Göringa, który mierzy z łuku (już to jest dość
absurdalne). Widać wyraźnie wielki sygnet (blaszak) na palcu kanclerza Rze-
szy i, jak pisze Barthes, jego „wielkie pazury”. Tuż obok niego stoi gapowaty
chłopak trzymający strzały, wcielona „blond głupota”, znowu według wyraże-
nia autora. Tło ujęcia stanowi zapatrzony tłum. Trzeci sens nie ma wymiaru
obiektywnej egzystencji, ale jest obecny i odczytywany na poziomie pozaseman-
tycznym. To rozróżnienie trzech poziomów znaczeń w ostatniej pracy Barthesa
przybrało o wiele klarowniejszą formę studium i punctum. Studium jest zna-
czeniem oczywistym, które łączy wymiar informacyjny i symboliczny, trzecie
znaczenie zaś staje się punctum.

We wstępie do Mitologii Barthes określa siebie jako łowcę mitów. Jego me-
toda polegała na zakwestionowaniu naturalności rzeczywistości przez odwo-
łanie się do historyczności i wytropienie mistyfikacji — nadużycia ideologicz-
nego. Mit, w rozumieniu Barthesa, jest wyższym poziomem konotacji, który
powstaje ze szczególnego związku formy znaku i jego znaczenia podstawo-
wego (Mrozowski 2001, s. 300). Zadaniem semiologa jest zatem odkrywanie
ukrytych konotacji. Mit jest językiem skradzionym, jest swoistą formą paso-
żytnictwa na znakach, nadawaniem im nowych znaczeń. Funkcją mitu jest
oczyszczenie rzeczy, by nadać im formę wieczną, niewinną i naturalną, mit
legitymizuje na przykład francuski imperializm, jak miało to zostać wykazane
w analizie zdjęcia czarnoskórego żołnierza salutującego do trójkolorowej flagi.
Mit jest przejściem od historii do natury, organizuje świat bez sprzeczności,
likwiduje wszelką dialektykę, powoduje, że rzeczy sprawiają wrażenie, jakby
znaczyły same przez się (Barthes 2000, s. 278). Wspomniane zdjęcie na pozio-
mie mitu oznacza, że „Francja jest wielkim imperium, że wszyscy jej synowie,
bez względu na kolor skóry, wiernie służą pod jej sztandarem, że nie ma lepszej
odpowiedzi tym, którzy zarzucają jej rzekomy kolonializm, niż zapał tego Czar-
nego, by służyć swym rzekomym ciemiężycielom” (Barthes 2000, s. 301). Mity
tropione przez Barthesa miały służyć głównie dominującej ideologii mieszczań-
stwa, które w ten sposób ustanawia porządek „naturalny” i uniwersalny. Taka
koncepcja mitu i analizy semiologicznej spotyka się jednak z krytyką. Między
innymi dlatego, że konotacje znaków wcale nie muszą być tak trudne do zi-
dentyfikowania, jak to sugeruje Barthes. Główny zarzut polega jednak na tym,
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że semiologia nie uwzględnia kontekstu społecznego funkcjonowania znaków.
Znaki funkcjonują w określonej przestrzeni społecznej, w określonej relacji
społecznej i dopiero jej poznanie daje nam szanse na poprawną interpretację
(Strinati 1995, s. 104). Strinati atakuje także Barthesowski sposób rozumienia
ideologii, która jego zdaniem jest zjawiskiem zbyt złożonym, aby je redukować
wyłącznie do dominacji interesu burżuazji.

Barthes dowodzi, że ani socjologia, ani historia nie zbliżyły go do istoty
fotografii. „Szalona prawda” o niej miałaby polegać na tym, że „przed Fotografią
żadne przedstawienie nie mogło mnie upewnić o przeszłości rzeczy, jak tylko
pośrednio” (Barthes 1996, s. 195). Kiedy stało się to możliwe, przeszłość stała
się równie pewna jak teraźniejszość.

Jak pisze Piotr Zawojski (2002), Barthes nie daje zdecydowanej odpowiedzi
na żaden z wielkich teorematów fotografii, ale jednocześnie żadnemu z autorów
piszących o fotografii nie poświecono tylu opracowań, żadnego nie cytowano
tak często i z żadnym nie podejmowano tak zdecydowanych polemik.

S u s a n S o n t a g — m o m e n t y z a m r o ż o n e w cz a s i e

Sontag w swoim zbiorze esejów traktuje fotografię jako świadectwo, w spo-
sób zbliżony do wcześniej omówionych koncepcji. Przyjmuje perspektywę do-
kumentu utrwalającego historię i jeśli dokument ten nie trafia do odbiorcy,
to tylko dlatego, że osoba stojąca za aparatem nieumiejętnie uchwyciła foto-
grafowany moment. Można wyodrębnić u Sontag kilka dominujących wątków,
myśli, które zadomowiły się na stałe w repertuarze fotograficznego dyskursu.
Ich nośność sprawia, że książki tej przy omawianiu teorii fotografii pominąć
nie można. Określenie „teoria” jest jednak w tym przypadku nadużyciem, po-
nieważ Sontag nie przedstawia naukowego, zwartego wywodu. Jest to raczej
zbiór refleksji, z których — jak wcześniej zauważono — można wyodrębnić
kilka dominujących motywów.

Uwagi Sontag odnoszą się do fotografii „samej w sobie”, jako fenomenu,
oraz do pewnych przejawów jej społecznego funkcjonowania. Zdjęcie dla Son-
tag (1986, s. 8) jest dowodem istnienia, fragmentem świata wyrwanym z rze-
czywistości, względnie w stosunku do tej rzeczywistości przezroczystym, co nie
zmienia faktu, że jest także interpretacją, bo przezroczystość nie oznacza obiek-
tywności. Może być różnie wykorzystane, także w celach kontroli społecznej.
Sontag przytacza historię komunardów paryskich, których w 1871 r. rozpo-
znawano dzięki przejętym przez policję fotografiom, a potem na podstawie tej
identyfikacji rozstrzeliwano. Sposób tłumaczenia ontologicznego realizmu fo-
tografii jest zbliżony do uprzednio przedstawianych. Ważne są natomiast inne,
dające się wyróżnić wątki, które w skrócie przedstawię.

Relacja fotograf–fotografowany może stać się stosunkiem łowcy do ofiary.
Sontag stosuje metaforę, porównując robienie zdjęcia do strzelania. Podkre-
śla przy tym specyficzne relacje władzy między uczestnikami takiej interakcji,
które mogą stać się istotniejsze od samego momentu uchwycenia sytuacji przez
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reportera. Fotografia jest agresywna, zarówno ta wyidealizowana (np. rekla-
mowa), jak i ta najprostsza (pamiątkowa). Agresja i chęć zawłaszczenia drze-
mie w każdym fotograficznym geście. „Wykonać ludziom zdjęcia — to gwałcić
ich i oglądać takimi, jakimi nigdy sami siebie nie widują: w ten sposób ludzie ci
stają się przedmiotami, które mogliby symbolicznie mieć” (Sontag 1986, s. 19).
Fotograf jest voyeurystą, który podgląda świat. Fakt ten ustanowił nowy stosu-
nek do świata, który równa wszystkie zdarzenia, sprowadzając je do wspólnego
mianownika, jakim jest chęć uzyskania zdjęcia. „Fotografia ma prawo zakłócać,
wdzierać się albo ignorować wszystko, co się dzieje” (Sontag 1986, s. 15).

Susan Sontag zauważa, że w naszych czasach fotografowanie stało się swo-
istym rytuałem społecznym. Rytuał ten towarzyszy ludziom nieraz od narodzin
aż po kres życia. Tym sposobem zdjęcia tworzą mniej lub bardziej dokładną fo-
tograficzną biografię jednostki. Niektóre okresy życia zobrazowane są dziesiąt-
kami fotografii, inne z kolei pozostają bez śladów. Badania dowiodły, że około
30% wszystkich zdjęć amatorskich to zdjęcia przedstawiające dzieci. Sontag
(1986, s. 13) pisze: „nie robić zdjęć dziecku, to okazywać brak zainteresowa-
nia”. Dla wielu amatorów narodziny dziecka są impulsem do zwielokrotnie-
nia liczby wykonywanych zdjęć. I co ciekawe, liczba ta systematycznie spada
wraz z dorastaniem dzieci. Aż w końcu młodzi sięgają po aparaty i społeczny
rytuał fotografowania zostaje podtrzymany. Podobne rytuały towarzyszą zaślu-
binom, na których obecność fotografa zdaje się równie ważna jak obecność
kapłana. Fotografia spełnia dla zatomizowanych rodzin także rolę integrującą.
„Te mityczne ślady, fotografie, zapewniają symboliczną obecność rozproszonych
krewniaków” (Sontag 1986, s. 13). Symboliczne traktowanie zdjęć objawia się
także niszczeniem ich czy noszeniem w portfelu; w niektórych przypadkach
jest to także wieszanie ich na ścianie. Zdjęcia bliskich osób pełnią funkcję na-
miastki ich obecności w okresach rozłąki. Nosimy przy sobie fotografie ludzi,
których darzymy uczuciem. Zdjęcia takie to już nie tylko kawałek naświetlo-
nego papieru, ale także substytut osób, na których bliskości nam zależy. Jeśli
nie można czegoś mieć, to przynajmniej można posiadać zdjęcie upragnionej
rzeczy lub ukochanego człowieka. Zdjęcie tak traktowane nabiera charakteru
magicznego, jest „pseudoobecnością” i świadectwem „nieobecności” jednocze-
śnie, jest próbą nawiązania kontaktu (Sontag 1986, s. 20).

Fotografia turystyczna stanowi następne ciekawe zjawisko sygnalizowane
przez Sontag. Rozwój fotografii jako przemysłu związany jest, jak słusznie za-
uważa autorka, z rozwojem globalnej i masowej turystyki. Materiały światło-
czułe są dostępne niemal wszędzie tam, gdzie dociera turysta. Widać z jakichś
przyczyn są mu one równie niezbędne jak strawa i nocleg. Sontag twierdzi, że
zdjęcia „turystyczne” robione są po to, aby zaświadczać o udanej wyprawie.
„Fotografie dokumentują cykle konsumpcji prowadzonej poza wzrokiem ro-
dziny, przyjaciół, sąsiadów” (Sontag 1986, s. 13). Ten przymus fotografowania
wynika, zdaniem Sontag, także z dominującej etyki pracy (wymienia Niemców,
Japończyków i Amerykanów), za sprawą której długi odpoczynek (próżnowa-
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nie) wywołuje poczucie dyskomfortu. Dlatego też fotografowanie stwarza iluzję
aktywności — pracy.

Fotografia wywołuje także dwa istotne następstwa psychologiczne. Po
pierwsze, potrafi spowodować zbanalizowanie pewnych sytuacji, które poznane
za jej pośrednictwem nie będą już tak intensywnie przeżywane, jak mogłyby być
bez uprzedniego kontaktu z fotografią. Po drugie, fotografowanie jest w jakimś
stopniu rezygnacją z przeżywania. Poszukiwanie odpowiednich ujęć zmusza do
zmiany statusu uczestnictwa, nie można jednocześnie fotografować i w pełni
uczestniczyć w zdarzeniu. Należy także wspomnieć o jeszcze jednym istot-
nym etycznym następstwie pogoni za obrazem. Wybranie motywu dowodzi
jego atrakcyjności, ale — jak zauważa Sontag (1986, s. 17) — „atrakcyjne”
bywa także cierpienie i ból innych ludzi. Dlatego fotografia wpływa na obniże-
nie progu wrażliwości społecznej. Pierwsze reportaże rzeczywiście poruszały,
następne, coraz liczniej pojawiające się z roku na rok, nie były już w stanie
wywołać takiego wrażenia. Zasada jest prosta: aby zaszokować, trzeba pokazać
coś nowego. Tymczasem pułap podwyższa się także za sprawą coraz więk-
szej liczby drastycznych zdjęć i coraz łatwiejszego do nich dostępu (Sontag
1986, s. 23). Zjawisko opatrzenia się z nędzą, przemocą, cierpieniem zdaje się
powszechne. Sontag (1986, s. 24) pisze, że „w ostatnim okresie fotografia za-
angażowana uczyniła prawdopodobnie równie wiele dla uśpienia sumień, co dla
ich rozbudzenia”. Przy tym posiadając pewną potencję emocjonalnego poru-
szenia, pozwala jednocześnie pozostać w bezpiecznym dystansie. Ten dystans
wynika między innymi z tendencji do estetyzowania, drastyczne obrazy wywo-
łują zaniepokojenie, ale jednocześnie dzięki „gładkiej” formie rozładowują je
(wszystko zmienia się w obiekt estetyczny, niezależnie od tematu). W wymiarze
egzystencjalnym natomiast fotografia staje się nieustannym memento mori i dla-
tego musi niepokoić. Sontag określa to najpopularniejsze medium współczesne
jako sztukę żałobną, schyłkową i nostalgiczną. Zdjęcie, zamrożona chwila, jest
świadectwem tego, że wszystko przemija. Podobnie jak u Bazina, fotografia
ma uchronić przed zniknięciem i zapomnieniem, ale jednocześnie — podkreśla
Sontag — osiąga efekt odwrotny: uświadamia przemijalność wszechrzeczy. Nie
spełnia także fotografia obietnicy zrozumienia świata, poznania go. A nawet
jeśli stwarza tego namiastkę, to tylko wtedy, gdy zaakceptujemy świat takim,
jakim jest na fotograficznym obrazie (Sontag 1986, s. 27). W rzeczywistości
jest to pozór, zdjęcia bowiem zawsze więcej ukrywają niż pokazują. I jak pod-
kreśla Sontag, nigdy niczego za sprawą fotografii nie zrozumiemy (podobnie
dowodził Benjamin — zdjęcia fabryki Kruppa niewiele powiedzą nam o panu-
jących tam ludzkich stosunkach). Fotografia zawsze będzie stwarzać wyłącznie
pozory wiedzy i poznania — tak jak pozorem jest ogólna dostępność świata,
jaką oferują nam wszechobecne zdjęcia. Jednocześnie potrzeba potwierdzania
za pośrednictwem fotografii zdarzeń stała się dla cywilizacji współczesnej iście
narkotyczna. Sontag pisze wręcz o przymusie fotografowania, imperatywie,
który każe całe doświadczenie zamieniać w obrazy.
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Błędem byłoby traktować rozważania Sontag tylko przez pryzmat realistycz-
nej koncepcji fotografii. Z całą mocą podkreśla ona sztuczność zdjęć i ich sur-
realizm (chociażby dlatego, że na zdjęciach wszystko może wyglądać pięknie
i egzotycznie — slumsy, biedacy, stare fabryki itp.). „Zdjęcia — pisze Sontag
(1986, s. 78) — rzeczywiście spełniają wszelkie warunki otrzymania surre-
alistycznej pochwały; są wszechobecne, tanie, bezpretensjonalne”. Fotografia
nigdy nie jest czystym opisem, samo dostrzeżenie i wybranie motywu jest już
w jakimś zakresie decyzją „ideologiczną”. Fotografia może kłamać, stwarzać
nierzeczywistą wizję świata, będąc przy tym najbardziej realistycznym medium
(i tu właśnie, co raz jeszcze trzeba podkreślić, tkwi największe niebezpieczeń-
stwo fotograficznego fałszu). Kolekcjonowanie świata za pośrednictwem foto-
grafii jest także poniekąd wynikiem surrealistycznej wrażliwości, która stała
się masowa. Świat jest zbyt skomplikowany, aby można było go zrozumieć, ale
w zamian za to można zbierać fotografie, czyli inaczej zbierać świat (Sontag
1986, s. 7). Paradoksalnie, zauważa Sontag (1986, s. 84), to fotografia, a nie
świat sam w sobie, stała się powszechną miarą piękna; normą, która zmie-
niła pojęcie rzeczywistości i realizmu. Sontag porusza także inny interesujący
wątek, który pojawił się już u Benjamina. Jak wcześniej zauważył niemiecki
myśliciel, fotografia domaga się podpisu, który uratuje ją od odczytań niezgod-
nych z intencjami autora. Słowa dopełnią to, czego zdjęcie powiedzieć nie może,
uzupełnią je i wzbogacają. Ale każdy podpis jest też interpretacją, a przy tym
nigdy nie będzie w stanie trwale zabezpieczyć sensu zdjęcia, zauważa Sontag
(1986, s. 104).

Sontag, w przeciwieństwie do Barthesa i Bazina, nie koncentruje się na on-
tologicznych poszukiwaniach istoty fotografii. Znacznie bardziej interesuje ją
jej społeczne funkcjonowanie i zmiany, jakie wywołała we współczesnej kul-
turze. I nie są to zmiany dotyczące tylko wizualnego aspektu kultury. Sontag
jest przekonana, że wszechobecność obrazów odmieniła zasadniczo nasz sto-
sunek do świata. Obraz fotograficzny zatomizował rzeczywistość, rozbił ją na
kadry. Tym samym świat uległ przedefiniowaniu — stał się materiałem do
zapisu, tworzywem do wystawienia. Jego spójność uległa rozbiciu. Taki poka-
wałkowany świat stał się też bardziej podatny na wpływy systemów kontroli
informacji, konkluduje Sontag4. „Przedmiotem fotografii jest wszak cały świat.
Jest on pochłaniany przez fotografię i zmieniany w obrazki. W tym sensie jest
to najważniejsze tworzywo sztuki we współczesnej cywilizacji konsumpcyjnej.
Fotografia jest w stanie wszystko przekształcić w towar lub obraz. Wszystko
to musi prowadzić do zidentyfikowania kontekstu pomiędzy obrazem a rzeczy-
wistością. To dlatego właśnie należy studiować nie sposób jej wykonania, lecz
sposób patrzenia na nią i rozumienia jej różnorodnych funkcji” (Sontag 1982,

4 Sontag (1986, s. 164) podkreśla to, że fotografia wzmacnia dominującą ideologię. Aparaty
fotograficzne dostarczają obrazów dla mas, ale są także narzędziem ich nadzorowania. Wolność
przyswajania olbrzymiej liczby obrazów iluzorycznie utożsamiana jest z wolnością jako taką.
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s. 9). A zatem tylko badanie recepcji obrazów fotograficznych, ich produkcji,
cyrkulacji i konsumpcji może zbliżyć nas do istotnych wniosków o społecznym
funkcjonowaniu fotografii. Postulat Sontag dotyczy właśnie tego, czym zajmuje
się socjologia fotografii.

Zaprezentowane cztery stanowiska w kwestii fotografii, jej ontologii i specy-
fiki społecznego funkcjonowania, zostały określone na wstępie, całkiem umow-
nie, jako realistyczne koncepcje fotografii, choć prawdopodobnie można by je
zaklasyfikować inaczej. Mimo że poszukiwania poszczególnych autorów idą
w różnych kierunkach i kładą oni nacisk na nieco odmienne aspekty w ana-
lizie fotograficznego uniwersum, to przekonanie o realistycznym charakterze
medium towarzyszy im wszystkim. Zarówno Benjamim, Bazin, Barthes, jak
i Sontag poświęcają sporo uwagi na poszukiwania ontologicznej istoty fo-
tografii, na odnalezienie jej fenomenu, dopiero potem zajmując się społecz-
nymi skutkami jej funkcjonowania (Sontag), mechanizmami recepcji (Barthes)
czy skutkami zmiany kulturowej wywołanej między innymi przez fotografię
(Benjamin). Koncepcje te nie są wolne od obaw o wykorzystywanie obrazu
fotograficznego. Sontag dostrzega niebezpieczeństwo manipulacji, której na-
rzędziem może stać się fotografia. Manipulacji o tyle niebezpiecznej, że po-
siłkującej się medium, które niejako z samej swej natury („tautologicznej”,
jak mógłby powiedzieć Barthes) uchodzi za realistyczne. Podobnie Barthes pi-
sząc o sensie skonstruowanym, a ukrytym pod kamuflażem sensu danego,
pisze właśnie o narzędziu manipulacji, niezależnie, czy będzie ono zasto-
sowane do reklam perfum czy do kampanii prezydenckich. Zasadnicze za-
interesowania tych autorów koncentrują się jednak na zupełnie innych re-
jonach, a punktem wyjścia ich rozważań było zawsze przekonanie o tym,
że fotografia zaświadcza, odzwierciedla świat i zawiera w sobie jakąś o nim
prawdę.

FOTOGRAFIA UWIKŁANA W IDEOLOGIĘ

Analizowanie fotografii w kategoriach realistycznego świadectwa w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku spotkało się z silnym opo-
rem. Zakwestionowano ideę fotografii jako lustra odbijającego rzeczywistość,
ale także odmówiono fotografii wszelkiej neutralności i bezinteresowności.
Zamiast o odzwierciedlaniu obrazu świata, zaczęto mówić o jego konstruowa-
niu. Wykorzystanie filozofii Michela Foucaulta i Louisa Althussera oraz badań
Stuarta Halla doprowadziło grupę teoretyków angielskich do nowej koncep-
cji fotografii. Łączy ich rozumienie ideologii w sposób zaproponowany przez
Althussera oraz przekonanie o zasadniczej zmianie charakteru władzy, spo-
sobów kontroli społeczeństwa i wytwarzania prawdy, na co zwrócił uwagę
Foucault. Wprowadzili także na arenę fotograficznego dyskursu nowe te-
maty, między innymi takie jak płeć społeczna, wykluczenie, feminizm, stra-
tyfikacja.
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J o h n T a g g — f o t o g r a f i a a po l i t y k a , i d e o l o g i a i w ł a d z a

Od początku lat siedemdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych w bry-
tyjskich studiach nad kulturą pojawił się znaczący nurt dotyczący fotografii.
Badacze tacy jak Victor Burgin, Jo Spence, John Tagg zainteresowali się re-
lacjami fotografii z historią, ideologią i społecznymi praktykami rejestrowania
obrazów. Wprowadziło to refleksję dotyczącą fotografii w zupełnie nowe rejony.
Fenomenologiczne poszukiwania istoty fotografii zostały odrzucone przez bry-
tyjskich teoretyków. Doszli oni do wniosku, że istota fotografii leży poza nią
samą i nie ma sensu podejmować ontologicznych rozważań, które do niczego
konkretnego nie prowadzą.

Warto nadmienić, że brytyjska myśl krytyczna zajmująca się fotografią
w znacznym stopniu uległa inspiracji twórczością Stuarta Halla, zwłaszcza zaś
jego słynnym esejem Kodowanie i dekodowanie (1997), w którym znalazło się
pytanie o ideologię, obrazowanie i znaczenie praktyk krytycznych. Hall zwią-
zany był z badaczami z kręgu The Media Group Center. Charakteryzowało
ich zupełnie nowe, jak na owe czasy, podejście do mediów. Zerwali z teore-
tycznym modelem bodziec–reakcja, zbyt eksponowanym przez behawiorystów,
zwracając się w stronę ideologicznej roli mediów. Media rozumiane były przez
nich jako główna siła transmitująca i wytwarzająca popularne ideologie, które
z założenia respektują i utwierdzają dominujący układ społeczny. Podważali
także prawdziwość twierdzenia o „przezroczystości” komunikatów prezento-
wanych w mediach, kładąc nacisk na ich lingwistyczną i ideologiczną strukturę.
Zupełnie inaczej podjęty został przez nich problem publiczności i odbioru. Ko-
dowanie i dekodowanie przekazu, to jak publiczność „czyta” informacje i jak
różnicuje się w odbiorze, stało się głównym zagadnieniem poruszanym przez
badaczy z Media Group. Jednak kluczowe pytanie, które stawiali, dotyczyło roli,
jaką media odgrywają w cyrkulacji i zabezpieczaniu dominujących ideologicznie
pojęć i obrazowań (Hall 1984, s. 8–9)5.

Innym ważnym wyróżnikiem prac Tagga i Burgina było nowe spojrzenie
na historię fotografii. Podjęli oni dyskusję z tradycyjnie pojmowaną historią
fotografii, której głównymi bohaterami byli powszechnie uznani fotograficy.
Włączyli się w ruch zwany „nową historią sztuki”, którego początek sięga lat
sześćdziesiątych XX wieku. Wtedy do Wielkiej Brytanii przeniknęły francuski
marksizm, strukturalizm i semiotyka. Nowy ruch wymierzony był przeciwko
tradycyjnym formom krytyki i włączył do szerokiej dyskusji pojęcia takie, jak fe-
minizm, psychoanaliza czy strukturalizm. Tradycyjnej historii sztuki zarzucano

5 Stuart Hall argumentuje, że zdjęcia mają „wartość informacyjną” i „poziom ideologiczny”.
Obrazowy, realistyczny zapis świata jest kamuflażem dla ideologicznego wymiaru fotografii. „Do-
słowny” zapis fotograficzny jest wynikiem całego ciągu wyborów i selekcji, za którymi zawsze stoją
uwarunkowania ideologiczne. To zinternalizowane kody powodują, że uzyskiwana wiedza takto-
wana jest jako „naturalna”, a jej efekt ideologiczny pozostaje ukryty na wskutek zamaskowania
procesów kodowania (Hall 1997, s. 63).



MIĘDZY KONCEPCJĄ ŚWIADECTWA A IDEOLOGICZNYM UWIKŁANIEM FOTOGRAFII 189

pomijanie problematyki klas i gender. Nowa historia sztuki miała być bardziej
krytyczna i zmienić perspektywę stawianych pytań: zamiast gdzie i kiedy —
przez kogo i dla jakich celów. Jest to o tyle ważne, że nowy sposób myślenia
o fotografii rodził się w szczególnym klimacie intelektualnym, obok tradycyj-
nych form teorii i krytyki sztuki pojawiały się wówczas koncepcje socjologiczne
i strukturalistyczne. W tym świetle historia fotografii będzie zawsze historią
społeczną (Sepanen 1998).

Książka Johna Tagga The Burden of Representation (1988) jest zbiorem analiz
przypadków ze społecznej historii fotografii. Ważne miejsce w rozważaniach
Tagga zajmują: metoda genealogiczna Michela Foucaulta oraz koncepcja „ide-
ologicznego aparatu państwowego” Louisa Althussera. Z myśli pierwszego z fi-
lozofów Tagg wykorzystuje pojęcia wiedzo-władzy, produkcji prawdy, reżimów
prawdy i, oczywiście, dyskursu. „Celem Foucaulta nie jest […] pisanie spo-
łecznej historii zakazów, ale odkrycie politycznej historii wytwarzania człowie-
czeństwa jako przedmiotu wiedzy dla dyskursów o statusie nauki, statusów
prawdy” (Tagg 1988, s. 88). Reżimy prawdy i technologie władzy stają się
istotnymi elementami w analizach Tagga. „Przed władzą nie ma ucieczki” —
pisał Foucault (2000, s. 75), a każda władza wytwarza swoją własną, legalną
i ważną prawdę — swój „reżim prawdy”. W społecznościach Zachodu ta poli-
tyka prawdy charakteryzuje się pięcioma wyznacznikami: „1) prawda jest zogni-
skowana w dyskursach i wytwarzających ją instytucjach, 2) jest przedmiotem
permanentnego ekonomicznego i politycznego wzburzenia, 3) pod różnymi for-
mami i w ogromnym rozproszeniu cyrkuluje w systemach edukacji i informacji,
4) jest produkowana i transmitowana pod kontrolą kilku politycznych i eko-
nomicznych aparatów, 5) jest obecna we wszystkich politycznych i społecznych
debatach, mówiąc inaczej — w walce ideologicznej” (Foucault 1977, s. 113).

Pod koniec wieku XVIII pojawia się nowy typ władzy. Absolutna władza
monarchy zostaje zastąpiona nową „mikro-władzą”. Ta nowa „podskórna (ka-
pilarna) władza” to nowa technologia rządzenia, która przejawia się gestach
i obowiązkach dnia codziennego, zastępując totalną władzę absolutnego mo-
narchy. Społeczeństwa industrialne rozwinęły całą sieć instytucji dyscyplinu-
jących — policję, szpitale, szkoły, departamenty zdrowia, fabryki. Tagg (1988,
s. 5) dowodzi, że stosowanie fotografii jako świadectwa w drugiej połowie
XIX wieku związane jest bezpośrednio z pojawianiem się tych nowych instytu-
cji i nowych praktyk obserwacji, gromadzenia informacji oraz nowych technik
inwigilacji (w Wielkiej Brytanii policja posługuje się fotografią od 1860 r.). Wła-
dza transmitowana na nowe instytucje dyscyplinarne generowała nową wiedzę,
a ta z kolei przyczyniła się do narodzin nowej władzy (Tagg 1988, s. 63). Na
przełomie stuleci rodzą się wielkie systemy biurokratyczne i militarne. Foto-
grafia znajduje zastosowanie w obu.

Aparat fotograficzny nigdy nie jest neutralny, ale władza fotografii nie na-
leży do niej samej. Należy ona do aparatu (władzy), przez który jest używana.
Państwa kapitalistyczne, ustanawiając swoje rządy i porządek społeczny, wy-
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magały konsolidacji poprzez ustanowienie nowego „reżimu prawdy” i nowego
„reżimu sensów”. Techniki fotograficzne zdawały się doskonałym narzędziem
strategii instytucji państwowych sprawujących kontrolę nad społeczeństwem.
To, co dało fotografii władzę ustanawiania prawdy, nie wynikało tylko ze zdol-
ności mechanicznej reprodukcji i wiary w prawdziwość dostarczanych danych,
ale także z powstania bardziej penetrujących form państwa (Tagg 1988, s. 61).

Drugim z teoretycznych narzędzi Tagga jest koncepcja ideologii Althus-
sera. Główną funkcją ideologii jest zapewnienie trwałości reprodukcji społecz-
nych relacji produkcji. Reprodukcji podlegają zarówno czynniki warunkujące
produkcję (ludzie, maszyny), jak i warunki konstytuujące dane relacje spo-
łeczne (porządek społeczny). Althusser odróżnia generalne pojęcie ideologii
od poszczególnych, konkretnych ideologii. Ideologia w szerokim ujęciu jest
niezbędna dla każdego organizmu społecznego, jest warunkiem jego trwania.
Spełnia rolę mechanizmu umożliwiającego ludziom przyswojenie porządku
społecznego. W takim rozumieniu ideologia jako taka nie ma historii, jest
zawsze obecna i konieczna. Konkretne ideologie ujawniają się poprzez gene-
ralne mechanizmy ideologiczne, ale one już mają swoją historię. Przykładem
może być religia, która jako koncept uwolnienia ducha jest czymś uniwersal-
nym, ale przybiera różne ukonkretnione formy w postaci istniejących form
wierzeń. Ideologia nie jest „fałszywą świadomością”, ale systemem obrazów,
mitów, idei obdarzonych historyczną egzystencją (Burgin 1982, s. 5). Nie tylko
jest mentalnym czy duchowym fenomenem, ma też realną, materialną egzy-
stencję. Za reprodukcję ideologii odpowiedzialny jest Ideologiczny Aparat Pań-
stwowy (IAP). A jest to, dokładniej rzecz ujmując „pewna ilość rzeczywistości,
które jawią się bezpośredniemu obserwatorowi w formie wyspecjalizowanych
instytucji” (Althusser 1971, s. 136). Te instytucje to rodzina, religia, media,
szkolnictwo itd. Althusser podkreśla, że żadne państwo nie może funkcjono-
wać przez długi czas bez hegemonii nad IAP. Ideologia jest zawsze wewnętrznie
sprzeczna, pełna konfliktów, chociaż może prezentować się jako usystematy-
zowana i koherentna jedność. Dlatego właśnie należy poszukiwać strategii,
dzięki którym ukrywa ona swoje wewnętrzne prawa. Należy ciągle poddawać
ją krytycznej interpretacji (Sepanen 1998).

Zdaniem Tagga, realizm fotografii jest ideologiczną konstrukcją, a nie jej im-
manentną cechą. Jednym z analizowanych przez tego autora zdarzeń z historii
fotografii jest działalność grupy FSA (Farm Security Administration) w czasie
Wielkiego Kryzysu w Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych XX wieku.
Tagg (1988, s. 174) stawia pytanie o to, jak „wytwarzana” była prawda fotogra-
fii FSA, jaka była jej historia, społeczna cyrkulacja, jakie dyskursy składały się
na nią. W polityce Roosevelta i jego programie New Dealu fotografia miała do
odegrania ważną rolę propagandową. Grupie fotografów pod kierownictwem
socjologa Roya Strykera powierzono zadanie dokumentowania skutków kry-
zysu, który dotknął głównie środkowe stany Ameryki. „Prawda” tych fotografii
leży na przecięciu wielu dyskursów, nie tylko rządowego, ale także dokumen-
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tacyjnego, dziennikarskiego czy estetycznego. Nie istnieje, co podkreśla Tagg,
ostateczny poziom, na którym można by tę prawdę określić. Analizując foto-
grafię należy odkrywać procesy, w toku których znaczenia są konstytuowane
przez specyficzne rytuały i praktyki społeczne w konkretnej formacji historycz-
nej (Tagg 1988, s. 163). Oznacza to, że fotografia powinna być rozpatrywana
jako swego rodzaju waluta (tytuł jednego z rozdziałów książki Tagga Currency of
Photography), która ma różną wartość i różne zastosowanie w poszczególnych
historyczno-społecznych okolicznościach.

Istotna w świetle tego przeglądu teorii fotografii jest dyskusja, jaką Tagg
podejmuje z Barthesem i Sontag. Fotografia — pisze (Tagg 1988, s. 3) — „nie
jest odmianą uprzedniej (wcześniejszej) rzeczywistości, tak jak Barthes chciał,
abyśmy wierzyli, ale produkcją nowej i specyficznej rzeczywistości, fotografia
nabiera znaczenia poprzez pewne transakcje i ma realny efekt, który jednak nie
może odnosić się do prefotograficznej rzeczywistości jako do prawdy. Fotografia
nie jest magiczną emanacją, ale materialnym produktem materialnej aparatury
przeznaczonej do stosowania w określonym kontekście, przez określone siły,
z mniej lub bardziej określonych przyczyn. Wymaga nie alchemii, ale historii,
poza którą egzystencjalna esencja fotografii jest pusta i nie może dostarczyć
tego, czego pragnie Barthes: potwierdzenia istnienia; znaku przeszłej obecno-
ści; odzyskania ciała matki”. W ostatnim zdaniu znajduje się nawiązanie do
rozważań z pierwszej części słynnej książki Światło obrazu, w której Barthes
pisze o zdjęciu swojej matki. Tagg stara się dokonać dekonstrukcji przeko-
nania Barthesa dotyczącego realistycznej natury fotografii. Historia fotografii
jest historią instytucji, technik i specyficznych relacji — relacji władzy. Zdjęcie
nie jest po prostu śladem przeszłości odciśniętym na błonie fotograficznej.
Specyficzna relacja między prefotograficznym zjawiskiem a znakiem fotogra-
ficznym konstruowana jest w toku technicznych, kulturowych i historycznych
procesów. Zdjęcia nie są zatem odbiciem przeszłości, ale zupełnie nową rze-
czywistością, która nabiera znaczenia tylko przez pewne intelektualne operacje
interpretacyjne. Idea fotografii jako świadectwa także ma swoją historię i to
właśnie, zdaniem Tagga, umknęło francuskiemu myślicielowi. Co zatem czyni
fotografie czymś więcej niż kartką papieru, jak nabierają one znaczenia? Aby od-
powiedzieć na to pytanie, nie możemy zwracać się w stronę magii medium, ale
w stronę świadomych i nieuświadomionych procesów, praktyk, instytucji, po-
przez które fotografia przekracza fantazje, nabiera znaczenia i zyskuje określone
efekty. To, co jest prawdziwe, to nie tylko materialny przedmiot (fotografia), ale
także dyskursy, w jakie uwikłany jest obraz (Tagg 1988, s. 4). W swoich esejach
Tagg chce między innymi wykazać, że klasyczna semiotyka, badająca systemy
kodów znaczeń, nie może opisać instytucjonalnej natury praktyki nadawania
znaczeń, ich wzorów cyrkulacji w praktykach społecznych, czy ich zależności
od specyficznych sposobów produkcji kulturowej.

Swoje wnioski o historycznej naturze fotografii Tagg puentuje siedmioma
stwierdzeniami:
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1. Fotografia jako taka nie ma tożsamości.
2. Jej status jako technologii zmienia się w zależności od relacji z władzą,

która w nią inwestuje.
3. Jej natura jako praktyki zależna jest od instytucji i czynników, które defi-

niują ją, angażując do pracy.
4. Jej funkcja jako trybu produkcji kulturowej jest związana z określonymi

warunkami egzystencji.
5. Jej wytwory mają znaczenie i są czytelne tylko poprzez szczególne obiegi,

którym podlegają.
6. Jej historia nie jest jednolita.
7. Fotografia pojawia się w polach przestrzeni instytucjonalnych (i to te

migoczące przestrzenie powinny być poddane badaniom, a nie sama fotografia)
(Tagg 1986, s. 112).

V i c t o r B u r g i n , J o S p e n c e — o d t e o r i i d o p r a k t y k i

Inną ważną postacią z kręgu krytyków brytyjskich jest Victor Burgin. W zre-
dagowanym przez siebie tomie Thinking Photography (1982) zamieścił między
innymi tekst, w którym Umberto Eco dowodzi, że fotografia nie dysponuje
jednym homogenicznym językiem. Istnieje za to wiele kodów, które w foto-
grafiach kompleksowo współdziałają ze sobą. Wiele z nich istniało zresztą na
długo przed fotografią. Pozwala to Burginowi sformułować tezę, że nie ist-
nieje jedna linearna i całościowa historia fotografii, tak jak nie istnieje jeden
ogólny jej język. Czyste fakty historyczne po prostu nie istnieją, wpływają na
nie teorie, interpretacje i ideologie. Badając fotografię należy przeprowadzać
konkretne historyczne, kulturowe i semiotyczne studia. Burgin, podobnie jak
Tagg, zwraca uwagę na potrzebę badania różnych procesów nadawania fotogra-
fii znaczeń. Jego zdaniem, żadna spójna teoria fotografii jeszcze nie powstała.
Do lat osiemdziesiątych „teoria fotografii” ograniczała się głównie do jej aspek-
tów technicznych: procesów obróbki, charakterystyk sprzętu itd. Była to teoria
eksplorująca przede wszystkim techniczno-rzemieślniczy aspekt wykonywania
zdjęć. Burgin sugeruje, że teoria fotografii musi być interdyscyplinarna, musi
badać nie tylko technikę, ale także, a może przede wszystkim, proces nadawa-
nia jej znaczenia. Istnieje już, co prawda, dobrze rozwinięta krytyka autoryta-
tywna i opiniotwórcza, ewoluująca w pewnym stopniu, ale przejawiająca się
w niełatwej i pomieszanej teorii bazującej na estetyce romantyzmu, realizmu
i modernizmu (por. Wells 1987, s. 39). Burgin przestrzega przed umieszcza-
niem fotografii w kontekście teorii kultury, podkreślając potrzebę stworzenia
specyficznej, odrębnej teorii obrazu fotograficznego. Podkreśla on także wagę
semiotyki dla rozwoju badań nad teorią fotografii, ale podobnie jak Tagg jest
przekonany, że nie wystarcza ona do kompleksowego, jednoczesnego wyraża-
nia wpływu instytucji, zawartości fotograficznego przekazu, zasad dystrybucji
i konsumpcji fotografii.
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Interesującą postacią angielskiej teorii fotografii jest Jo Spence. Jej działania
miały charakter kompleksowy, obok pisania o fotografii wykonywała zdjęcia,
organizowała warsztaty i wystawy, była także współzałożycielem jednego z waż-
niejszych brytyjskich pism poświęconych fotografii „Camerawork”. Spence, po-
dobnie jak Burgin, łączyła w swoich przedsięwzięciach rolę artysty i badacza.
Na początku lat osiemdziesiątych wraz z Rosy Martin opracowała metodą te-
rapeutyczną, którą nazwała fototereapią. Jest to sposób na studiowanie swojej
własnej historii na podstawie rodzinnych albumów. Dzięki tej metodzie trady-
cyjny album miał przekształcić się w zupełnie nową jakość po to, aby jednostka
mogła stać się bardziej świadoma siebie samej i swojej historii. Studiowanie
historii stało się ważnym wyznacznikiem angielskiej teorii fotografii. W przy-
padku Spence była to indywidualna historia zarejestrowana na zdjęciach, taka,
jaką posiada większość z nas. Ale na tym nie kończyła się analiza. Za tymi indy-
widualnymi praktykami stały dyskursy tyczące ideologii, psychoanalizy, teorii
kultury i tożsamości. Bez nich fototerapia nie mogłaby istnieć. Była ona zatem
w jakimś stopniu rozwinięciem studiów prowadzonych wcześniej, przeniesie-
niem ich na płaszczyznę indywidualnej praktyki badawczej, na grunt funkcjo-
nowania rodziny.

Już sam tytuł książki Photography/Politics pod redakcją Jo Spence, Patricii
Holland i Simona Watneya (wydano dwa tomy) sugeruje, jakie problemy zo-
staną poruszone przez autorów artykułów. W zbiorze tym odnajdujemy wątki
podobne jak u Tagga i Burgina, inaczej natomiast zostają rozłożone akcenty.
W przeciwieństwie do Tagga, który pozostaje teoretykiem, wielu autorów
Photography/Politics domaga się praktycznego wykorzystania fotografii. Jednak
wspólna jest im krytyczna postawa wobec dominującej ideologii. Na samym
początku autorzy postulują zmianę całego paradygmatu myślenia o fotografii
oraz badanie jej w szerszym kulturowym kontekście. Wszyscy jesteśmy uwi-
kłani w proces produkcji, cyrkulacji i konsumpcji fotografii. Reżim obrazów,
jak to nazywają autorzy, jest systematycznie konstruowany, a my poddani je-
steśmy jego wpływom. „Fotografia jest głównym placem targowym współcze-
snych społeczeństw. Ale fotografie nie tylko oferują nam dobra do pośredniej
konsumpcji — one także podsuwają wzory tożsamości do wykorzystania, kon-
struując i rozprowadzając systematyczny reżim obrazów, poprzez który jeste-
śmy stale zachęcani do zastanowienia się nad… możliwościami naszego życia”
(Spence, Holland, Watney 1986, s. 1). Nowy paradygmat fotografii rezygnuje
z fetyszyzmu „wielkich” fotografów, z wąskiego, oficjalnie zdefiniowanego po-
jęcia fotografii kreatywnej, z monotonii i tak zwanej dobrej fotografii. Odrzuca
tym samym tradycyjną estetykę fotografii, która dzieliła zdjęcia na udane i nie-
udane, a głównym jej kryterium była jakość techniczna zdjęcia i kompozycja
kadru. Fotografia jest odzwierciedleniem walki, konfliktów klasowych i wpły-
wów interesów. Każde zdjęcie powstaje w jakimś celu, kryje się za nim kultura,
wierzenia i uprzedzenia fotografa. Nie ma więc mowy o jakimkolwiek „czy-
stym” odbiciu rzeczywistości.
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Ponadto fotografia odgrywa ważną rolę w identyfikowaniu Innych. Miała
swój czynny udział w procesie kolonizacji i w rozwoju imperializmu. Obrazy
dostarczają gotowych wzorów, typów idealnych, kształtując społeczne wyobra-
żenia o świecie. „Fotografia może być użyta do konstruowania wpływowych
poglądów dotyczących przestępców, tak samo jak potrafi konstruować obrazy cho-
rych, starych, obłąkanych, dewiantów i tak dalej” (Spence, Holland, Watney 1986,
s. 2). Obrazy te dostarczają pewnych modeli wyglądu i społecznych zachowań,
wpływając na tworzenie i utrwalenie podziałów według płci, ras, wieku, klas,
które następnie jawią się nam jako naturalne. Kluczowe jest tu uświadomie-
nie, w jaki sposób pewne instytucje posiadające władzę definiują i kategoryzują
społeczeństwo i jaką rolę odgrywała w tym procesie fotografia. „Utrzymujemy,
że fotografia znajduje się w centrum podtrzymywania społecznych podziałów
i że możemy zakwestionować je, kwestionując jednocześnie zarówno treść, jak
i kontekst praktyk fotograficznych” (Spence, Holland, Watney 1986, s. 7).

Dla autorów Photography/Politics ideologia jest swoistą osią rozważań o fo-
tografii. Ideologia jest wytwarzana i reprodukowana w określonych sytuacjach,
zwłaszcza zaś poprzez różne praktyki tworzenia obrazów w naszym społe-
czeństwie — piszą autorzy. Jest pewną wiązką relacji, jakie zachodzą między
znakami i obrazami, tak aby pewne społeczne interesy i nierówności zostały za-
chowane, mówiąc w ogromnym uproszczeniu (Spence, Holland, Watney 1986,
s. 2). Gwarantem poprawnego funkcjonowania ideologii podtrzymującej dany
porządek społeczny są instytucje. Niektóre z tych uprzywilejowanych instytucji
kontrolują medium, jakim jest fotografia, i to one definiują na przykład style
fotografii, wyznaczają kategorie dobrego i złego zdjęcia. Tylko dekonstrukcja
dominujących pojęć ustanowionych przez te instytucje pozwoli na wprowa-
dzenie nowych hierarchii znaczeń. Dekonstrukcja ta powinna objąć kluby fo-
tograficzne, czasopisma oraz profesjonalne instytucje (szkoły, galerie, muzea,
archiwa itp.).

„Chcemy kontynuować tradycje Waltera Benjamina, Johna Heartfielda i in-
nych, którzy wcześniej w tym stuleciu upierali się przy tym, że nie można
odseparować od siebie pytań o formę fotografii od pytań tyczących ich po-
litycznej treści” (Spence, Holland, Watney 1986, s. 2). Brytyjska myśl kry-
tyczna zogniskowana na fotografii włączyła w zakres swoich rozważań zagad-
nienia dotyczące ideologii i polityki. To, co powraca u wszystkich autorów to
zagadnienie instytucji, praktyk i historii fotografii. Łączy ich także wspólne
przekonanie, wyrażone przez Davida Greena, który pisze: „znaczenie fotogra-
fii jest zawsze rezultatem określonych społecznych i historycznych działań,
którym fotografia służy i w ciągu których jest stosowana przez różne wyko-
rzystujące ją instytucje i praktyki” (Green 1986, s. 20). Simon Watney jest
przekonany, że to właśnie instytucje powinny stać się jednym z pierwszorzęd-
nych przedmiotów badań socjologii fotografii. To poprzez nie konstruowane
i legitymizowane są kategorie, takie jak fotoreportaż, dokumentacja, fotografia
artystyczna itd.
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F r a n k W e b s t e r — k o m u n i k a c j a , e k o n o m i a i p o l i t y k a

Webster dokonuje podziału na nową i starą fotografię. Tradycyjna fotogra-
fia była (i poniekąd jest, bo nie zniknęła i zapewne nie zniknie) bezreflek-
syjna, krótkowzroczna, zadowolona z siebie i pobłażliwa (Webster 1980, s. 3).
Jest skoncentrowana głównie na robieniu zdjęć i na zagadnieniach technicz-
nych, dlatego tak wiele ważnych pytań nigdy nie zostało przez nią zadanych.
Przykłady takich pytań można by mnożyć: Dlaczego dane zdjęcie jest znaczące
i dla kogo? Dlaczego społeczeństwo domaga się pewnych obrazów danego typu
w danym czasie? Jak wykształciły się różne rodzaje fotografii? Jakie jest poli-
tyczne znaczenie zdjęć? Kto sprawuje kontrolę nad fotografią? Kto zatrudnia
fotografów? Czy zmieniają się tendencje w zatrudnianiu, a jeśli tak, to jakie są
następstwa takich zmian? (Webster 1980, s. 5).

Webster rozpatruje fotografię przede wszystkim jako akt komunikacji ob-
razowej. Interesują go intencje wykorzystywania fotografii i towarzyszące jej
interpretacje. Zadaniem nowej fotografii (rozumianej jako nowa teoria) jest ob-
serwowanie relacji między społecznymi i ekonomicznymi strukturami a zna-
czeniem wytwarzanym przez obrazy. Postulaty analizy produkcji, cyrkulacji
i interpretacji społecznej fotografii podnoszone były już wcześniej. Webster
jednak kładzie nacisk na ekonomiczny wymiar zjawiska, który znajduje się na
samym początku historii każdego zdjęcia. I nie dotyczy to jedynie fotografii
komercyjnej sensu stricto, ale także zdjęć pamiątkowych czy robionych na arty-
styczną wystawę. Wymiar ekonomiczny, co podkreśla Webster, nigdy nie jest
czymś zewnętrznym, ale jest integralnie wpisany w strukturę działań ludzkich.
Znaczenie fotografii konstruowane jest zatem w wyniku zatknięcia się trzech
sektorów: społecznego, ekonomicznego i politycznego.

Webster na wstępie rozpatruje dwie popularne idee związane z fotografią,
które nazywa mitami. Pierwszy z nich to mit fotografa uchodzącego za kre-
atywnego indywidualistę. Jest to, według niego, dziedzictwo romantycznego
i anarchistycznego snu o niezależnej, w pełni wyizolowanej produkcji. Zaprze-
czenie takiemu przekonaniu nie jest zamachem na niezależność artysty, zwraca
jedynie uwagę na to, że kiedy twórca chce coś komunikować za pośrednictwem
fotografii, musi używać wspólnego dla siebie i odbiorców języka (ewidentnie
pragmatyczna koncepcja sztuki). A zatem fotograf nie może być całkowicie
wyizolowany społecznie. Drugi mit (także już kilkakrotnie omawiany wcze-
śniej) dotyczy wiary w prawdziwość mechanicznej reprodukcji. Łatwość, z jaką
fotografia może oszukiwać, jest przyczyną tego, że Webster odrzuca wszelkie
prawdziwościowe roszczenia wobec niej.

W przeciwieństwie do Barthesa Webster przyjmując perspektywę semiolo-
giczną zakłada, że przekaz fotograficzny jest kodowany. Jego prawidłowy od-
biór wymaga zatem znajomości technik dekodowania obrazu. Odbiorca musi
aktywnie (re)konstruować znaczenie, jakie kryje w sobie zdjęcie. Nie może być
mowy o żadnych neutralnych obrazach. Fotografia zarówno na etapie powsta-
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wania, jak i oglądania jest interpretacją. Fotograf dokonuje selekcji i wybiera
odpowiedni, jego zdaniem, moment na wykonanie zdjęcia, ale wybór ten jest
wynikiem kulturowego wyposażenia. Podobnie odpowiednie kulturowe przy-
gotowanie umożliwia publiczności odczytanie zdjęcia. Sukces lub porażka fo-
tograficznej komunikacji w dużym stopniu zależą od tego, jak dalece fotograf
świadomy jest tych uwarunkowań. Upolitycznienie teorii fotografii jest, zda-
niem Webstera, jedną z jej współczesnych cech charakterystycznych. Podejmuje
on dyskusję z brytyjskimi badaczami z The Glasgow University Media Group
(i tymi, którzy nawiązują do tej tradycji, np. Jo Spence). Dawną i nową koncep-
cję fotografii różni zakres rozumienia wyrażenia „fotografia polityczna”. Daw-
niej nazwa ta była zarezerwowana dla określonych tematów podejmowanych
przez fotografów w określonym ideologicznym celu. Innymi słowy, fotografia
była polityczna z powodu swojego tematu lub celu. Nowe tendencje w teorii
fotografii zakładają, tak jak Spence, że „fotografia nie może być inna niż poli-
tyczna” (za Webster 1980, s. 146). Spence tłumaczy to w następujący sposób:
każde zdjęcie jest wypadkową jakiejś ideologii, aktywnie wpływa na postawy,
zachowania i poglądy ludzi. Wykonywanie i dystrybuowanie zdjęć jest zatem
działaniem o charakterze politycznym. Tym sposobem każde działanie fotogra-
ficzne zostaje sprowadzone do jednego mianownika. Oznacza to, że zgodnie
z nowymi tendencjami wszędzie tam, gdzie wytwarzane jest znaczenie, poja-
wia się aspekt polityczny. Nie ma tym samym w fotografii aktów „niewinnych”,
jako że wszystko motywowane jest ideologią (Webster 1980, s. 147). Ten poli-
tyczny redukcjonizm ma, zdaniem Webstera, paradoksalne konsekwencje. Do-
szukiwanie się wszędzie elementów propagandy przekreśla zarazem aspekty
estetyczne dzieła fotograficznego. Wysmakowane krajobrazy Ansela Adamsa
mogą stać się w takim odczytaniu jedynie przykładem sztuki burżuazyjnej6.
Oczywiście, każda sztuka może stać się propagandą, ale nie każda propaganda
będzie sztuką. Owo uproszczenie interpretacji fotografii, według Webstera,
tkwi w tym, że łatwiej jest dorobić polityczną legendę do zdjęcia niż osądzić
jego walory estetyczne. Paradoksem jest także nieuznawanie czysto autotelicz-
nych motywów fotografowania. Dlatego sugeruje on krytyczne ustosunkowanie
się do tendencji dopatrywania się oznak polityki w każdym zdjęciu.

Webster nie neguje tendencji, które zostały dostrzeżone przez brytyjskich
krytyków, zwraca jednak uwagę na niebezpieczeństwa (paradoksy) tkwiące
w zbytnim ich eksponowaniu. W przeciwieństwie do innych badaczy mocno
akcentuje ekonomiczny wymiar fotografii (choć wątek taki w ujęciu histo-
rycznym występuje także u Tagga). Wydaje się, że włączenie refleksji socjolo-
giczno-ekonomicznej do badań nad fotografią mogłoby przynieść zaskakujące
wyniki (chociażby bardzo często występująca praktyka promocji poszczegól-

6 Inną możliwość interpretacji zdjęć Adamsa proponuje Michael J. Shapiro (1988, s. 156). Foto-
grafowanie dzikich, pustych i niewykorzystanych przestrzeni można odczytywać w zupełnie innym
kontekście, a mianowicie jako zachętę do zasiedlania ich, do zagospodarowania przez Zachód.
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nych fotografów, sprzężona z promocją sprzętu i materiałów, na jakich pra-
cują).

V i l é m F l u s s e r — f i l o z o f i a f o t o g r a f i i , f i l o z o f i a w o l n o ś c i

W książce Flussera można doszukać się wielu źródeł inspiracji. Jednym
z nich jest, jak się wydaje, koncepcja utraty kontroli nad techniką Gillo Do-
rflesa. Zdaniem włoskiego badacza, wąska specjalizacja naukowa i komplikacja
współczesnych systemów technologicznych powodują, że jednostka traci z oczu
integralny telos (Dorfles 1973, s. 43). Następstwem utraty świadomości celu
jest alienacja w relacji człowiek–maszyna (u Flussera będzie to aparat, maszyna
wyposażona w program) z jednej strony, z drugiej zaś pojawienie się mitotwór-
czego stosunku do poszczególnych urządzeń. Owa mitologizacja jest następ-
stwem braku dostatecznego zrozumienia, ale także fetyszyzacji techniki. Ten
wątek u Flussera przeradza się w tezę o specyficznym zespoleniu się człowieka
z aparatem, sprawiającym, że wpływ czynnika ludzkiego jest systematycznie ni-
welowany. Wszystko to doprowadza go do rozważań nad możliwościami bycia
wolnym we współczesnym świecie.

Nośnikiem informacji i ontologiczną podstawą każdego obrazu jest jego
znacząca powierzchnia. W procesie patrzenia dokonujemy rekonstrukcji abs-
trakcyjnych wymiarów. Każdy obraz dwuwymiarowy jest taką formą abstrakcji
rzeczywistości, lecz niektóre z nich nauczyliśmy się rozpoznawać jako bar-
dziej realistyczne od innych. Fotografia od razu znalazła się na samym szczycie
hierarchii obrazów realistycznych. Znaczenie obrazu odkrywane jest w mo-
mencie, gdy oko skanuje jego powierzchnię. W trakcie skanowania spojrzenie
może powracać do każdego dowolnego elementu obrazu i tworzyć nowe relacje
znaczeniowe między poszczególnymi elementami. Pojawia się w tym miejscu
to, co Flusser (1983, s. 6) określa jako czasowy wymiar obrazu. Relacje mie-
dzy czasem skanowania nabierają charakteru magicznego, wszystko może być
powtarzane w nieskończoność. I to właśnie ten magiczny wymiar powinien
zostać przede wszystkim poddany wnikliwemu badaniu, jeśli chcemy rozszy-
frować obrazy fotograficzne. „Świat magiczny jest strukturalnie różny od hi-
storycznej linearności, w której nic się nie powtarza, wszystko jest efektem
przyczyny i wywołuje określone następstwa” (Flusser 1983, s. 7). Fotografia
iluzorycznie powstrzymuje ten proces, zatrzymując czas i wszelkie następstwa
przyczynowo-skutkowe.

Obrazy spełniają rolę mediacyjną między człowiekiem a światem. Człowiek
po prostu potrzebuje obrazów, aby mieć kontakt ze światem, a przynajmniej
z jego widzialnym wymiarem. Ale zamiast prezentować ludziom świat, obrazy
są jego reprezentacją. Zatem to, co odbieramy, jest tylko obrazem, a nie światem
samym w sobie. To odwrócenie funkcji obrazu polega na tym, że to, co miało
świat odzwierciedlać, zaczęło go konstruować. „Człowiek zapomniał, że celem
produkowania obrazów było odnalezienie swojego miejsca w świecie, teraz
stara się odnaleźć swoją drogę w obrazie” (Flusser 1983, s. 7). Człowiek nie
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potrafi już rozszyfrować obrazów, wśród których żyje, „wyobraźnia stała się
halucynacją”, pisze Flusser.

Odpowiednia wypadkowa procesów fizycznych i chemicznych umożliwiła
powstanie obrazów technicznych. Fakt, że obrazy „wnikają” bezpośrednio do
kamery (bez pośrednictwa ułomnych zmysłów), sprawia, iż zdają się one funk-
cjonować na tym samym poziomie, co uchwycona na nich rzeczywistość. Co
więcej, powszechnie uważa się, że nie wymagają one żadnego dekodowania.
Chcąc nie chcąc, ufamy obrazom niemalże tak, jak ufamy własnym oczom.
Ale ten brak postawy krytycznej wobec obrazów technicznych (używając takiej
nazwy Flusser podkreśla ich odmienność od obrazów „naturalnych” wykony-
wanych bez pośrednictwa aparatów) jest niebezpieczny, zwłaszcza teraz, gdy
coraz częściej obrazy zastępują tekst (Flusser 1983, s. 11). Niebezpieczeństwo
jest poważne, ponieważ powszechna wiara w „prawdziwość” obrazu fotogra-
ficznego jest iluzją, pokłosiem przekonania, że ludzkość posiadła zdolność re-
alistycznego odzwierciedlania rzeczywistości.

Flusser zakłada, że w historii naszej cywilizacji miały miejsce dwa punkty
zwrotne. Pierwszy to wynalezienie linearnego pisma, drugi — wynalezienie
obrazów zapisywanych mechanicznie. Tekst linearny pojawiał się w drugim ty-
siącleciu przed nasza erą. Jego zadaniem, nie uświadomionym przez twórców
pisma, było pozbawienie obrazów ich magiczności, zapanowanie nad nimi.
Z kolei wynalezienie fotografii miało ponowne naładować tekst nową magią,
aczkolwiek analogicznie, wyjaśnia Flusser (1983, s. 12), jej twórcy nie mieli
świadomości tego procesu. W wieku XIX umiejętność czytania była już dość
powszechna. Tania technika drukarska umożliwiła produkowanie dużej ilości
łatwo dostępnego tekstu. Rozpowszechnienie druku niosło ze sobą określone
skutki: po pierwsze, spowodowało przesunięcie tradycyjnych obrazów w za-
mknięte getta, takie jak muzea, salony, galerie. Obrazy zaczęły krążyć w her-
metycznym obiegu i straciły wpływ na życie codzienne. Z drugiej strony wiele
z drukowanych tekstów pozostawało w ogóle nie zrozumiałymi dla mas. Zda-
niem filozofa, doprowadziło to do pęknięcia w samym jądrze cywilizacji, która
rozczepiła się na trzy odseparowane od siebie dyskursy. Pierwszy z nich to
sztuki piękne, opierające się na tradycyjnym obrazie, drugi to hermetyczny
tekst nauki i trzeci — tani tekst dla mas.

Jaką historyczną rolę przypisuje Flusser fotografii? Otóż, miała ona ponow-
nie włączyć obrazy w życie, sprawić, aby hermetyczny tekst stał się wyobrażalny
i łatwiej zrozumiały oraz reaktywować magię w tanim tekście. A zatem obraz
fotograficzny miał powstrzymać systematyczny rozpad cywilizacji, miał stać się
kodem ważnym i czytelnym dla wszystkich, miał pomóc w przełamaniu kryzysu
w sztuce, nauce i polityce. Tak się jednak nie stało. Antidotum, jakim miała
stać się fotografia, okazało się kolejnym, a może nawet bardziej niebezpiecz-
nym zagrożeniem. Fotografie, zamiast tchnąć nowe życie w stare tradycyjne
obrazy, stały się ich substytutami i zajęły ich miejsce, zamiast uczynić herme-
tyczny tekst zrozumiałym, zamieniły go w obrazy, jeszcze bardziej komplikując
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zrozumienie, a stara magia, oparta na micie, została zastąpiona nową, opartą
na programie. Konkluzja, do jakiej dochodzi Flusser (1983, s. 14), jest następu-
jąca: fotografia nie tylko nie zrealizowała żadnego z postulatów, ale przyczyniła
się do powstania masowej, homogenicznej cywilizacji.

Jednym z kluczowych pojęć używanych przez Flussera jest aparat, rozu-
miany jako wytwór kultury służący do wytwarzania symboli. „Aparaty nie są
środkiem zmiany świata, zmieniają za to jego znaczenie” (Flusser 1983, s. 17)
i tym różnią się od narzędzi. Są to zabawki, które symulują myśli.

Aparat fotograficzny7 został zaprogramowany, aby produkować zdjęcia. Wi-
ększość z powstających fotografii jest taka sama i nie zawiera żadnych nowych
informacji. Tylko nieliczni fotograficy są w stanie złamać ten program. „Jeśli
(fotograf) patrzy poprzez aparat na świat, nie robi tego dlatego, że jest tym
światem zainteresowany, ale dlatego, że poszukuje jeszcze nieodkrytych wła-
ściwości w programie kamery, umożliwiających mu wytworzenie nowych infor-
macji” (Flusser 1983, s. 19). To, co robi fotograf, podobne jest do tego, czym
zajmuje się szachista. Obaj poszukują nowych możliwości w ramach swojej
gry. Bo fotografia to gra, aparat jest zabawką, a fotograf graczem. Nie przy-
pomina to jednak dziecinnej zabawy, bo fotograf nie bawi się swoją kamerą,
ale — jak powiada Flusser (1983, s. 19) — „wczołguje się do aparatu, aby
odkryć ukryte w nim sztuczki”. Brzmi to dość dramatycznie, dostrzeżona jed-
nak zostaje w tym wszystkim nowa relacja między człowiekiem a narzędziem.
Relacje te zmieniały się w kolejnych etapach. Najpierw rzemieślnik otaczał się
narzędziami i używał ich wedle swego uznania. Potem robotnicy przydzieleni
zostali do industrialnych maszyn, tracąc tym samym panowanie nad procesem
wytwarzania. I w końcu sytuacja reprezentowana przez fotografa, który znaj-
duje się we wnętrzu aparatu, całkowicie przez niego pochłonięty, tworząc tym
samym jednostkę funkcyjną. Dlatego też nazywa on fotografa — funkcyjnym
aparatu.

Szachy są nieskończone — oznacza to, że liczba kombinacji ruchów jest
nieograniczona. Co za tym idzie, możliwości gry przekraczają możliwości gra-
czy. Analogicznie rzecz się ma z aparatem i jego programem, który musi być
potężniejszy niż jego funkcyjni. Dobrze zaprogramowanej kamery nigdy nie
uda się całkowicie „przejrzeć”, dlatego zawsze może ona zadziwić. Nie ozna-
cza to w zupełności, że właśnie kamera kontroluje człowieka, ale dowodzi,
że to, co możemy okiełznać, to jedynie wejście i wyjście. Wszystko, co dzieje
się wewnątrz czarnego pudełka, pozostaje poza naszą kontrolą. Flusser (1983,

7 Aparat fotograficzny, którym głównie zajmuje się Flusser, służy tylko jako model generalnej
analizy różnych typów aparatów, rozumianych jako obiekty o pochodzeniu kulturowym. Pochodzą
one z formacji industrialnych, ale dziś przynależą już do rzeczywistości postindustrialnej. Dlatego
też nie można analizować ich według starych kategorii (np. marksistowskich). Aparaty, inaczej niż
maszyny i narzędzia, nie przekształcają świata w wymiarze materialnym, zmieniają natomiast jego
znaczenie, jak pisze Flusser (1983, s. 17): „ich intencja jest symboliczna”.
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s. 20) rysuje przed nami iście kafkowski dylemat „funkcyjni są ludźmi mającymi
zwierzchnictwo w grze, w której nie są kompetentni”.

Główną ideą stworzenia (wszelkich) aparatów było uwolnienie człowieka
od obowiązku pracy. Miały one uczynić życie lżejszym. Aparat fotograficzny na
przykład wyzwolił człowieka od konieczności ręcznego malowania. Ale pro-
blem związany z wszelkiego typu aparatami polega na tym, że z założenia
miały być one zautomatyzowane, a to oznacza niezależne od przyszłych ludz-
kich interwencji. I gdy programy sterujące maszynami stają się coraz doskonal-
sze, człowiek coraz rzadziej musi interweniować w ich działanie. A zatem nie
możemy mówić o właścicielach aparatów, bo one istnieją same dla siebie, au-
tomatycznie się ulepszając. Ciągłe udoskonalanie sprzętu fotograficznego jest
dobrym przykładem zjawiska sprzężenia zwrotnego między użytkownikami
a producentami. Każdy posiadacz jakiegokolwiek aparatu mimowolnie uczest-
niczy w tym procesie. Taka jest, wedle Flussera, istota postindustrialnego po-
stępu. Fotograf może, co prawda, przełamać program, stworzyć zupełnie nowe
kategorie. Ale to osiągnięcie spowoduje tylko to (albo aż to), że znajdzie się on
na poziomie metaprogramu, czyli tam, gdzie programuje się aparaty (mogą być
to na przykład laboratoria koncernu fotograficznego). Podsumowując: w czasie
fotografowania aparat robi wszystko, czego od niego wymaga fotograf, który
z kolei wykonuje to, na co pozwala mu program aparatu. Błędne koło progra-
mowanej wolności (Flusser 1983, s. 24)8.

Flusser nie jest pierwszym, który zauważa powszechnie panujące zjawisko
niezrozumienia fotografii. Już w 1923 r. Laszlo Maholy Nagy pisał: „Wiedza
o fotografii jest tak samo potrzeba jak wiedza o alfabecie. Analfabetyzm przy-
szłości ignorować będzie zarówno zastosowanie fotografii, jak i pióra” (cyt. za:
Wells 1997, s. 10). Taki stan rzeczy będzie następstwem powszechnej demo-
kratyzacji fotografii oraz przekonania, że fotografia jest w tak wysokim stopniu
tożsama ze światem realnym, iż nie wymaga „czytania”. Większość z użytkow-
ników fotografii nie jest do końca świadoma, jakie procesy zachodzą wewnątrz
aparatów, w laboratoriach i w komputerach obrabiających fotografię.

Kluby fotoamatorów nazywa Flusser (1983, s. 42) postindustrialnymi opiu-
mowymi melinami. Uzależnienie od robienia zdjęć podobne jest do uzależnie-
nia od narkotyków. W rezultacie doprowadza to do sytuacji, w której fotoamator
staje się dodatkiem do swojego aparatu, układem nośnym, realizującym w auto-
matyczny sposób funkcje swojego aparatu. Flusser używa tu słowa pstrykacz,
którego od fotografa różni to, że cokolwiek zostanie przez niego sfotografo-
wane, będzie to przede wszystkim wykładnia funkcji jego aparatu. Nic nowego
na takich zdjęciach nie zobaczymy. Zdjęcia tego typu to dokumenty porażki,

8 To, o czym pisze Flusser, świetnie ilustruje artykuł zamieszczony w gazecie fotograficz-
nej: „Niektórzy producenci piszą w materiałach reklamowych, że w pamięci mikrokomputerów
ich aparatów są zakodowane dziesiątki tysięcy sytuacji zdjęciowych…” (Marczyk 2001, s. 84).
Z zakodowanej puli komputer wybiera najodpowiedniejsze parametry naświetlenia światłoczułego
materiału.
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przegranej walki człowieka z programem. I co gorsze, pstrykacz wierzy w to, że
wie, jak robić zdjęcia. Prawdziwy fotograf natomiast podejmuje walkę ze swoim
aparatem, szuka nowych sytuacji i pokazuje coś, czego jeszcze nie widzieliśmy.
Flusser ma świadomość, że dla naiwnego odbiorcy filozofia fotografii będzie
tylko niepotrzebną umysłową gimnastyką.

Przyglądając się otaczającym nas zdjęciom, prawie na każdym można za-
uważyć element walki i współpracy między czynnikiem ludzkim a czynnikiem
mechanicznym. Manifestuje się na zdjęciach zarówno intencja fotografa, jak
i intencja programu aparatu. Najlepsze są te ujęcia, na których fotografowi
udało się przekroczyć program aparatu i użyć go zgodnie z własną wolą. W przy-
padku takich zdjęć możemy mówić, że wola ludzka zapanowała nad progra-
mem. Zadaniem filozofii fotografii jest rozszyfrowanie tej walki i współpracy,
jaka zachodzi między fotografem a aparatem (Flusser 1983, s. 33). Rozwi-
kłanie kwestii starcia się człowieka z programem powinno stać się głównym
celem wszelkiej myśli krytycznej poświęconej fotografii. Dopóki jednak tak
się nie stanie, fotografie będą służyć przede wszystkim swoim własnym ce-
lom, czyli programowaniu społeczeństwa. Żyjemy otoczeni obrazami, a nasze
oczy przywykły już, podobnie jak nasze płuca przyzwyczaiły się do spalin, do
zanieczyszczeń w ikonosferze, do obrazów śmieci. Przyswajamy je nieświado-
mie i tak programowane jest nasze zachowanie. Fotografie stają się wzorami
zachowań i postaw dla ich odbiorców (Flusser 1983, s. 45).

Fotografia dociera do nas poprzez różne kanały. To samo zdjęcie, w zależ-
ności od tego, przez kogo i do jakich celów zostanie wykorzystane, zmienia
swoje znaczenie. Niemal na co dzień obcujemy z takimi przeskokami zdjęć
z jednego kanału dystrybucji na inny. Ten podział kanałów jest procesem zako-
dowanym, aparat dystrybucyjny zapewnia zdjęciom jak najwłaściwsze wyko-
rzystanie. Fotograficy, rzecz jasna, pracując dla określonych kanałów dystrybu-
cyjnych, dopasowują się do wymaganego stylu: reklamy, ilustracji, posteru itp.
Dla Flussera (1983, s. 39) aparat dystrybucyjny jest środkiem kontroli pracy
fotografa, kolejnym sposobem na poskromienie jego ewentualnej wywrotowo-
ści. Ostateczne znaczenie fotografii zostaje zakodowane w taki sposób, aby
jak najlepiej ukryć owe napięcia między fotografem a aparatem dystrybucji.
Ten stan rzeczy podtrzymywany jest także dzięki krytykom fotografii, którzy,
zdaniem Flussera, mają swój wkład w bezkrytyczną recepcję zdjęć, zadając
pytania bezpieczne, może ekscytujące intelektualnie, nie docierają jednak do
jądra problemu — funkcjonowania programu i walki człowieka z maszyną. Ży-
jemy w fotograficznym wszechświecie, systematycznie konstruowanym przez
program aparatu. Wszechświat ten jest wynikiem w pełni automatycznej gry
kombinacji, sprzężenia zwrotnego między społeczeństwem a aparatem (Flusser
1983, s. 50).

„Zadaniem filozofii fotografii jest analiza możliwości bycia wolnym w świe-
cie zdominowanym przez aparaty” (Flusser 1983, s. 59). A zatem filozofia
fotografii to coś więcej niż odkrywanie tarć między fotografującym a aparatem.
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To tylko przyczynek do znacznie poważniejszych pytań, dotyczących wolności
człowieka i możliwości uniknięcia automatyzacji życia.

Zanegowanie idei fotografii zaświadczającej o istnieniu nie oznacza wprost
zaprzeczenia jej zdolnościom do wytwarzania mniej lub bardziej realistycz-
nych obrazów. Jest to raczej próba wyjaśnienia tej idei jako konstruktu, który
został wytworzony w określonym historycznym momencie, w określonych
okolicznościach i stosowany był w konkretnych celach, które pojawiały się
wraz z nowym systemem sprawowania władzy. To nowe spojrzenie na fo-
tografię odchodzi od dociekań estetycznych, ontologicznych i technicznych,
a koncentruje uwagę na zjawiskach historycznych. Flusser odbiega w pewien
sposób, bo nie całkowicie przecież, od logiki wyboru przedstawianych wcze-
śniej teorii. Proponuje za to koncepcję tak ciekawą i jednocześnie nośną, że
po prostu pominąć go nie można. Zresztą pytanie o możliwość bycia wol-
nym w świecie stechnicyzowanym, w świecie postępującego wyręczania czło-
wieka w podejmowaniu kolejnych samodzielnych działań i decyzji wydaje się
obecnie niesłychanie aktualne. Tym lepiej, że zostało ono zadane w stosunku
do fotografii, prezentując tym samym kolejny wariant możliwych o niej roz-
ważań.

PODSUMOWANIE

Współczesna myśl dotycząca fotografii jest niespójna, co — jak sądzę —
zostało tutaj wykazane. O fotografii mówi się wieloma, nie zawsze wzajemnie
przekładalnymi językami. Porusza się przy tym wiele zagadnień, podpierając
się różnymi teoriami i systemami filozoficznymi, które wpływają na charak-
ter rozmyślań o fotografii. Nie należy zakładać, że jedna z teorii jest lepsza
od drugiej, bo jak w ogóle porównywać semiologiczne poszukiwania Barthesa
z koncepcjami Tagga, bazującego na systemie myśli Foucaulta. Rejony badane
przez nich są od siebie odległe, a różnice w traktowaniu zapisu fotograficz-
nego fundamentalne. Tagg, co prawda, podejmuje próbę dekonstrukcji wiary
francuskiego filozofa w fotografię zaświadczającą istnieniu. Czy jednak jest to
dekonstrukcja dyskredytująca Barthesa w naszych oczach? I czy nagle przesta-
niemy z tego powodu czytać jeden z najpiękniejszych traktatów poświęconych
fotografii? Zapewne nie.

Na badacza fotografii czyha wiele niebezpieczeństw, nie tylko problem wy-
boru narzędzia analizy, perspektywy naukowej, ale także znacznie poważniejsze
zagadnienie, sygnalizowane przez Liz Wells. „Wszechobecność medium ozna-
cza, że zdjęcia zawsze cyrkulowały poprzez różne konteksty odmienne od tych,
dla których zostały (pierwotnie) stworzone. Także ważne jest to, aby pami-
ętać, że nie ma jednego, nieodłącznego, oryginalnego znaczenia zamkniętego
w nich. Istnieje raczej wiele możliwych sposobów odczytania i rozumienia fo-
tografii, jednak czyniąc to polegamy na wielu kontekstualnych śladach leżących
poza samą fotografią” (Wells 1997, s. 34). Jednym z determinujących kontek-
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stów określających rozumienie fotografii jest miejsce jej oglądania. Zupełnie
inne konteksty towarzyszą fotografii w czasopismach, inne tej z albumów fo-
tograficznych, a jeszcze inne tej umieszczanej w muzeach czy galeriach. Szcze-
gólną rolę mają także archiwa, o których pisze Allan Sekula w tekście Reading
an Archive. Zmiana kontekstu zdjęcia wydaje się zupełnie nieprzewidywalna.
Z kolei prześledzenie, jakim zmianom już ono uległo, wymaga przeprowadze-
nia badań historycznych.

Zdaniem Liz Wells (1997, s. 37), dyskusje wokół fotografii zogniskowały
się na dwóch zagadnieniach — pojęciu natury fotografii i tego, jak zyskuje
ona znaczenie. Inaczej mówiąc, dwa podstawowe toposy teoretycznych rozwa-
żań dotyczących fotografii to: relacja między obrazem a rzeczywistością oraz
akt interpretacji obrazu. Naturalność i realizm fotografii jest jednym z czę-
ściej pojawiających się tematów. Dość oczywiste zatem staje się wyodrębnie-
nie koncepcji eksponujących realizm obrazu fotograficznego (Benjamin, Bazin,
Sontag, Barthes) i tych (nierealistycznych), które jeżeli nawet nie przekreślają
całkowicie realizmu, to eksponują zupełnie odmienne aspekty fotografii (Tagg,
Burgin, Spence, Webster, Flusser itd.). Podział ten jest umowny i można na-
wet powiedzieć, że nie on decyduje o przydatności kolejnych teorii. Każdy
z omówionych autorów sygnalizuje problemy badawcze, które z powodze-
niem można rozwinąć empirycznie. Zasięg poruszonej problematyki wydaje
się ogromny i wieloaspektowy. Uświadamia to, że każde badanie dotyczące
fotografii będzie wyłącznie przyczynkiem do szerszej teorii, której powsta-
nie jest zresztą i tak wątpliwe. Nie zmienia to jednak faktu, że prace nad
taką teorią trzeba podejmować, gdyż dotyczyć ona będzie najważniejszego
języka współczesnej komunikacji wizualnej, którym niewątpliwie jest foto-
grafia, zarówno tradycyjna, analogowa, jak i coraz popularniejsza fotografia
cyfrowa.
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BETWEEN THE CONCEPT OF EVIDENCE AND IDEOLOGICAL INVOLVEMENT
OF PHOTOGRAPHY

S u m m a r y

The aim of this article is to reveal different conceptions of photography, with special
stress on one of the basic problems of photography — the relation between photo images
and reality. The awareness of this discussion and different points of view seem to be
important for researchers interested in the field of visual sociology and sociology of
photography.

This article consist of two main parts. The first part presents those conceptions
of photography which explore the idea of ontological identity between photographical
images and pre-photographical situations. Works of a few classical authors are de-
scribed at this point: W. Benjamin, A. Bazin, R. Barthes, S. Sontag. Contrary to these
conceptions, we may find different ways of analyzing images as subjects involved in
ideology. The second part is devoted to these issues. The authors like J. Tagg, V. Bur-
gin, Jo Spence examine images as a political tool, which is always used by different
groups in their particular interests. J. Tagg uses the philosophical conceptions of Fou-
cault (power/knowledge) and Althusser (ideology). The last author presented in this
overview of modern photographical theories is V. Flusser with his idea of philosophy of
photography understood as a philosophy of freedom.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Sociology of photography / socjologia fotografii; ontology of photographical images / on-
tologia obrazu fotograficznego; realism / realizm; ideology / ideologia, power / władza;
freedom / wolność
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