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TUCHALARZY W OBLICZU ZMIANY
INTERPRETACJE „KRESU” I „UPADKU” KULTURY TUBYLCZEJ

Tuchalarzy, Tukha, Caatanowie (mong.) to grupa tuwińskich hodowców
reniferów, którzy pozostali wraz ze swymi stadami po likwidacji negdelu
(spółdzielni-kołchozu) w somonie (gminie/powiecie) Caagan Nuur w północ-
nej Mongolii1. Hodowcy ci znaleźli się w Mongolii w latach czterdziestych
XX wieku, kiedy to z rosyjskiej Tuwy, ich ojczyzny, uciekli na drugą stronę jed-
nego z pasm Sajanów Wschodnich, chroniąc się w ten sposób przed branką do
Armii Czerwonej i szalejącym głodem. Przez całe dekady funkcjonowali w ra-
mach tzw. państwa ludowego i absurdalnej gospodarki kołchozowej. W latach
dziewięćdziesiątych zgasły wszelkie państwowe zakłady kołchozowe i odtąd
ich sposób życia stał się bardziej tradycyjny; jednocześnie stali się oni łupem
państwowych i ogólnoświatowych agencji etnoturystycznych oraz celem wszel-
kich organizacji charytatywnych. Kiedy zdjęto klosz socjalistycznego państwa,
grupa turkojęzycznych hodowców rena stała się dyżurną atrakcją turystyczną
rodzącej się demokratycznej Mongolii. Portale internetowe pełne są wzmianek
o wyprawach do Tuchalarów-Caatanów (Tsaatans), o niesionej tam pomocy,
o ich życiu i o tajdze, w której mieszkają. Szczególnie fascynującym tematem
są praktyki magiczno-rytualne i szamanizm, który po przełomie politycznym
przeżywa swoisty renesans (jeszcze do niedawna wszelkie tego typu praktyki
czy chociażby posiadanie przedmiotów kultu wiązały się z represjami).

Tuchalarzy tworzą grupę złożoną z trzydziestu kilku rodzin (urców — sza-
łasów gromadzących rodzinę) zamieszkujących góry Czerwonej Tajgi. Stada re-
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1 Badania wśród Tuchalarów zapoczątkowali w 1995 r. studenci i pracownicy Instytutu Etnologii
i Antropologii Kulturowej UW. Moje badania zostały przeprowadzone w 1996 r. i w 2003 r. (we
współpracy z prof. Lechem Mrozem i dr hab. Jerzym S. Wasilewskim). Zbiór tekstów poświęconych
Tuchalarom ukaże się niebawem w formie książkowej w serii Studia Ethnologica IEiAK. Pełna
nazwa projektu badawczego brzmi: „Społeczność izolowana w warunkach otwarcia ekonomicznego
i kulturowego. Caatanowie północnej Mongolii — etnologiczne badania ratownicze”.
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niferów, które obecnie posiadają, zostały nabyte za symboliczną cenę w ramach
prywatyzacji w 1995 r. (obecnie pozostało ich niecałe sześćset sztuk). Tuchala-
rzy trudnią się poza tym myślistwem, wyprawianiem skór, wyrobem rzemieni
i sporadycznym zbieractwem, w negdelu zaś zajmowali się ponadto połowem
i przetwórstwem ryb. Od kilkunastu lat stada reniferów hodowane przez Tu-
chalarów ulegają postępującej degradacji: reniferom coraz bardziej dokuczają
choroby zakaźne, z roku na rok wzrasta ich umieralność i spada liczebność.
Ta degeneracja wynika w znacznym stopniu z zaniedbań i łamania zasad do-
brej hodowli, choć także z powodów zewnętrznych, obiektywnych, na przykład
z powodu braku dostępu do opieki weterynaryjnej, braku dopłat i dotacji. Wraz
z przełomem politycznym, który nastąpił po roku dziewięćdziesiątym, te zja-
wiska wpisują się w kulturowy wymiar współczesnych przemian społecznych
i ekonomicznych. Gwałtowna transformacja polityczno-ekonomiczna lat dzie-
więćdziesiątych pociągnęła za sobą gwałtowne procesy kulturowe właściwie
we wszystkich krajach okalających sowieckie imperium. Dotknęła ona świato-
poglądu, stylu życia, wszelkich pokładów kultury i tożsamości. Współczesna
historia Tuchalarów w pewnym stopniu skupia te wszystkie aspekty i jedno-
cześnie pozostaje pewnym szczególnym lokalnym procesem, ugruntowanym
w lokalnych praktykach światopoglądowych i komunikacyjnych.

Historię pogranicza mongolsko-tuwińskiego w ostatniej dekadzie i jej kon-
sekwencje można także odnieść do historii przemian w Europie Środkowej.
W badaniach prowadzonych w krajach bloku postkomunistycznego Europy
Środkowej zarejestrowano pewne charakterystyczne zjawiska — najogólniej
mówiąc, okres transformacji dla wielu grup społecznych, etnicznych czy za-
wodowych stał się czasem chaosu, czasem zawieszenia norm i wartości, total-
nej przemiany prawideł ekonomicznych i prawideł życia codziennego (Emigh,
Szelényi 2001; Sztompka 2000). Dobrym przykładem są grupy polskich rol-
ników, wśród których w okresie transformacji z jednej strony nastąpił nawrót
do światopoglądu tradycyjnego, to znaczy wzmocniły się struktury mental-
ności typowe dla tradycyjnej wsi. Między innymi ujawniły się i wzmocniły
chłopskie przeświadczenia o katastroficznym charakterze teraźniejszości (Ko-
cik 2001; Rakowski 2002). Podobnie w odniesieniu do dyskursu publicznego
w Polsce lat przemian socjolodzy pisali, odwołując się do teorii Pitirima Soro-
kina (1968), o rozbudzeniu „mentalności apokaliptycznej”, o poczuciu „kresu”
i „kryzysu” (Tarkowska 1993). Z drugiej strony, zwłaszcza wśród pracowników
byłych przedsiębiorstw państwowych, wykształciły się zachowania polegające
na biernym oczekiwaniu na pomoc z zewnątrz, strategie oparcia gospodarstwa
na minimalnych świadczeniach socjalnych, co jest połączone z permanentnym
poczuciem zależności i społecznej niemocy (Palska 1998).

Analogicznie kształtuje się historia pogranicza mongolsko-tuwińskiego.
Jest ona pochodną przełomu politycznego, pochodną upadku Związku Radziec-
kiego — z jednej strony rodzi się budująca nową tożsamość narodową Tuwa,
z drugiej postkomunistyczna Mongolia z jej radykalnymi zmianami gospodar-
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czymi, społecznymi i kulturalnymi. Polem badawczym jest zatem kulturowy
wymiar zmiany ostatniej dekady, zmiany, której doświadczyli i doświadczają
mongolscy pasterze reniferów. Kategorie badawcze z konieczności zostały za-
czerpnięte z języka badań środkowoeuropejskich — przykładem niech będzie
chociażby pojęcie „kryzysu” i „katastrofy”, które musiało pojawić się we wstęp-
nych intuicjach i osądach badaczy. Polem badawczym stała się więc także — jeśli
możemy tu użyć tych pojęć — swoista „kultura nędzy”2 związana ze społeczno-
-materialną degradacją Tuchalarów. Także tutaj, jak to wynikało ze wstępnych
badań, zaistniały analogiczne w pewien sposób do transformacji środkowoeu-
ropejskiej zjawiska: z jednej strony nastąpił nawrót do świata sprzed moderni-
zacji — do świata przeszłej „tradycji”: do wierzeń i praktyk rytualnych związa-
nych z szamanizmem (Mróz, Wasilewski 2002), z drugiej strony pojawiły się
elementy społeczno-ekonomicznej bierności i rezygnacji. Grupa mongolskich
Tuwińców stała się w ten sposób przestrzenią badawczą związaną jednocze-
śnie z różnymi sferami życia — tradycyjną medycyną pasterzy, tradycyjnym
myśleniem ekonomicznym, sferą wierzeń, rytualizacją dnia codziennego, za-
sadami pastersko-łowieckimi, prawem zwyczajowym i jego relacją do prawa
oficjalnego.

TUCHALARZY NA SKRAJU NĘDZY

Już z pierwszych słów urzędników administracji somonu Caagan Nuur wy-
nika, iż według oficjalnych wskaźników Tuchalarzy lokują się na samym dole
drabiny społecznej. Jest to przedział skrajnej nędzy (obejmujący rodziny o do-
chodach poniżej 2,5 tys. tugruków na osobę, czyli poniżej odpowiednika na-
szego „minimum egzystencji”). Typowo mongolska miara zamożności — liczba
zwierząt na rodzinę — także wskazuje na złe położenie Tuchalarów, zwłaszcza
jeżeli hodują zwierzęta mongolskie, czyli renifery, które niekorzystnie mieszczą
się w skali przydatności czy wydajności zwierząt w hodowli, gdyż dość niejed-
noznacznie mówiono nam, że dwa reny odpowiadają jednej sztuce bydła (bodo).
Pracownicy socjalni już w pierwszych słowach przyznają, że sytuacja Tuchala-
rów jest ciężka. Miejscowa służba medyczna ubolewa nad ich niedożywieniem
(dieta oparta jest w coraz większym stopniu tylko na mące), niedogrzaniem
i brakiem, ze względu na odległość, kontaktu ze szpitalem w somonie. To cier-
pliwi ludzie, którzy długo czekają na pomoc — w pierwszych chwilach rozmowy
mówi lekarka z somonowego szpitala. Po kilku godzinach rozmów stwierdza
jednak: Oni sami są sobie winni. Mogliby przecież bardziej uważać na to jak żyją, nie
pić wódki, pilnować zdrowia swych dzieci. Mają oni przecież jakieś pieniądze, bo polują,
każdy wie, sprzedają skóry, rogi, mają pieniądze, ale oni wolą to wszystko wydać na

2 Termin ten stosuję w tym miejscu raczej jako powszechnie występujące hasło naukowo-
-publicystyczne niż jako oryginalną kategorię socjologiczną ukutą przez Oscara Lewisa w latach
sześćdziesiątych (1970).
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spirytus, jak tu przyjadą to aż szkoda na nich patrzeć… Otwiera się w tej wypo-
wiedzi cała gra napięć wewnątrz lokalnej społeczności. Tuchalarzy postrzegani
są jako nędzarze, ludzie parający się półprzestępczymi zajęciami (pojawiały się
w rozmowach hasła takie, jak kradzież koni, przemytnictwo), jako „półdzicy
hodowcy rena” — jak mówiono o nich nieraz w latach kolektywizacji (Minkow-
ski 1999). Taka retoryka jest w pewnym stopniu odzwierciedleniem procesu
etnicyzacji biedy: powiązania w społecznych klasyfikacjach ubóstwa z konkret-
nym etnosem czy nawet mocniej — z rasą3. Jednak Tuchalarzy to jednocześnie
ci ludzie, dla których szeroką strugą płynie pomoc z całego świata — wszyscy
obserwują tutaj przyjazdy koreańskich lekarzy, którzy leczą przede wszystkim
ludzi z tajgi4, podczas gdy mieszkańcy somonu ustawiają się w długie kolejki
i wielu z nich nie doczekuje badań. W trakcie długich rozmów wielokrotnie
ujawnia się przeświadczenie, że Tuchalarzy to niezaradni, leniwi górale, nie-
godni sławy i pomocy. Mieszkańcy stepu uważają, że ich dochody to przede
wszystkim środki uzyskiwane z pomocy zagranicznej, z polowań i z handlu
porożami. Ludzie z Tajgi — mówi jeden z osiadłych w dolinie pasterzy, zresztą
Tuchalar z pochodzenia — to najbardziej niezaradni ludzie na świecie, oni nic nie
umieją, reny im padają, z pomocy mają wszystko, dostają wszystko co im pozwala żyć,
wszystko, bo mieszkają w tych swoich urcach i mają te swoje zwierzęta….

Tuchalarzy to wspaniali, dumni i spokojni ludzie — stwierdziła kilkakrotnie
w trakcie naszych rozmów, odwrotnie do lokalnych opinii, Burnee, organiza-
torka pomocy społecznej i spółdzielni tuchalarskiej, przewodnicząca mongol-
skiej organizacji pozarządowej „Health for Child” — nie rozumiem skąd wzięła
się ta zła opinia, która wciąż trafia do mnie tam, w somonie. To są wspaniali ludzie.
Spółdzielnia usług turystycznych, którą chcemy dla nich założyć, jest znakomitą drogą
do poprawy ich ciężkiego życia. Spółdzielnia ma zadanie wydźwignąć hodowców
rena z nędzy, w której się znaleźli. Jest to projekt zbudowania ośrodka tury-
stycznego położonego nad jeziorem. Będzie tam baza noclegowa, trzy szałasy
pokryte korą brzozową i skórami rena, wybrani hodowcy ze swymi zwierzętami.
Kobiety mają wyrabiać ozdobne buty buriackie, mężczyźni figurki z kościanych
rogów. Zarząd spółdzielni w dużym stopniu będzie się składał z somonowej
administracji, choć będą tam także Tuchalarzy. Ten mocno utopijny projekt zy-
skał z jednej strony zadziwiające zrozumienie hodowców (nikt nas wreszcie nie
będzie okradał — dotyczy to dotacji rządowych, zresztą obecnie nie istniejących),
z drugiej zaś wywołał serię wyrachowanych i bezpośrednich pytań (co z naszymi
zwierzętami?… jak trzeba kupić ziemię, to gdzie my będziemy koczować?… przecież to
są nasze pastwiska i dlaczego mamy je kupić… czy w ogóle można kupić gdzieś ziemię?).

3 Zjawisko to zostało opisane także w krajach Europy Środkowej (Emigh, Szelényi 2001).
4 Słowa „tajga” będę używał jako opozycji do „stepu” i „somonu”, co zgodne jest z lokalnym

uzusem językowym: „ludzie tajgi”, „ludzie z tajgi” to nazwy stosowane w odniesieniu do Tuchala-
rów hodujących renifery w porośniętych tajgą Sajanach w przeciwieństwie do mieszkańców stepu
czy somonu — Darchatów, osiadłych Tuchalarów, Chałchasów, Buriatów.
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Spółdzielnia ta to zresztą kolejny pomysł animacji społeczności Tuchalarów
czy to jako hodowców, czy jako nosicieli pewnej „egzotycznej”, a nawet „dy-
żurnej” w obrębie państwa mongolskiego tubylczej tradycji. Nie jesteście biedni
— mówili kilkakrotnie w czasie długiego zebrania przedstawiciele spółdzielni
„Chorszoo” — macie przecież swoją tradycję i swoją kulturę, a one są bardzo cenne.

W tuchalarskim szałasie zaczynają zwracać uwagę elementy na wskroś no-
woczesne — noże, magnetofony, fragmenty lekkiej, nie nasiąkającej wodą czer-
wonej liny wiążącej żerdzie urcu, wyprodukowanej gdzieś pod Lyonem. Paste-
rze są grupą odwiedzaną przez pracowników organizacji pozarządowych i entu-
zjastów z całego świata: Francji, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Danii, przez
niemieckich weterynarzy, naukowców z Japonii, koreańskich i mongolskich
lekarzy-ewangelików. Obcokrajowcy wyposażają ich w zwierzęta, brezent, na-
czynia, organizują spotkania z mongolskimi parlamentarzystami, zapewniają
specjalistyczne leczenie dla ciężko chorych dzieci w swoich krajach. Jedno-
cześnie docierają tam czysto komercyjne przedsięwzięcia (etnoturystyka), nie-
rzadko też pod szyldem pomocy humanitarnej, co prawdopodobnie pozwala na
obniżenie kosztów ekspedycji. Tuchalarzy doskonale wdrożyli się w skompli-
kowane zasady akcji charytatywnych, często sami nakłaniają obcokrajowców
do zrobienia zdjęć dokumentujących rozdawanie mąki, ryżu, lin czy leków. Pa-
sterze coraz częściej narzekają na darowane sprzęty, na niskiej jakości taśmy
do uzd, na skąpstwo obdarowujących. Prawo do korzystania z własności obco-
krajowca, prawo nabyte chociażby przez „używanie” danej rzeczy, jest pewnym
powtarzającym się elementem zachowania. Fenomen tuchalarski — fenomen
egzotycznego ośrodka akcji społeczno-charytatywnych (w każdym znaczeniu
tego słowa) — jest jednym z najbardziej zagadkowych i jednocześnie chyba
znamiennych zjawisk współczesnych procesów kulturowo-komunikacyjnych.

POMOC SPOŁECZNA: DYSTRYBUCJA I REDYSTRYBUCJA

Tuchalarzy mieszkają w szałasach (urcach) pokrytych brezentem; zwykle
jest to zużyty, podziurawiony przez deszcze i grady materiał, którego wymiana
konieczna jest co kilka lat. Ich stada liczą przeciętnie około 20–30 zwierząt,
choć są rodziny posiadające zaledwie kilka zwierząt, są i hodowcy, których
stada przekraczają setkę. Jak już zostało wspomniane, należy przyjąć, że za-
równo w świetle urzędniczych (somonowych) statystyk, jak i statystyk do-
konanych przez badaczy stada renów ulegają postępującej degradacji (spadek
liczebności, nasilenie chorób, bicie renów w celu konsumpcji). Renifery pozo-
stają jednak w dużym stopniu źródłem utrzymania Tuchalarów — spieniężają
oni ich poroża i skóry. Znacznym źródłem dochodów są też orzeszki limbowe
oraz zbierane poroża jeleni i dzikich renów. Wysoką pozycję zajmują także
emerytury, choć przysługują one zaledwie kilku starszym Tuchalarom. Kolejne
źródło dochodów to polowania — nie sposób tu jednak dokonać dokładnych
szacunków, podobnie jak w przypadku zarobków związanych z ruchem tury-
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stycznym (etnoturystyka, organizacje humanitarne, ekipy filmowe, grupy stu-
denckie). Ukrywanie tego typu dochodów wiąże się z zarówno rzeczywistą, jak
i zmitologizowaną delegalizacją polowań i poborem opłat od turystów. Towa-
rzyszące im niepokój i dwuznaczność wynikają z pewnych administracyjnych
powinności: Tuchalarzy mają być, czy też mieli być, strażnikami przyrody wo-
bec turystów i obcokrajowców przebywających w tajdze, istniał także niegdyś
taryfikator usług turystycznych zawierający takie pozycje, jak zrobienie zdjęcia
czy chwila rozmowy (Minkowski 1999). Faktem jest, że od wielu lat polowa-
nia odbywają się poza państwowym prawem — dotyczy to zarówno pasterzy
renów, jak i pozostałych mieszkańców somonu. „Czerwona księga” stanowi
dla Tuchalarów pewien niesprecyzowany spis „prawem chronionych” zwierząt,
których upolowanie jest karalne. Co ciekawe, podobnie niesprecyzowana jest
wiedza somonowych urzędników.

Docierająca do pasterzy pomoc materialna w mące i pieniądzach jest dla
nich niezwykle ważna. Daty jej zdeponowania w centrum somonowym za-
czynają wyznaczać rytm przekoczowania. Istotną rolę gra mobilność: najbied-
niejsze rodziny zaopatrywane są często na krótki okres w konie lub renifery
przez rodziny bogatsze, aby mogły odebrać swój przydział mąki z centrum
osady. Bardzo często należności socjalne pobierają także krewni mieszkający
w centrum, co pozwala Tuchalarom pozostawać dłużej na pastwiskach. Wiele
rodzin wstrzymuje opuszczenie pastwisk letnich do czasu, gdy pojawią się
dary z pomocy zagranicznej czy rządowej — krążą więc hasła i przewidywania,
kiedy i jak pomoc ma nadejść. Wielu z pasterzy ma już swoiste kalendarze
przyjazdów i pobytów poszczególnych obcokrajowców, wielu nawiązało trwałe
kontakty z poszczególnymi osobami: szaman Gost koczuje w towarzystwie
pary japońskich antropologów, Bajaandalaj, jeden z najzamożniejszych paste-
rzy, zimuje wraz z dwójką francuskich etnologów, młody Batzajaa podróżuje
do Waszyngtonu, gdzie pewien Amerykanin zorganizował operację dla jego
córki chorującej na zapalenie kości. Wreszcie i ja, jako etnolog i jako lekarz,
nawiązałem specyficzne stosunki z hodowcami, jedno z ich dzieci zostało na-
zwane moim imieniem. Nasze badania, czy też nasz przypadek, wpisują się
w ten sposób w pewien szerszy obraz przemian w rzeczywistości pogranicza
mongolsko-tuwińskiego.

W tuchalarskich czumach wiele rozmów poświęca się otrzymywanej po-
mocy. Dyskusje, które się toczą, i decyzje, które zapadają — to wszystko w du-
żym stopniu odnosi się do kwestii przydziału mąki, ryżu czy brezentu. Wartość
darów i przydziałów wydaje się jednak niewspółmierna do znaczenia, jakie pa-
sterze im przypisują. Dla Tuchalarów pomoc jest niezwykle znaczącym wyda-
rzeniem; nie ukrywają tego, że ją otrzymują, mówią o niej publicznie i publicz-
nie z niej korzystają; dotyczy to zarówno sytuacji wewnątrz grupy, jak i sytuacji
na zewnątrz, nikt nie ukrywa faktu otrzymywania pomocy przed mieszkańcami
stepu i osady — przed tymi, którzy jej nie otrzymują. W centrum somonowym
mówi się o przybywających po pomoc ludziach z tajgi, obnoszących się z da-
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rami, które otrzymali, pijących samogon w kolejnych ajlach przez wiele dni.
Pomoc dla pasterzy jest pewną oczywistością — dystrybucja i redystrybucja
dóbr w możliwie najszerszym znaczeniu jest jednym z kluczowych punktów
tuchalarskiej struktury świata. Reguła wzajemności nadaje ruch współpracy,
jednak w momencie kryzysu wyraźny podział własności zaciera się, a krąg dys-
trybucji się wzmacnia. Rodzina posiadająca wiele zwierząt po zabiciu rena dzieli
mięso pomiędzy innych, jednak rodzina niemal pozbawiona zwierząt również
to mięso rozdziela i jest czymś niewyobrażalnym, aby tego nie uczyniła. Jeśli
wtedy rodzina biedniejsza nie jest w stanie dalej egzystować, rodzina o dużym
stadzie znów użycza zwierząt, zaopatruje w mleko, w mięso, aż do czasu, gdy
kryzys minie. Pojechałam rano do Sujaan i Bajaandalaja po mąkę i mięso, oni jutro już
ruszą w stronę jesiennika — ta wypowiedź owdowiałej przed kilkoma laty 36-let-
niej Cermy podkreśla oczywistość korzystania z dóbr innego, dalszego czumu,
jest to pewien zwykły gest, który wiąże się z cyklicznym rozstawaniem i spo-
tykaniem się w ramach rytmów przekoczowań. Ta wymiana dóbr i świadczeń
odbywa się w podobny sposób jak w obrębie mongolskich chotajli, to znaczy
koczujących zespołów rodzin opisywanych przez Sławoja Szynkiewicza (1981)
— były to struktury dość luźne, jeśli chodzi o stosunki pokrewieństwa, oparte
na specyficznym systemie wzajemnych świadczeń, rytualnych poczęstunków
i dystrybucji uzyskiwanych dóbr. Wymiana jest więc w tego typu strukturach
faktem oczywistym, jakakolwiek rozmowa — w społeczności zarówno mongol-
skiej, jak i tuchalarskiej — rozpoczyna się od obdarowania i darem się kończy.
Jest to pierwszy ruch komunikacji, awerbalny, z trudem poddający się etno-
logicznej kategoryzacji. Ciepłe ubranie, które od etnologów otrzymała jedna
z tuchalarskich kobiet w czasie choroby, natychmiast stało się jej własnością
i żaden „spryt” i „cwaniactwo” członków tej rodziny (z którego jest ona zresztą
znana) nie wyjaśnia oczywistości owego zawłaszczenia. Słowo „pożyczyć” zna-
czy tu zupełnie co innego albo znaczy niewiele. Jest tu pewien specyficzny
sposób przyjmowania dóbr. Jak to znakomicie opisał Marcel Mauss (2001),
sięgając po przykłady zarówno z badań etnologicznych, jak i ze starożytnych
praw wedyjskich i germańskich, dar wiąże się z serią świadczeń i przeciwświad-
czeń budujących niezwykle silne, choć wciąż zmieniające się więzi społeczne.
Jest to rodzaj gry wzajemnych posług i odpowiedzi5. Jedna z ważniejszych
konstatacji poczynionych przez Maussa dotyczy zobowiązania towarzyszącego
darowi, zobowiązania odpowiedzi nałożonego na odbiorcę z chwilą otrzyma-
nia rzeczy. Biorca jest więc niejako na pozycji zależności wobec dawcy, jest
związany zobowiązaniem. Kobieta obdarowana przez nas gościła nas wcześniej
i obdarowywała pożywieniem często i przez wiele dni. Jej prawa do naszej od-

5 Młody nowożeniec Delgerdalaj (26 lat) wykonuje wszystkie prace wymagające siły i spraw-
ności w gospodarstwie owdowiałej Cermy, a jej stado towarzyszy i zaopatruje w mięso i mleko
wędrujący zespół. Gandzorig posługuje się zwierzętami Gosta, zdobywa w ten sposób mąkę i mleko
dla swej często głodującej rodziny.
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powiedzi, odpowiedzi właściwie bez końca, były po prostu czymś oczywistym.
Spryt i wyrachowanie tej rodziny (obecnie rodzina ta stara się utrzymać z pre-
zentacji siebie samych nielicznym w tym roku turystom) są znane wszystkim,
jednak ich poczucie prawa do cudzej własności i oczywistość tychże praw są
przede wszystkim świadectwem potężnej w tym miejscu świata „reguły wza-
jemności”. Dar i wymiana nawet, jeśli obejmują także oszustwa czy kradzieże
(małżeństwo przez porwanie), są przede wszystkim, jak to zostało zinterpreto-
wane w pismach Claude’a Lévi-Straussa, siecią dynamicznych więzi, nie tylko
społecznych.

System dystrybucji dóbr u Tuchalarów jest więc siecią niepisanych reguł,
każdy błąd w ceremoniach wzajemności poczyniony przez etnologów natych-
miast staje się odczuwalny. Wymiana jest siecią wewnętrznych i zewnętrznych
aktów komunikacji. Różne są jednak zobowiązania i różne są zasady wymiany.
Można usytuować jej elementy na osi, począwszy od zobowiązań niezależnych
od spodziewanej odpowiedzi — zwłaszcza wewnątrz wspólnot koczujących ra-
zem rodzin, w których świadczone usługi nie wiążą się z natychmiastowym
rewanżem (czyli pomocy otrzymywanej od krewnych i spowinowaconych) —
aż po handel wymienny oparty na targu, długu i oszustwie. Oczywiście, różne
też krążą przedmioty, zależnie od ich znaczenia można wydzielić kilka klas:
począwszy od mąki i ryżu, dóbr najbardziej trywialnych, przez zwierzęta, skóry
i cenne lekarstwa, aż po broń palną, amunicję, wszelkie nośniki prestiżu, takie
jak nóż czy tytoniowe akcesoria pozostające praktycznie poza obiegiem. Podział
na wymianę wymagającą odpowiedzi natychmiastowej i taką, w której odpo-
wiedź zostaje odroczona, jest dosyć sztuczny, zwłaszcza że każde świadczenie
pozornie pozostające bez rewanżu w przyszłości będzie zwrócone, co więcej,
więź, którą tworzy, jest po wielokroć mocniejsza (Mauss 2001; Lévi-Strauss
1992; Gouldner 1992). Skala klas przedmiotów-potencjalnych darów odzwier-
ciedla lokalny profil krążących dóbr; jest to rodzaj „lokalnego kodu”, takiego
jakim były kosztowności vaygu na Trobriandach. Pomoc otrzymywana przez
Tuchalarów ze wszystkich stron świata nabiera swoistego znaczenia w świetle
systemu wymiany będącej fundamentem komunikacji. Przyjmowanie i otrzy-
mywanie dóbr jest tu aktem, którego symboliczne zaplecze jest zupełnie różne
od zapisanego w języku badaczy. Różnicę tę w pewnym stopniu można zo-
brazować sięgając do przykładu klientów pomocy społecznej w Europie. Z ba-
dań prowadzonych w europejskich realiach kulturowych wynika, że powstaje
swoista „kultura zależności” (dependency culture) tworzona przez warstwę czy
też grupę społeczną pozbawioną podstaw psychicznego samostanowienia oraz
społecznej podmiotowości (Dean, Taylor-Gooby 1992). Taki brak, a raczej roz-
pad podmiotowości: gospodarczej, społecznej czy etniczno-kulturowej obser-
wujemy w dużej mierze u współczesnych Tuchalarów, jednak cechą charaktery-
styczną „kultury zależności” są przede wszystkim przejawy frustracji i poczucia
uzależnienia, wręcz zniewolenia, a wśród ludzi tajgi przeciwnie — z trudem
można mówić o frustracji i upokorzeniu związanym z suplementacją ubrań,
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pożywienia, brezentu czy jakąkolwiek inną pomocą. Tuchalarzy mają za sobą
długą drogę upokorzeń, którą przeszli w komunistycznej Mongolii, traktowani
jako „gorsi”, „dzicy”, „bezradni” (Minkowski 1999), a obecnie wciąż towarzy-
szy im poczucie oszukania, zlekceważenia, społecznej niemocy. Mimo to jednak
pojęcia frustracji i deprywacji, które miałyby towarzyszyć odbieraniu pomocy
międzynarodowej czy też umownej pomocy państwowej, w odniesieniu do nich
wydają się całkowicie nie na miejscu.

DAR, TAJGA, SZAMAŃSKIE MISTERIA: EKOLOGIA

Obraz zmiany czy upływu czasu mocno wiąże się w tajdze z uniwersum
przyrody i jednocześnie ze światem społecznym pasterzy. Jest to świat wy-
pełniony obecnością istnień z trudem znajdujących wyraz w języku, którego
używam. Ongony to zrazem pewne moce rodu i osoby, duchy opiekuńcze,
bóstwa szamańskie, to także wijące się kolorowe wstążki, wszyte w szamań-
ski kostium czy wiszące na uświęconym miejscu w czumie. Nieuszanowa-
nie ich przez odsłonięcie wstążek przed obcym czy skierowanie w ich stronę
stóp w czasie snu wiąże się z pojawianiem się chorób. Podobnie wszelkie
egzemy i wysypki mogą być wywołane przez kąpiel bezpośrednio w rzece, wy-
rzucanie nieczystości do koryta rzecznego czy spalenie odpadów w palenisku.
Wspólnym mianownikiem byłoby tutaj zanieczyszczenie miejsca przebywa-
nia ducha-ongonu czy miejsca czczonego, wszystkie te czynności są pewnym
„naruszeniem mocy” — tak należałoby to zapewne wyrazić w języku feno-
menologii religii. Reakcja pasterzy przebiega na poziomie gestu, jest to ruch
ręki wstrzymujący mnie od przejścia na lewą stronę czy gwałtowne zasło-
nięcie wstążek po naszym wejściu do czumu; „gest nie każe mi myśleć” —
pisał w swych analizach zachowań Maurice Merleau-Ponty (1999). Reguły co-
dziennych zachowań Tuchalarów nie pozostawiają żadnych wątpliwości, a więc
kiedy są stosowane, koryto rzeki rzeczywiście jest miejscem przodków i dusz,
jest jakby rzeką czasu: wijące się strumienie do złudzenia przypominają węże
czy wstążki ongonów. Wstępnie należy przyjąć, iż jeśli ktoś szamani dla zy-
sku, dla przejezdnych obcych, wtedy dosięgną go nieszczęścia i jego szałas
(urc) zbiednieje. Jeśli ścina się renom rogi, w których krąży krew, zbierze
się ona w stawach, powodując bolesne obrzmienia. Jeśli ktoś zbierze jedno
z najsilniejszych ziół leczniczych wam sumbru (Sussurea) w promieniach słońca,
to ściągnie w ten sposób burze i gradobicia. Istotna jest oczywistość i re-
gularność następstw. James G. Frazer (1962) przedstawił takie formy działa-
nia magicznego jako serie akcji i reakcji, jako pewien magiczny automatyzm.
Pomijając tutaj problematyczność tego ujęcia, wielokrotnie kwestionowanego
(Buchowski 1993), chcę powiedzieć, że owe serie „przyczyn” i „skutków” –
używam tu z konieczności powszechnej w zachodniej kulturze formuły „je-
śli tak, to” (podobnie jak Clifford Geertz, który przyjął ją za punkt wyjścia
rozważań o prawie i fakcie w wiedzy lokalnej; 1983) — toczą się w świecie



106 TOMASZ RAKOWSKI

Tuchlarów nieuchronnie jako pewne (a)symetryczne konieczności. Jest w tym
jakaś lokalna koncepcja zmiany i stałości, którą postaram się stopniowo przy-
bliżyć.

Sposób obcowania z ongonami wiąże się z takimi pojęciami, jak „choroba”,
„brak”, „niepowodzenie”. Duchy-ongony, które czci się kroplami mleka, dy-
mem tui (arcu) czy modlitwą, odwracają niedomagania, jednocześnie ongon
formułuje także wymagania, zwykle przez usta szamana, ofiary. Szaman tu-
chalarski decyduje, jaki dar przeznaczyć dla bóstwa, jednak to obdarowanie
często jest rodzajem przekupywania czy nawet oszukiwania. Szaman prze-
znacza renifera do poświęcenia bóstwu, częstuje ducha i wykupuje kolejne
„ustępstwa”, czyli na przykład udostępnienie informacji o losie chorego. On-
gon jest też powoływany do zaistnienia w chorującym dziecku, poświęcony
renifer seter staje się jego wierzchowcem — będzie on potem uczestniczył
w obrzędach i wróżbach leczniczych. Jest to wiedza bardzo konkretna, umie-
jętność obracania dobrami czy informacjami to rzemiosło szamanów. Wiedzy
tej nie sposób właściwie uzyskać. Pozostaję jednak przy tym, iż jest to spe-
cyficzna gra — szaman Bajra Moko tłumaczy, iż może ubłagać swego ongona
o kilka miesięcy życia dla beznadziejnie chorego, jeśli przekaże dlań trójdzielną
żerdź oplecioną czarną i czerwoną wstęgą. Żerdź będzie ekwiwalentem śmierci
tego człowieka, dla ongona — mówi Bajra — ten człowiek już nie żyje. Motyw
oszukiwania i zamieniania się dobrami — motyw w ymi an y — wyraźny jest
zwłaszcza w synchronicznych analizach obrzędu szamańskiego. Rosyjska sza-
manolożka Elena Nowik (1993) w pracy nad strukturą szamańskich obrzędów
pokazała, że dialog szamana z bóstwami jest rodzajem gry i targu. Szaman i du-
chy wymieniają się trzema rodzajami dóbr: informacją-wiedzą, mocą działania
i w końcu dobrami materialnymi — pożywieniem, zwierzętami itd. Niezwy-
kle złożona gra jest ciągłym ruchem, jest to rodzaj — jak pokazuje Nowik —
„mocowania się”, „walki”. Szaman wędruje do siedzib duchów-ongonów, dia-
loguje z nimi, prosząc o informacje-recepty (przepisy), ofiarowuje, oszukuje.
Nowik powołuje się na motywy inwariantowe bajek magicznych analizowanych
przez Władimira Proppa, odnajduje w obrzędzie szamańskim analogiczne mo-
tywy, są to pary działań, takie jak „wywiad–wypłacenie”, „prośba–zgoda”, „nie-
dostatek–likwidacja”. Motywy te przedstawia jako rodzaj dynamicznego roz-
kładu pewnych dóbr w obrębie serii różnic sprowokowanych przez „krzywdę”,
„szkodę”, ale i „dar”, „ofiarowanie”. Pierwszym ruchem jest spowodowanie
różnicy, zaburzenie równowagi, choć nie jest to najlepsze słowo, ponieważ
ruch ten trwa zawsze — Nowik pisze o ruchach „zerowych”, często przeciw-
nych zwykłym funkcjom podmiotów (złe duchy abaasy leczą, duchy opiekuńcze
zsyłają niedostatek itp.). Jest to rodzaj pewnej zdynamizowanej (a)symetrii.
Jest to, w interpretacji rosyjskiej szamanolożki, pewien zapis nieprawidłowych
ruchów, zarówno w sferze języka czy mitu, jak i w sferze społecznej. Co cie-
kawe, w podobnym kierunku idą Jacquesa Derridy (1992) analizy wymiany
i daru w sferze języka — jako wstępnych ruchów różnicujących i ponawia-
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jących znaczenia6. Są to przejawy kultury widzianej poprzez akty komuni-
kacji.

Ów społeczny wymiar wierzeń i zachowań uwypukla oczywistość zdarzeń
następujących po zachowaniach naruszających władzę (autonomię) ongonów,
bóstw/złośliwych duchów (lus/sawdag) i gospodarzy miejsca (edzene). Wynik
działania jest natychmiastowy: wysypka, wedle relacji Tuchalarów, pokryła na-
sze ręce tuż po umyciu się w strumieniu, sawdag łąki powoduje, że renom rogi
rosną krzywe i poskręcane, a jeden z naszych rozmówców tuż po opowiedze-
niu o losach swego dziada-szamana i jego niezwykle silnym tuwińskim ongonie
zostaje zrzucony przez konia (nasz rozmówca z początku tłumaczył wypadek
tym, że siodło przesunęło się zbyt do przodu, później okazało się, że stało
się tak dlatego, iż powiedział on obcym o tym, o czym powinien był milczeć,
dodatkowo wierzchowiec, który go zrzucił, przewoził nieraz bęben i strój sza-
mański dziadka). Jest to ruch następstw (albo też jego złudzenie) wielokrotnie
opisywany przez badaczy magii. Owe „następstwa” dotyczą w przypadku kul-
tury tuchalarskiej zbioru najsilniejszych ziół leczniczych, takich jak wam sum-
bru, nojen orchotoj, korzenia altan gagnur. Najlepiej zbierać je tuż przed świtem,
koniecznie „bez słońca”, niekiedy zbiorowi towarzyszą modlitwy połączone
z ofiarowaniem mleka i herbaty, należy też na miejscu coś pozostawić, kawa-
łek sera, inni mówią o posadzeniu w to miejsce innej rośliny. Następstwem
zbioru w promieniach słońca będzie — i jest to powszechnie znana u Tuchala-
rów zasada — gwałtowne pogorszenie pogody, burze i gradobicia. Następstwa
są nieuniknione — naruszony bowiem zostaje jakiś dynamiczny porządek, jak
chociażby ten, który wymaga rewanżu w postaci ofiary czy przynajmniej ro-
dzaju „oszustwa”. Taki schemat wymiany jest elementem szerszej dynamicz-
nej struktury i pozornie tylko przypomina magiczny automatyzm Frazera. Do
pewnego stopnia przewodnikiem może tu być pojęcie e k o l o g i i (Rakowski
2003). Zachowując powszechne znaczenie, słowo to oznacza w tym kontekście
jednak przede wszystkim z ami e s z k i w an i e. Zamieszkiwanie oznacza też
udomowienie (domestication), jest codziennym odnoszeniem się do otoczenia
(reference), jest jego uprawianiem (cultivation).

Znakomitym polem tych etnologiczno-ekologicznych obserwacji jest my-
ślistwo — jego rzemiosło, zasady polowań, rytualizacje. Mieszczą się tutaj
wszystkie sfery życia, prawa i reguły postępowania, wierzenia, pierwiastki du-
chowości i więzi międzyludzkich. Jest to wręcz modelowy obraz całościowego
faktu społecznego, jakim dla Maussa (2001) była wymiana społeczna. Polo-
wanie okazuje się zresztą rodzajem wymiany. Polowania są oczywiście uzna-
wane za sprawdzian umiejętności, ale są też czymś, co uwidacznia powodzenie
bądź jego brak u danej osoby czy rodziny. Polowanie ma duże znaczenie eko-

6 Zagadnienie to musi jednak pozostać poza zasięgiem tego opracowania. Zob. też wstępne
nawiązanie do teorii Derridy w opracowaniu dotyczącym magii i rytuału Michała Buchow-
skiego (1993).
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nomiczne, mięso dzikich zwierząt pozwala zachować renifery, a skóry i inne
artefakty, np. lekarstwa z woreczków żółciowych, można dobrze sprzedać. Po-
lowanie jest ponadto rodzajem czynności sekretnej przynajmniej w podwójnym
znaczeniu: po pierwsze, sekretnej wobec sił tajgi czy wobec samych zwierząt,
o czym powiemy dalej, po drugie, wobec władzy, wobec ludzi z osady i wobec
nas, obcokrajowców. Ten drugi powód wynika z administracyjnego zakazu po-
lowania na wiele gatunków i ze specyficznej gry z władzami somonu (polowanie
to jeden z tuchalarskich illegalizmów).

Zabicie zwierzęcia tajgi jest związane z uzyskaniem dóbr, czyli mięsa, skóry,
żółci. Zwykle zachodzi tu akt podobny do wymiany — myśliwy rozdziela dobra,
ofiarowując je innym. Najważniejsze organy, żółć czy najlepsze mięso trafiają
do osoby „najdalszej”, czyli najmniej spokrewnionej, obcej, gdybyś był z nami
na polowaniu, ty dostałbyś żółć, bądź najstarszej. Taka osoba jest, poprzez swe
oddalenie, symbolicznym reprezentantem świata zmarłych — duchów-ongo-
nów, duchów-gospodarzy (edzene). Później, po powrocie mięso jest dokładnie
dzielone między wszystkie czumy. Reguły te obowiązują zwłaszcza przy polo-
waniu na niedźwiedzia7. Niedźwiedź jest dla tuchalarskich myśliwych uoso-
bieniem bóstwa — jest to szeroko opisywany fenomen w kulturach łowieckich.
Każdy myśliwy ma dla niego inną nazwę, jest to na przykład słowo „wiedzący”
czy „szanowny”, jest to zawsze nazwa „nie wprost” (to typowy zabieg wo-
bec bóstwa, którego imienia nie wolno wymawiać). Głowy zabitego niedź-
wiedzia nie wolno uszkodzić. Tuchalar dotyka jej swoją głową i darowuje ją
najstarszemu/obcemu. Po powrocie głowa jest gotowana — tak powstałą zupą
częstuje się każdego mieszkańca i nikt pod żadnym pozorem nie może odmówić
tego poczęstunku. Przy polowaniu na inne zwierzęta, na przykład na łosia, za-
sady są trochę „słabsze”, najcenniejsza część, czyli uc (comber), przekazywana
jest wtedy najstarszemu, najdalszemu krewnemu.

Komunikacja z tajgą czy kontakt z bóstwami tajgi odbywa się więc według
reguł wymiany dóbr. Dobra te przekazywane są żywym, to znaczy rozdawane
w grupie koczujących razem czumów, i umarłym, kiedy rozdawane są napo-
tkanemu przypadkowo obcemu, najstarszemu czy dalekiemu krewnemu. Dar
wymaga kontrdaru, ofiary wobec tajgi, często jest to odrobina mięsa czy mleka
poświęcona gospodarzom przy wyruszaniu z koczowiska. Ów kontakt poprzez
wymianę przypomina komunikację szamana z duchami-ongonami, którą opisała
Elena Nowik. Jest to rodzaj ofiarowania, oszukiwania, „mocowania się” z tajgą,
wszak zdobycz myśliwska nigdy nie jest pewna i polowanie zawsze skończyć
się może porażką.

To „oszukiwanie” jest często pojawiającym się elementem polowań. Arka-
diusz Anisimow (1971) opisuje pantomimę myśliwych ewenkijskich, którzy
udają kruki-padlinożerców po to, aby dusza niedźwiedzia uwierzyła, że to nie

7 W tym miejscu korzystam także z materiałów zebranych przez etnografa Mariusza Chojnow-
skiego w latach 1995–1997 (za ich udostępnienie serdecznie dziękuję).
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ludzie go zabili, że niedźwiedź zginął już wcześniej. Lapończycy wmawiają
niedźwiedziowi, iż zginął ze swej winy, gdyż bawił się strzelbą, albo zrzucają
winę na strzelbę. Tuchalarzy podobnie — już po zabiciu zwierzęcia wypowia-
dają formułę „nie chciałem was zabić, to był wypadek, to wina złej strzelby,
że was zabiła”. Jest to oszustwo, które nie odwraca oczywiście winy — jest to
rodzaj gry polegającej na ofiarowywaniu i przyjmowaniu, na kuszeniu i pozyski-
waniu, jest to rodzaj szamańskiego dialogu opisywanego przez Elenę Nowik:
szaman w trakcie seansów leczniczych udaje, że posiada niezwykle cenne dobra
i stara się „przechytrzyć” ducha choroby. Także tutaj pojawia się motyw ofiarnej
żerdzi analogicznej do trójzęba, którym przebłagiwał (czy właśnie oszukiwał)
ongony szaman Moko z Caagan Nuur. Wyruszając na polowanie należy przygo-
tować — mówi trzydziestoczteroletni Badral — konar o siedmiu gałązkach, których
końce zaostrza się i wbija się w nie kawałki tłuszczu i mięsa. Taki konar wbija się albo
ustawia w lesie, w pobliżu siedliska, by mięsem tym mogły pożywić się okoliczne ptaki
i małe zwierzęta. Ptaki, jak wiadomo, są w obrzędach szamańskich nośnikami-
-wyobrażeniami duchów, szaman niejednokrotnie wciela się w ptaka, ptasie
figurki znaczą jego drogę ku górnym światom.

Wymiana towarzysząca polowaniu jest więc wymianą z duszami i zmarłymi.
Nic więc dziwnego, że oczy zabitego niedźwiedzia nazywa się „gwiazdami”
i kładzie się je obok kotła, aby duch widział, że mięso spożywa się z szacunkiem,
to jest dzieląc się ze wszystkimi. Obowiązek podziału mięsa jest bardzo mocno
przestrzegany przy każdym dużym zwierzęciu — jest to warunek ruchu dóbr,
pierwotny akt dystrybucji. Transfer dóbr i intencji odbywa się także poprzez
pozostawienie kości, myśliwy po zabiciu zwierzęcia zabiera skórę i mięso, a to,
co pozostaje, czyli kościec, trafia z powrotem do tajgi. Kości są typowym przy-
kładem przeciwdaru skierowanego ku duchom/mocom tajgi. Kości, trzeba tu
nadmienić, są w szamańskiej wizji świata siedliskiem jednej z trzech dusz, które
przebywają w ciele zwierzęcia czy człowieka (Otgony 2003). Kości są odbiciem
dusz najbardziej „wewnętrznych”, są reinkarnacyjną żywotnością istnień —
jest to bardzo ogólna zasada w kulturach łowieckich (Eliade 2001; Wasilewski
1985). Tuchalarzy, mówiąc o stadach dorodnych renów, które niegdyś posiadali,
używają słowa „kościsty”, mówią: kościste wspaniałe jelenie albo miały te reny mocne
kości, a przez to dobre futra i były mocne. Kości są także nośnikiem powodzenia,
bogactwa. Wystarczy tu przypomnieć zawarte w magicznych zakazach życze-
nia, na przykład „wycierania nosków”, składane dzieciom w Mongolii, „aby
im nigdy nie zabrakło szpiku”8. W ten sposób przejawia się pewna struktura
komunikacyjna (hau — moc/zasada daru), opisana przez Maussa, a rozwini-
ęta i zreinterpretowana przez Marshalla Sahlinsa (2004); obieg i redystrybucja
dóbr dokonuje się pomiędzy ludźmi, duchami-zmarłymi, zwierzętami, tajgą,
w szeroko pojmowanym środowisku. Są tam elementy ofiary, gry i oszustwa,

8 To znaczy: szpiku z baraniej kości — mongloskiego przysmaku (materiały Jerzego
S. Wasilewskiego).
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wszystko zaś dzieje się w obrębie pewnego fundamentalnego układu: darów
— dobrodziejstw — bogactw tajgi oraz pozyskującego je i zwracającego (jako
kości czy jako maoryskie mauri) człowieka.

JĘZYK, CZAS, WYMIANA SPOŁECZNA: KOMUNIKACJA

Podjętą przeze mnie próbę interpretacji zapisu ekologii Tuchalarów (czyli
pewnego sposobu bycia w świecie) rozpocznę od przywołania rzeczywistości
europejskiej transformacji jako pewnego punktu wyjścia do niniejszych badań.
Zmiana społeczno-ekonomiczna w najbardziej tradycyjnych (najbardziej iner-
cyjnych) grupach społeczno-kulturowych postkomunistycznej Europy Środko-
wej, postrzegana jest, niezależnie od skutków, jakie ostatecznie przynosi, jako
swoista katastrofa (Kocik 2001; Rakowski 2002). Podobnie w społecznościach
euroamerykańskich w chwili kryzysu, sytuacji „nienormalnej” pojawiały się
wątki apokaliptyczne i katastroficzne (Merton 1982; Sorokin 1968). Zestawie-
nie tych dwóch rzeczywistości — europejskiej i środkowoazjatyckiej — będzie
tłem zapisu i interpretacji kultury mongolskich hodowców renifera.

Poszukując europejskich tradycji katastrofizmu, należy sięgnąć do histo-
rycznych pokładów znaczeniowych związanych ze strukturą czasu. Termin
„apokalipsa” w swej europejskiej, greckiej etymologii z czasów Nowego Te-
stamentu oznacza objawienie, ale też oczekiwanie. Późniejsze tradycje to wieki
trwające zawiłe drogi mniej i bardziej gnostyckich stowarzyszeń oczekujących
natychmiastowego końca świata i zbawienia. Można przyjąć, że opisana przez
Sorokina (1968) „mentalność apokaliptyczna”, czyli pewien społeczny modus
postrzegania dziejów pojawiający się w czasie klęski czy gwałtownej zmiany,
zasadza się na stosunku do archaicznego czasu cyklicznego, przekształconego
później w dużym stopniu przez chrześcijaństwo — myślę tu o strukturze mi-
tyczno-magicznej rozciągniętej w linię zakończoną punktem docelowym; wszak
w chrześcijaństwie podstawą czasu staje się przemiana świata (Guriewicz
1976). Ta czasowość wiąże więc ze zmianą w skali makro, apokalipsa oznacza
objawienie czasu absolutnego, który zmienia oblicze świata: więdną wiecznie
zielone lasy, najtrwalsze instytucje ogarnia chaos i rozpad, znaki na ziemi i nie-
bie poprzedzają kres czasu — kres świata. Linia czasu biegnąca od stworzenia
świata do jego kresu może więc, jak to ujął mistrz Eckhart, zwinąć się w za-
powiadaną chwilę „w oka mgnieniu”. Elementy tej czasowości współtworzą,
wraz z rytualizacjami historii, społeczne poczucie „upadku” czy „odnowienia”,
tak bardzo obecne w praktykach komunikacyjnych w interiorze Europy Środ-
kowej. Jest to też rzeczywistość gramatyczna: poprzez biegnący do przodu czas,
w językach Europy wyobrażony jako rozciągnięta linia, wszystko ciągle posuwa
się naprzód, a każde zdarzenie niesie nieodwołalne zmiany. Zmiana jest więc
nieodwołalnym upływem czasu, Bóg w tej wizji świata może cofnąć czas, ale
zmiana, która się dokonała, pozostaje (Eco 1996). Taki sens zmiany, zmiany
jako katastrofy, jest więc zapisany także w języku. Już na poziomie języka jako
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pierwotnego systemu modelującego zmiana jako gwałtowny upadek społeczno-
-ekonomiczny jest kategorią specyficznie europejską, „lokalną”.

Gwałtowna zmiana, która jest językową abstrakcją, opartą na europejskiej
gramatyce czasu linearnego, mogła więc zostać przypisana Tuchalarom niejako
a priori. Powstały obraz zasadza się na ustaleniach historyczno-ekonomicz-
nych krążących zarówno w oficjalnej mongolskiej polityce i publicystyce, jak
i w międzynarodowych portalach internetowych. Jest to obraz rozgrywającej się
właśnie historii, który przyciąga uwagę polityków, naukowców-badaczy z ca-
łego świata, działaczy, aktywistów, biznesmenów, organizacji pozarządowych
i międzynarodowych służb humanitarnych — obraz grupy Tuwińczyków-ucie-
kinierów, którzy dotarli na skraj nędzy i dekulturacji. Jest to być może przykład
dość powszechnego „mitu ubóstwa” dotyczącego grup funkcjonujących w go-
spodarkach łowiecko-zbieraczych, czy ogólniej: przednowoczesnych, które to
grupy postrzegane są jako „skrajnie biedne” (Buchowski 1993; Sahlins 2004).
Dokładniejsze analizy pokazują jednak, iż świat badanej grupy w dużym stop-
niu wydaje się światem materialnie zdegradowanym, bo tak funkcjonują na-
sze kategorie badawcze. Want not, lack not — tak, dość zdroworozsądkowo,
opisał Marshall Sahlins społeczności pierwotne. Podobnie Sławoj Szynkiewicz
(1981) w ekstensywnej gospodarce pasterskiej wskazywał skłonność do ogra-
niczania liczby hodowanych zwierząt poniżej możliwości rodziny-szałasu9. Ba-
dania, które prowadziliśmy na pograniczu mongolsko-tuwińskim, w oczywi-
sty sposób wpisują się w ten wyraźnie linearny i apokaliptyczny język reakcji
na zmianę, są to przecież — jak zostały zatytułowane — Etnologiczne Bada-
nia Ratownicze, trzeba przyznać, że z naszego punktu widzenia jest to nazwa
uprawomocniona. Z naszego punktu widzenia ci pasterze renifera potrzebują
pomocy i mają świadomość — jak to zostanie pokazane — pewnego regresu,
regresu kultury czy wygasania tożsamości. Czy jednak świat Tuchalarów wy-
maga ratunku wewnątrz ich świata? Co oznacza ten regres w języku emicznym,
w pewnej lokalnej wersji? Jak w tym języku świat się przekształca? Co się zmie-
niło przez te ostatnie lata, lata mongolsko-tuwińskiego postkomunizmu, lata
gwałtownej reorientacji społecznej i ekonomicznej?

Maska krajowca, któremu zadajemy niezliczone pytania, jest maską kom-
pletną. Jak pokazała współczesna etnologia, nie sposób jej przejrzeć czy prze-
świetlić, nasz język łamie się tam, gdzie zaczyna obca prawda. W trakcie badań
jedno, czego można być pewnym, to nieporozumienia. Ich przedmiotem są
zwłaszcza akty wymiany. Clifford Geertz (2003) w eseju o badaniach tereno-
wych w państwach postransformacyjnych pisze o jednym ze swoich indonezyj-
skich informatorów, którego przyjaźń stracił, ponieważ nie pożyczył mu swej

9 W planie modelu społeczno-ekonomicznego mamy tu do dyspozycji strukturalne wytłuma-
czenie tego faktu, jest to więc pewna cecha gospodarstwa domowego pasterzy rozważanego jako
niesamodzielne, funkcjonujące w szerszym, strukturalnym układzie (tamże). Owa skłonność do
ograniczania dóbr/stad wśród pasterzy jest jednak także fenomenem kulturowym (zawiera i eks-
ponuje pewne wartości, reguły kultury, które zawiera także język symboliczny).
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maszyny do pisania. Obraza wynikała nie tyle ze złości, z tego, że ów krajowiec
nie uzyskał upragnionego przedmiotu, ile z fundamentalnego mechanizmu
wzajemności: krajowiec potraktował odmowę jako zerwanie komunikacji. Ze-
rwanie komunikacji oznaczało tu jednak to, że Geertz nie pożyczając maszyny,
odmówił temu człowiekowi uznania jakiejkolwiek jego obecności — obecności
jako pisarza, jako współpracownika. Podobnie na pograniczu mongolsko-tu-
wińskim wymiana jest aktem fundamentalnym: od absurdalnych podarunków
zaczyna się każde spotkanie w czumie i nimi się kończy. Przestrzeń wymiany
znakomicie przedstawił Émile Beneviste (1969) w pracy o językowym sensie
daru w systemach indoeuropejskich. Zwraca on tam między innymi uwagę na
rdzeń słowny „do-”, który w wielu językach indoeuropejskich znaczy jednocze-
śnie „dawać” i „brać”. W języku hetyckim będzie to „da-”, w języku łacińskim
zaś „dap-”, „dapere-”, „daparino-”. Będą one tworzyły kompleksy semantyczne,
w których pola wchodzą znaczenia takie jak: wydawać, gościć, ucztować, po-
wodzić/powodzenie, bogacić się, trwonić. Wreszcie łacińskie munus oznacza
funkcję, przysługę, budowlę publiczną, ale i, co najważniejsze, dystrybucję:
łask, dóbr, przywilejów. Com-munis, komunikacja — wymiana, która wychodzi
tutaj na plan pierwszy, jest więc przede wszystkim ruchem znaczeń, ruchem
kultury10. Ruch dóbr w trakcie badań bardzo łatwo zajmuje pierwszy plan —
jest to w pewnym stopniu efekt naszej językowej niekompetencji. Być może,
dzięki temu stało się tak, jak się stało: krążenie dóbr okazało się naczelną ka-
tegorią interpretacyjną. Dystrybucja, wymiana, dar i przeciwdar to przestrzeń/
struktura, w której obecne są słowa, gesty, emocje, umiejętności i przedmioty,
duchy tajgi, duchy rodu.

Strategie przetrwania przyjmowane przez Tuchalarów w warunkach trans-
formacji mocno wstrząsnęły tymi strukturami, choć być może dopiero w tych
warunkach — w skargach, wypowiedziach, w osobliwych spekulacjach — uwi-
daczniają się one i uwyraźniają, wciąż organizując życie społeczności. Przedsta-
wię tu relacje związane z konkretnymi zachowaniami i wypowiedziami paste-
rzy — będzie to próba opisania zmiany społeczno-ekonomicznej poprzez szkice
pojęć, wiedzy i praw Tuchalarów. Wiele z nich dotyczy po prostu pewnego roz-
przężenia zachowań i norm postępowania. Jak już zostało powiedziane, kilka
rodzin związało się z przyjeżdżającymi obcokrajowcami, jest to jednak też spo-
sób na sprzedanie swych usług, przede wszystkim transportowych: wynajem
koni i renów, przewodnictwo, organizowanie noclegów, praca ze studentami.
Tuchalarzy, starając się sprzedać swoje usługi przejezdnym, zmuszeni są do
konkurencji między sobą, konkurują zwykle grupami rodzinnymi, są to dwa–
–trzy szałasy blisko związane, jak na przykład szałas Ulzij (66 lat), wdowy po
zmarłym przywódcy grupy, i szałasy jej dzieci Cermy (36 lat) i Delgerdalaja

10 Teoretyczną perspektywę teorii daru i wymiany przyjętą w niniejszej interpretacji zawdzięczam
w znacznym stopniu seminariom dra Jana Kordysa pt. „Powrót do Marcela Maussa”, prowadzonym
w SNS IFiS PAN w 2003/2004 r.
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(26 lat). Elementy konkurencji, sprytu w postępowaniu nierzadko są przed-
miotem pierwszych i głównych zarzutów starszych pasterzy. Dokładna analiza
ich wypowiedzi pozwala jednak zauważyć, iż są to raczej serie sądów dotyczące
sposobu życia grupy. Odnoszą się one, często nie wprost, do przestrzegania
codziennych zasad. Postępująca degradacja stad, które składają się ze zwierząt
chorujących, coraz słabszych i coraz mniejszych, według starszych Tuchalarów,
jest efektem lekceważenia prac pasterskich i rytmów przekoczowań. Młodsi
pasterze, jak twierdzą, mają za małe umiejętności, nie wiedzą, jak przepro-
wadzać zwierzęta, jak zajmować się nimi w czasie cielenia się, jak koczować.
W te skargi, co charakterystyczne, zaangażowane jest całe doświadczenie pa-
sterskie — błędy młodych dotyczą najbardziej obciążonych symbolicznie czyn-
ności i umiejętności. Reny giną, bo pasterze „zapomnieli”, jak szukać pastwisk.
Często pojawia się problem przekoczowań — na jesień koczowaliśmy po różnych
miejscach, były to nieraz przełęcze trudne do przebycia ale tych miejsc było wiele i reny
pięknie rosły, przybierały tłuszczu przed zimą.

Na początku oskarżenie dotyczy niewiedzy pasterskiej, jednak szybko oka-
zuje się, że nie tyle niewiedza czy brak umiejętności, ile niechęć i zaniedbanie
to główne przewiny hodowców wobec samych siebie, wobec następujących
pokoleń. Jest to raczej zarzut niestosowania się do reguł i prawideł dobrej ho-
dowli niż nieumiejętność. Reny słabną — dodaje cytowany już Sandżim — nie
tyle z powodu krwi, ile z powodu złego doglądania cieląt. Młode po urodzeniu musi
pić siarę tyle ile zapragnie i to jest bardzo ważne, ale młodzi zabierają to mleko i sami
piją, bo ono dobre jest i słodkie…i tak reny są coraz słabsze z pokolenia na poko-
lenie…. Trzeba tutaj zaznaczyć wyraźnie, że mleko samicy, które „wykradane”
jest przez pasterzy, to przede wszystkim kondensat sił witalnych także w sensie
symbolicznym, jego pierwsze krople poświęca się duchom, a wszelkie mleczne
przetwory trzymane są w sąsiedztwie duchów-ongonów (Minkowski 1999).
Trzeba zaznaczyć, że codzienne umiejętności pasterskie są czymś w pewnym
sensie oczywistym — wiele prac przy zwierzętach, takich jak wygon, dojenie,
wiązanie renów, wykonują dzieci, zwłaszcza latem. Chłopcy bardzo szybko uczą
się polować, wiązać i dosiadać reny, wyprawiać rzemienie, oprawiać zabitego
rena. Zręczności pasterskie i myśliwskie są samym rdzeniem enkulturacji. Te
zaniedbania czy nadużycia — złe koczowania, niedbalstwo, odbieranie siary —
nie oznaczają więc jakiejś nieumiejętności, są raczej symbolicznym narusze-
niem tuchalarskiego sposobu funkcjonowania w świecie.

Podobne skargi pojawiają się w wypowiedziach dotyczących polowań. Po-
lowania, naprawa broni, dochody z polowań, wartość ekonomiczna skór, mi-
ęsa, artefaktów pasterskiej medycyny to ponadto kwestie wzbudzające u pyta-
nych wyraźną irytację, złość i podejrzliwość. Wynika to, jak już wspomniałem,
z owej rozgrywki z władzami somonu, które polowania tuchalarskie traktują
jako w wysokim stopniu bezprawne. Egzekucja prawa nasiliła się w ostat-
nich latach, jeszcze kilka lat temu nikt faktu polowania na duże zwierzęta
nie ukrywał. Opowieści o polowaniach pojawiają się więc przy innych oka-
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zjach (otwarcie mówią o myślistwie Tuchalarzy z somonu) i w zupełnie innym
kontekście. W rozmowach o polowaniu często słyszy się o tym, że zwierząt
łownych jest coraz mniej i coraz trudniej jest polować, mnożą się zaś wilki.
Jest to kolejny przejaw zmiany czy pewnego regresu: dzikie zwierzęta ucie-
kają w stronę granicy. Tłumaczenia tego zjawiska są bardzo znamienne —
tajga wydaje się zbrukana przez zachowania myśliwych. Z rozmów wynika, iż
tymi myśliwymi są głównie Darchaci, Tuchalarzy z somonu, Chałchasi z cen-
tralnych ajmaków i z samego Ułan Bator. Myśliwi przyjeżdżają samochodami,
które myją w rzekach, a polując zabijają wiele zwierząt. Zarzuca się im przede
wszystkim r o z r z u t n o ś ć. Myśliwi zabierają tylko to, co im potrzeba — skórę,
rogi, śledzionę albo woreczek z żółcią, cała zaś reszta zostaje. Pozostawienie
w tajdze mięsa, krwi jest szczególnie bulwersujące, jeśli zanieczyści się wodę
krwią — zanieczyszczenie tajgi często rozumiane jest przede wszystkim jako
zbrukanie. Krew, która wsiąka w ziemię i dostaje się do płynących wód, jest
kolejnym znakiem zmiany, jaka następuje w tajdze, znakiem zaburzenia reguł
wymiany dóbr. Zwierzęta czują co się dzieje i uciekają w stronę granicy… zwierzęta
to czują… — mówi Sandżim. Jednocześnie, co charakterystyczne, pojawiają się
skargi na zaniechania prawidłowego obdzielania rodzin i innych łowców. Zda-
rza się, że myśliwy oddaje skórę i rogi najstarszemu/najodleglejszemu (najważ-
niejsze kryterium oddalenia jest tutaj jednak zachowane: obcy jako pierwszy
dostanie najlepszą część), a uc (comber) zachowuje dla siebie. Zdarza się, że
mięso zostanie podzielone tylko w rodzinie. Czasem zresztą podobne pretensje
mają starsi Tuchalarzy w stosunku do młodszych, głównym przewinieniem jest
z jednej strony r o z r z u t n o ś ć, a z a n i e c h a n i e d y s t r y b u c j i i po d z i a ł u
d ó b r z drugiej. Prawa dystrybucji dóbr zostają więc zerwane na dwa spo-
soby, zerwana zostaje więź zarówno z „niewidzialnym” uniwersum Tajgi, jak
i z ludźmi. Kości, by tak rzec, nie wracają już tam, skąd przybyły.

KULTURA „STAŁOŚCI” JAKO WIEDZA LOKALNA

Skargi, narzekania, spekulacje dotyczą więc fenomenów związanych pier-
wotnie z wymianą w szerokim sensie tego słowa: światem dostępnym w wy-
powiedziach i zachowaniach pasterzy rządzi prawo (a)symetrii, ruch pobudza
ruchy kolejne. Reguły wymiany w kulturze Tuchalarów są cały czas obecne
zarówno w rozmowie, handlu, przyjmowaniu gości, gospodarowaniu, w polo-
waniach i „oszustwach”, jak i w obrzędzie, szamańskich aktach, ceremoniach
rodzinnych. Dar i rewanż — owo „da-” — obecne jest w pojęciu prawa zarówno
w świecie hinduskim — dharmie, jak i lamajskim — dhammie. Marcel Mauss już
w swoim słynnym Szkicu o darze pokazał, jak mocno opiera się ono na krążeniu
dóbr, które jest ruchem porządkującym powinności i zobowiązania. Oczywi-
ście dharma jest to pewien konstrukt kultury indyjskiej, która przynależy spo-
łeczeństwu shierarchizowanemu, kastowemu, można jednak doszukiwać się
tu wspólnych zrębów światopoglądowych, chociażby dlatego, że idee buddy-
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zmu zasiliły szamańskie światy syberyjskich etnosów czy nawet dlatego, że
idea prawa i wymiany jako fundamentu świata jest przypisywana archaicznym
kulturom pastersko-łowieckim. Marcel Mauss opisał zestaw faktów wymiany
społecznej, włączając weń duchy, choroby, mity, moce, bogactwa czy klęski
nędzy i głodu. Jest to zapis nawracających aktów daru i ofiary związanych,
najprościej mówiąc, z otoczeniem, z ludzkim środowiskiem. Maharbhata przed-
stawia obraz tego cyklicznego uniwersum w słowach poetyckich: „Jak wzrost
księżyca dokonuje się dzień po dniu, tak dar ziemi rośnie z roku na rok (od
plonów do plonów)” (Mauss 2001, s. 273). Jest to więc wymiana wewnątrz
pewnej praktyki bycia w świecie — wewnątrz ekologii. Wymiana nieustannie
sprawdza, testuje, potwierdza i renegocjuje istnienie świata i jego prawideł. Tu-
chalarzy praktykują ją chociażby przy zbiorze wam sumbru (lekarstwo wymaga
przeciwświadczeń: na miejsce usuniętej rośliny padają krople herbaty z mle-
kiem lub składane są okruchy sera). Analogicznym zjawiskiem zaczerpniętym
z innej kultury tubylczej są obrzędy związane z uprawianiem ziemi, lasu itd.:
„właściciel [ziemi] musi tam «kupować» od duchów prawo wykonywania pew-
nych czynności w «swoich», a tak naprawdę w «ich» posiadłościach” — pisze
jeden z antropologów w latach dwudziestych ubiegłego wieku (Mauss 2001,
s. 189) o Toradżach z Celebesu. Składają oni dary ofiarne przed wyrębem lasu,
uprawą ziemi, przed postawieniem pierwszego pala domu.

Reguły dystrybucji stają się w tej perspektywie osnową postępowania,
osnową społecznie tworzonego świata, prawa, zwyczaju, pewnej „wiedzy lokal-
nej” (Geertz 1983), najczęściej niewidocznej. U Tuchalarów są one czymś oczy-
wistym, przejawiają się w sprzedaży skór i rogów, we wzajemnych rytualnych
gościnach, w szamańskich obrzędach. Są one zapisem ruchów nieprawidło-
wych, ruchów słusznych i zgodnych z zasadami, ruchów wszelkich możliwych.
Jeszcze raz odwołam się tutaj do pojęcia dharma, pojęcia prawa (świata) kul-
tur hinduskich i azjatyckich, osnutych wokół owego indoeuropejskiego rdzenia
„da-”, dawać i przyjmować. W pojęciu dharma jest zawarta jednocześnie powin-
ność, zobowiązanie, zasada, sprawiedliwość, jest w nim właściwie wszystko,
co się w tej kulturze mówi o biegu tego świata. Jest to rodzaj praktyki odbijają-
cej i jednocześnie projektującej świat, w którym żyje dana społeczność (Geertz
1983). Prawo/wymiana zyskuje więc synonim: niewidoczny świat kultury. Kon-
kretnych rozwiązań jest olbrzymia ilość i są one starannie wyróżniane. Prawo
hinduskie dotyczy przecież świata absolutnie zdeterminowanego przez przyna-
leżność do kategorii sakralnej, ontologicznej i społecznej zarazem, buddyjska
dhamma zaś znaczy bardziej „drogę prawdy”, „ścieżkę”, może nawet „praktykę”.
Społeczność Tuchalarów jest społecznością zupełnie inną — nie ma tam roz-
warstwienia kastowego i organizacyjnej hierarchizacji, trudno jest też mówić
o jakiejś wyraźnej idei drogi ku doskonałości. Istnieje natomiast ów grunt, na
którym wymiana jest tylko inną stroną prawa i świata, jest jego symulacją i kon-
strukcją zarazem. Jest to pewien b i e g w y d a r z e ń, w którym — dokładnie tak
jak w wymianie — gest wymaga gestu, świadczenie przeciwświadczenia, przy
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czym oba te człony wzajemnie się potwierdzają. Sens tego świata uobecnia
się w powtórzeniu. Kamłania (szamańskie misteria), które tureckie ludy tajgi
sprawują od setek lat, są — jak to pokazała Elena Nowik — aktem wymiany,
który „zapisuje” wszelkie materialne, duchowe i społeczne transakcje, zapi-
suje wszelkie ruchy możliwe: posunięcia w górę i w dół, atak i obronę, spryt
i oszustwo, zgodę i kłótnię. Jest to taki świat społeczny, w którym mieści się
wszystko i który jest co najmniej tak skomplikowany jak cały wszechświat.
Ruchy prawidłowe i nieprawidłowe zapisane w kamłaniach różnią się od siebie
za każdym razem, liczy się każdy szczegół. „Dary, dawcy i rzeczy dane — pisał
podobnie Mauss (2001, s. 279) o sensie dharmy-wymiany — muszą być rozpa-
trywane względnie, w sposób ścisły i skrupulatny, tak aby w sposobie dawania
i przyjmowania nie było żadnego błędu. Wszystko jest etykietą, nie tak jak na
rynku, gdzie płaci się cenę i bierze się rzecz. Nic nie jest obojętne”.

W ten sposób zauważamy, że nie ma konfliktu prawa i natury/rzeczywistoś-
ci. Nie ma rozbieżności między kodeksem (lex) a sprawiedliwością (ius), ugrun-
towanej od stuleci w europejskich pojęciach (Geertz 1983; Mauss 2001). Jest to
po prostu obca struktura i czasu, i świata. Światu nadaje bieg reguła wzajemno-
ści, jeśli ona zostanie złamana, na przykład jeśli myśliwy nie rozda w odpowied-
niej kolejności mięsa upolowanego zwierzęcia, to złamane jest wewnętrzne
prawo, pewna zasada, wywołać to może ciąg nieszczęść. Następstwa układają
się naprzemiennie, jeden ruch wywołuje drugi, nieraz gdzieś w nieokreślonym
— w sensie naszego języka — czasie. Ruch zostaje wykonany, bo takie są funda-
menty życia społecznego, obrzędowości, ekologii. W jednym z wysłuchanych
tuchalarskich mitów-opowieści dziewczyna, która myje włosy w rzece, trafia
w ręce złego ducha; jej dziad, za radą wrony, płynie „pod prąd” („pod czas”), co
pozwala mu uwolnić dziewczynę od śmierci, czyli od kary za złamanie zakazu
mycia ciała w płynących wodach. Nie ma w tej strukturze żadnej nieodwo-
łalności, żadnego postępu, jest tylko reguła ruchu i odpowiedzi. Automatyzm
wydarzeń typu ofiara—przeciwświadczenie wynika z dynamicznej i jednocze-
śnie — co wymaga podkreślenia — w pełni realistycznej tkanki świata. „Nie-
uchronność” byłaby tu słowem zupełnie niezrozumiałym; u Tuchalarów istnieje
zawsze pewna pochodna obrotu wydarzeń — zmian. Zmiana przestaje w ten
sposób oznaczać kres czy apokalipsę w jej europejskim sensie. Zioła tajgi, takie
jak wam sumbru, nojen orchotoj, gawsraa, czionyn uws, pojawiają się w podobnych
miejscach z roku na rok. Zdarza się, twierdzą Tuchalarzy, że jeśli zbierają je
młodzi pasterze, którzy nie przestrzegają rytualizacji zbioru, to rośliny mogą
zniknąć. Jest to jednak przyczyna — jak tłumaczą — mechaniczna: młodzi
nie pozostawiają nic z korzeni i w ten sposób dochodzi do degradacji kolonii.
Tuchalarzy nie przedstawiają zmiany jako związanej z jakimś zjawiskiem fatal-
nym, niezrozumiałym. Podobnie jest ze zamianami pogody — chmury, burze,
mrozy zimowe przebiegają różnie w różnych latach, lecz nie są one zjawiskiem
niezrozumiałym czy niepokojącym w sensie całościowym. Wersja wypowiedzi
o pogodzie zmienia się w zależności od sytuacji, w zależności od osoby. Wydaje
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się, że Tuchalarzy nie poświęcają z n acz e n i u tych zjawisk zbyt wielkiej uwagi,
co nie zmienia faktu, że lato deszczowe czy zbyt mroźna zima mogą rozstrzygać
o pasterskim powodzeniu i są to bardzo obserwowane i komentowane zjawiska.

*
Zmiana jest więc obecna w tuchalarskiej koczowniczej strukturze prawa-

-rzeczywistości, w kołowrocie wymiany–dystrybucji. W analizach Jerzego Wasi-
lewskiego (1978) symboliki ruchu obrotowego w kulturze koczowników jedną
z płaszczyzn symbolicznych jest właśnie czas, „bieg świata”, który ów ruch od-
daje. Nie jest to jednak, jakby się wydawało, przykład koncepcji czasu o pewnej
bezwzględnej stałości czy „wiecznego powrotu”. Jest to raczej archaiczna — cy-
kliczna koncepcja czasu, która znajduje wyraz w obszarze kultury pasterskiej.
To permanentny „moment przejścia”, zmiana, która składa się z serii ruchów
i przesunięć, zmian i odpowiedzi. Świat, mówiąc obrazowo, ani nie postępuje
do przodu, ani nie stoi w miejscu. Jeśli zmieniła się ekonomika rodzin pa-
sterskich, jeśli negdel padł i reny zaczęły chorować, to zawsze, choć może nie
bezpośrednio, zmiana ta wpisuje się krąg świadczeń: człowiek/obcy ludzie —
gospodarka/polityka — tajga/zwierzęta — duchy/bóstwa. Inna wizja świata
wydaje się w tym miejscu obca — mówię tu o samym fundamencie. Prawo,
mówiąc krótko, nie może się zmienić, bo funkcjonuje j ak o rzeczywistość.
Co to oznacza? Kultura Tuchalarów jest „kulturą stałości”, znaczy to jednak
tylko tyle, że na zmianę w sensie europejskim, na pewne ujęcie tego fenomenu
w języku etic nie ma po prostu miejsca. Tak naprawdę należałoby tutaj od-
wrotnie ustawić typologię kultur — tradycyjnych i nowoczesnych, pierwotnych
i cywilizowanych, „zimnych” i „gorących”. Układ kultury na pograniczu mon-
golsko-tuwińskim jest układem „gorącym”, choć w sposób, z którego z trudem
zdać można sprawę. Jest to kultura zmienna, innowacyjna i dynamiczna już
u samych podstaw. Tę iluzję stałości, którą przypisuje się kulturom tubylczym,
znakomicie uwypuklił Jack Goody w analizach kultur oralnych i piśmiennych.
Zauważył w trakcie swoich afrykańskich badań, iż zbierane przez niego w pół-
nocnej Ghanie recytacje lokalnego mitu zamiast zgadzać się z jednolitą, zestan-
daryzowaną wersją, różniły się znacznie w kolejnych odtworzeniach: z każdą
nową rejestracją pojawiały się kolejne lokalne i czasowe zróżnicowania — tekst
był przez kapłanów-czarowników zmieniany i rekomponowany w zależności
od chwili i od aktualnego kontekstu. Tubylcza etykieta, świat/prawo ustne,
„gorące”, jest zatem w stanie, posłużę się tu słowami Goody’ego, „ukrywać
znaczne zmiany dokonujące się z dekady na dekadę i to nawet jeśli ten et-
niczny sposób etykietowania, nazywania rzeczy w yd a j e s i ę w s k az yw ać
n a c i ąg ł o ś ć i h o me o s t az ę [podkr. — T. R.]” (Goody 1989, s. 120).

Zmiana społeczno-ekonomiczna, która zachodzi w świecie turkojęzycznych
pasterzy pogranicza mongolsko-tuwińskiego odbywa się zatem w obrębie „wie-
dzy lokalnej”. Za każdym razem, kiedy zadajemy pytanie o jej bieg, dochodzi do
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pewnego przesunięcia sensu pytania i sensu odpowiedzi. Stwarza to nieustan-
nie pole kreacji obrazu zawartego w samym pytaniu badawczym — obrazu
transformacji. Zwiastuny zmiany w systemach emicznych tworzą się bowiem
raczej wewnątrz reguł wymiany i wzajemności, wewnątrz koczowniczego spo-
sobu bycia w przestrzeni. Dlatego Tuchalarzy żyją tak, jak żyli, a to znaczy, że
w samej komunikacji z otoczeniem, w samej e k o l o g i i niewiele się zmienia.
Być może z tego w dużej mierze wynika to, co opisałem, czyli nasz obraz rady-
kalnej zmiany w sposobie i stylu życia Tuchalarów, ich otwartość na zmianę. Na
pytanie, skąd bierze się ów obraz gwałtownej zmiany, obraz postępującej de-
kulturacji i gasnącej tożsamości, odpowiem więc, że jest on właśnie pochodną
pewnego modelu stałości, obrazu kultury jako homeostatu kultury tubylczej —
że kultura ta jest wciąż traktowana jako pewna zastygła masa przekonań, oby-
czajów, kanonów postępowania; ponownie odbija się w ten sposób i uwyraźnia
raczej tryb myślenia badaczy i postrzegania przez nich zjawisk niźli obraz spo-
łeczności badanych (Patterson 2003, s. 306–329). Kultura tubylcza (rdzenna)
jest jednak strukturą zmienną i to nie tylko w swoim obrębie, ale właśnie na
styku z otaczającymi ją warunkami, z szeroko pojętym środowiskiem: społecz-
nym, naturalnym, ekonomicznym, środowiskiem w każdym wymiarze. Dopiero
ta interakcja, pewna struktura tworząca się na nowo w każdej nowej sytuacji,
jest tekstem lokalnego prawa, niewidocznego prądu. Rozstrzygnięcia i strategie
Tuchalarów przyjmowane w czasie „zmiany” i „degradacji” rozgrywają się wła-
śnie na tym poziomie: niepisanego, dynamicznego prawa funkcjonującego jako
rzeczywistość — serii świadczeń, darów, wymian, „oszustw” i „odpowiedzi”,
aktów awerbalnych, umykających kategoryzacji. Jak już zostało powiedziane,
wiele tuchalarskich rodzin związało się z przyjeżdżającymi obcokrajowcami
— organizują wynajem koni i renów, są przewodnikami, są handlowcami —
jest to sposób na sprzedanie swych usług. Wielu z nich odda teraz obcokrajow-
com dosłownie wszystko co tylko posiada — stwierdził jeden z osiadłych na stepie
Tuchalarów. Tuchalarzy konkurują między sobą, zwykle grupami rodzinnymi,
maniplują stawkami, targują ceny. Myślę, główkuję jak zarobić, gdzie polować, co
sprzedać — mówi 35-letni Zorigt, pasterz reniferów. Tuchalarzy chętnie i gwał-
townie wkraczają w transformację i nową ekonomię, korzystają z „etnotury-
styki”, z „pomocy zagranicznej”. Wbrew temu, czego być może my, badacze,
byśmy sobie życzyli, wśród Tuchalarów, zwłaszcza młodych, rozpleniają się ha-
sła rozwoju, pomysły życia z handlu i ze „swojej kultury”, hasła spółdzielni
usług turystycznych, hasła wolności.
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THE TUCHALARS (THE TSAATANS) IN THE FACE OF CHANGE
INTERPRETATIONS OF ‘THE DECLINE’ OF AN INDIGENOUS CULTURE

S u m m a r y

Tuchalars (mong. Tsaatans) are a group of Tuvan reindeer breeders who remained
behind with their herds after the closing down of a collective, kolkhoz-like enterprise
in northern Mongolia. For decades they functioned within the framework of a people’s
state and the absurd economy of the kolkhoz. In the 1990s, when all the state companies
folded up, this group of Turkish-language reindeer farmers became an attraction ‘on-
-duty’ in the emerging democratic Mongolia as well as almost the main target for various
charities and NGOs. In this paper the author discusses the Tuchalars’ experience of the
social, economic and cultural change. In order to describe cultural dimension of the
change he uses such categories as gift, social exchange, ecology and local knowledge.
The description, as it turns out, derives to a large extent from the pastoral knowledge
and praxis, the shamanism’s worldview and a local economy. The interpretation of the
indigenous experience of change is also an attempt to explain the rapidity of the very
process — the process of ‘the decline’ of indigenous culture.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

indigenous culture / kultura tubylcza; poverty / bieda; ecology / ekologia; gift / dar;
social exchange / wymiana społeczna; law / prawo; local knowledge / wiedza lokalna
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