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WPROWADZENIE

Artykuł ten wpisuje się w coraz bardziej szczegółowe badania nad rze-
czywistością targów miejskich prowadzone przynajmniej od lat siedem-
dziesiątych XX wieku zarówno w Polsce, jak i na świecie. W pewnym 
uproszczeniu obejmują one:

• Liczne studia dotyczące targów jako przestrzeni w y m i a n y e ko -
n o m i c z n e j. Targ to alternatywny dla zorganizowanych form biznesu wa-
riant przestrzeni handlowej, który bazuje na bliskości (Sherry 1990; Mar-
ciniak 2016) oraz bezpośrednim marketingu (Hansson, Brembeck 2015). 
Studia na ten temat zazębiają się z analizą rynku towarów „z drugiej rę-
ki” oraz kultury vintage (Duffy, Hewer, Wilson 2012). W tym obszarze 
pojawiają się również kwestie handlu w warunkach niedoboru, przymu-
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su przetrwania i prekariatu, a także badania nad rolą targów w różnych 
kulturach, typach gospodarki i w okresach transformacji systemowej.

• Badania dotyczące p r z e d m i o t ó w handlu, ich ekonomicznej 
i symbolicznej wartości. Rynek staroci wypełnia tyleż tandeta i zwykła 
starzyzna, co towary luksusowe i prestiżowe (Appadurai 2017). Przed-
mioty cyrkulują, posiadają swoje pochodzenie i biografie, zmieniają swoje 
funkcje i wartość, dlatego badacze upatrują w nich rezerwuarów społecz-
nej historii i zbiorowej pamięci. W tym zakresie prowadzone są badania 
nad trendami kulturowej nostalgii i innymi moralnymi kontekstami kon-
sumpcji towarów (zob. Daszkiewicz 2023; Jarecka 2013).

• Badania ilustrujące bazary jako p r z e s t r z e ń i n t e r a k c j i s p o -
ł e c z n e j z jej funkcjami integracyjnymi. To miejsca wymiany kulturowej 
i zderzania się różnorodności: wiekowych, płciowych, etnicznych, a nawet 
religijnych. Dynamika bazarowych interakcji często bywa w tych obszarach 
opisywana w kategoriach teorii dramaturgicznej (Goffman 2000). Nowy 
aspekt w badaniach funkcji integracyjnych wiąże się z obecnością róż-
nych grup społecznych, w tym imigrantów tworzących swoiste diaspory 
handlowe. Bazar to miejsce budowania więzi społecznych: towarzyskich, 
lokalnych, zawodowych i hobbystycznych; miejsce, w którym ludzie „prze-
pracowują” własną samotność, starość i biedę, a w rezultacie to ważny 
obszar rozwoju społeczności miejskiej (Watson 2009). Oddzielna kwestia 
wiąże się z bazarami jako „szarą strefą” pracy i nielegalnego obrotu, „dzi-
kimi enklawami” zorganizowanej przestępczości i przemytu. W polskiej 
literaturze przedmiotu zagadnienie interakcji społecznych na targach sze-
roko omawiał Jacek Kurczewski (Kurczewski, Cichomski, Wiliński 2010).

• Nadal popularne są badania t o ż s a m o ś c i b a z a r o w e j s p o -
ł e c z n o ś c i. Od czasu pism Michaiła Bachtina (1975) niezmiennie 
pojawiają się podobne tematy — jarmarku jako przestrzeni karnawału 
i oporu, alternatywnego języka, kontrhegemonicznego miejsca swobo-
dy, obszaru działań zrytualizowanych i performatywnych. Targi bardzo 
często funkcjonują jako swoiste „skanseny autentyczności”, jednak coraz 
częściej badania nad tożsamością wchodzą tu w analizę nowych trendów 
kulturowych i kontestacyjnych, obejmujących na przykład badania nad 
alternatywnymi stylami życia zorientowanymi na wartości ekologiczne 
i kontestację hegemonicznych reguł rynkowych. Tożsamość społeczności 
targowych z jej podziałami i nierównościami także była tematem polskiej 
literatury naukowej (Misztal 1971; Marciniak 2016).

• W bazarach staroci poszukuje się, z związku z powyższym, g l o b a l -
n y c h t r e n d ó w wskazujących na dynamiczne przepływy ludzi i przed-
miotów. Analizowane są na tym gruncie globalne sieci wymiany i mię-
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dzynarodowe trasy łączące handlowe centra z peryferiami. Badania w tym 
zakresie dotyczą także transnarodowych mobilności i wielokulturowości 
(np. orientalizacji bazarów), a także neoliberalnych procesów marginali-
zacji i gentryfikacji handlu nieformalnego jako jedynie reliktu przeszłości 
(Hart 1985). Z drugiej strony rola targów opisywana jest również od 
strony ich znaczenia dla społeczności lokalnych, także w Polsce (Erbel 
i in. 2024).

Uwzględniając ten bogaty kontekst, sformułowaliśmy dwa zasadnicze 
cele badania. Pierwszy polegał na ustaleniu, w czym tkwi s p o ł e c z n a 
s p e c y f i ka (urok) bazaru staroci. W początkowej fazie założyliśmy, że 
składają się nań cztery podstawowe elementy. Po pierwsze: miejsce i jego 
historia — budy, furgonetki i stoiska, płoty, mury i latarnie z głośnika-
mi, ale także pół wieku historii i związanych z nią opowieści. Po drugie: 
wystawiane rzeczy, cenne antyki i zwyczajne starocie, które raz przenoszą 
w czasy minione, innym razem pozwalają snuć fantazje o przyszłości, gdzie 
przedmioty zyskują nowe życie i blask. Ciekawiło nas pochodzenie towa-
ru, asortyment i bazarowe trendy. Po trzecie: różnej proweniencji ludzie, 
doświadczeni i przypadkowi handlarze, właściciele lombardów i kolekcjo-
nerzy, miejscowi i przyjezdni — kalejdoskop osobowości i pozbawionych 
wyrazu spekulantów. Założyliśmy, że tę „specyfikę” tworzą opowiadane 
historie i anegdoty, dobre rady i bzdurzenie, dystynkcja i spontaniczne re-
akcje. Po czwarte: interakcje — charakter relacji społecznych na bazarze. 
W związku z tym pytaliśmy kupców między innymi: dlaczego tu przycho-
dzą, czym się zajmowali w życiu i co robią, jak traktują miejscowy handel, 
kobiety i młodzież; jaką rolę odgrywa w ich życiu bazarowa społeczność, 
profesjonalne, towarzyskie i zażyłe kontakty. Pytaliśmy o wspólne spę-
dzanie czasu, ukryte pozycje i hierarchie, półświatek złodziei i paserów, 
a także przekaz informacji i stosunek do internetu. Dopytywaliśmy także 
o ocenę dokonujących się zmian i perspektywy rozwoju bazaru. Okazało 
się, że ta ocena ma zasadniczy wpływ na atmosferę bazaru. Wszystkie te 
elementy i pytania zostały uwzględnione w scenariuszu wywiadu.

Drugi zasadniczy cel, który wyłonił się w trakcie badania, co zmie-
niło wstępne założenia i wpłynęło na sformułowane wnioski, dotyczył 
z n a c z e n i a i f u n k c j i n o s t a l g i i. To ciekawe i ambiwalentne pojęcie, 
które zyskuje na popularności zwłaszcza w jego negatywnym rozumieniu 
— jako postawy regresywnej, irracjonalnej i antymodernizacyjnej. W spo-
łeczności bazaru nostalgia skierowana była ku młodości, czasom prosperity, 
wspólnej zabawy i poczucia wyjątkowości. Wyrażała tęsknotę za utra-
conym światem: bezinteresownym, szlachetnym i zdrowym. Rozmowy 
i obserwacje pozwoliły nam dostrzec, że wprawdzie nostalgia pozwala-
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ła opanować lęk przed nowoczesnością, przywracała pamięć historyczną 
i zagrożone poczucie ciągłości, a także częściowo uruchamiała krytycz-
ną refleksję wobec dokonujących się zmian, jednak w warunkach braku 
organizacji i racjonalnego zarządzania była dysfunkcyjna dla charakteru 
społecznych relacji — wiodła do wycofania i nie sprzyjała partycypacji 
(zob. Mikołajewska-Zając; Wawrzyniak 2016).

Artykuł bazuje na badaniach realizowanych wiosną 2024 roku oraz 
danych zastanych. Przeprowadzono blisko 80 wywiadów pogłębionych 
wśród kupców bazaru, które przeanalizowano pod kątem wyszczegól-
nionych wyżej elementów. Kluczowe wnioski były także wynikiem re-
fleksji, które przyniosła anonimowa obserwacja uczestnicząca. Warto za-
znaczyć, że bazar na Kole doczekał się dotychczas tylko jednego bada-
nia, które przedstawione zostało jako praca licencjacka (Różdżyńska-Stań-
czak 2013).

HISTORIA I UMIEJSCOWIENIE BAZARU NA KOLE

Bazar na Kole powstał w latach osiemdziesiątych XX wieku, ale wielu 
kupców podkreśla ciągłość historii toczącej się nieprzerwanie od kwiet-
nia 1972 roku. Był to — jak przekonuje Kaja Różdżyńska-Stańczak (2013, 
s. 20) — najstarszy powojenny targ staroci w Polsce, który rozpoczął 
działalność nawet wcześniej niż Jarmark Dominikański w Gdańsku. To 
właśnie wtedy z inicjatywy redakcji „Expressu Wieczornego” ogłoszono 
organizację targów sztuki, które miały wesprzeć ideę odbudowy Zam-
ku Królewskiego w Warszawie¹. Inicjatywa zlokalizowana była w fosie 
staromiejskich murów obronnych. Co ciekawe, w świadomości naszych 
respondentów miejscem tym był rynek na Mariensztacie. Ta rozbieżność 
może wskazywać na to, że ludowa społeczność kupców przywłaszczyła so-
bie pierwotnie środowiskową (elitarną) inicjatywę stworzenia targu.

Brak antykwariatów i monopol państwowego przedsiębiorstwa zajmu-
jącego się handlem sztuką i antykami (DESA — Dzieła Sztuki i Antyki) 
sprawiły, że bazary stały się w praktyce jedyną przestrzenią obrotu tego 
typu towarami poza kontrolą (Różdżyńska-Stańczak 2013, s. 19), popu-
larnym miejscem zaspokajania niedoborów wynikających z państwowej 
gospodarki i enklawą spontanicznych kontaktów. W 1981 roku targ prze-
niesiono najpierw na żoliborską Spójnię, potem na Wolumen, a następnie 
w 1985 na wolskie Koło, gdzie pozostaje do dzisiaj. W czasach komuni-
stycznej mizerii i opresji bazar był przestrzenią prosperity, miejscem pracy 

¹ „Express Wieczorny”, nr 104, z dnia 02.05.1972.
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i wolności, a dla turystów i kolekcjonerów miejscem cudownych łowów, 
gdzie za bezcen można było kupić prawdziwe arcydzieła.

Bazar zlokalizowany jest na Woli między ulicami: Obozową, ks. Ja-
nusza, Newelską i Ciołka. Organizatorem targu jest WSS Społem Wola 
— instytucja, która udostępnia przestrzeń handlową kupcom za opła-
tą uzależnioną od wielkości stoiska; nielicznym wynajmuje drewniane, 
skromne pawilony. W dni powszednie funkcjonuje tu targ warzywno-owo-
cowy, a nawet zoologiczny. Teren nie jest zatem całkowicie przeznaczony 
dla sprzedawców staroci. W piątek wieczorem oblicze straganów ulega 
zmianie — już wtedy zjeżdżają kupcy, aby zająć odpowiednie miejsca na 
weekend (praktyka ta była powszechna przed wprowadzeniem opłat za 
stoiska). Przypadkowi handlujący przychodzą na ogół w dniu targu. War-
szawski bazar, inaczej niż słynne targi Portobello w Londynie czy El Rastro 
w Madrycie, znajduje się na uboczu i w przeciwieństwie do na przykład 
Targu Saint-Ouen w Paryżu funkcjonuje jedynie w weekendy. Ograniczony 
czas jego działania wpływa na relacje między ludźmi, zwłaszcza pośpiech 
i powierzchowność kontaktów (Curran 2022, s. 1–2), a także na cyrkulację 
rzeczy, która zawsze odbywa się w atmosferze rozgorączkowania, fanta-
stycznej lub przeciwnie — utraconej okazji.

Bazar jest otoczony płotem druciano-murowanym, który organizuje 
przestrzeń i stwarza pozory porządku i hierarchii. W sercu targu można 
spotkać zazwyczaj stałych kupców handlujących tym samym towarem. Za 
płotem swoje stoiska rozkładają najubożsi i przyjezdni. W ocenie kupców 
administratorzy targu nie wprowadzają żadnych zmian, które mogłyby 
poprawić warunki pracy. Handel jest dla nich uciążliwy z powodu braku za-
daszenia i prymitywnych warunków. Sprzedawcy papierowych rycin i dzieł 
sztuki nieustannie obserwują niebo w obawie przed zmianą pogody, która 
uniemożliwiłaby prowadzenie interesów. W deszczowe, mroźne i upalne 
dni handlowanie na targu jest prawdziwym wyzwaniem, a dla wielu źró-
dłem rozczarowania.

Targ na Kole swoje najlepsze dni ma za sobą. Kupcy twierdzą zgodnie, 
że czasy jego świetności przypadają na początek lat dziewięćdziesiątych. 
Nostalgiczny mit tego okresu działa do dziś. Był to czas transformacji, 
niedoboru, ale też nieograniczonych szans, rozbudzonego zainteresowa-
nia Polską i dużych różnic w wartości pieniądza, co przyciągało nowo-
bogackich oraz kupców z Zachodu. Jak wspomina jeden z handlujących: 
„Proszę Pana, jak ten bum był, jak to wszystko… ta demokracja zaczęła dzia-
łać, dorobili się troszkę ci młodzi aktorzy, piosenkarze, artyści, to proszę Pana, 
zaraz sobie brali pożyczki i domki sobie kupowali, i tu sobie lampy dobierali, te 
cuda… cudowali. […] Taka bohema była. A teraz proszę Pana skończyło się, 



116 MIKOŁAJ RAKUSA-SUSZCZEWSKI

nie ma ich. Teraz Wietnamczycy i dzicz panuje tutaj”. Niestety, czas prosperity  
minął.

LUDZIE

Miejsce to przede wszystkim ludzie i nawiązujące się między nimi eko-
nomiczne, społeczne, psychologiczne interakcje oraz gry, a w terminologii 
Goffmana to scena, na której rozgrywa się wielowątkowy dramat z po-
działem na role. Kupcy rzadko jednoznacznie określali swoją pozycję na 
targu, wyraźnie jednak dostrzegali jej znaczenie. Jak mówi jeden z nich: 
„ludzie są tu z różnych środowisk. Od profesorów do degeneratów”. Starsza ko-
bieta (konserwator sztuki) tak charakteryzuje społeczność: „Z tych, którzy 
handlują, to jest dużo takich hochsztaplerów, przekręciarzy, którzy próbują ro-
bić tzw. geszefty, ale jest mnóstwo ludzi, którzy od dawna tu handlują i dbają 
o swoją markę”. Inny handlarz, na co dzień karawaniarz, stwierdza: „[…] to 
największy kabaret jaki może być. […] tutaj jest cyrk. […] jakby Pani pozostała 
dwie godziny to by zobaczyła jak ci ludzie się zachowują”.

Bez iluzji, to jest „fasady”, o której pisał Goffman (2000, por. Cooper 
1988), zdefiniowaliśmy cztery kategorie ludzi i postaw, podobne do ty-
pów idealnych działania ludzkiego zdefiniowanych przez Webera. Granice 
między nimi są płynne i jedynie zazębiają się. Do ich opisu użyliśmy nieco 
kolokwialnego nazewnictwa, które częściowo nawiązuje do relacji naszych 
rozmówców. W relacji tej odnaleźliśmy kategorie: kolekcjonerów, towarzy-
szy, rekinów oraz tułaczy (por. Misztal 1971).

Tradycyjnie zatem przychodzi na targ kupiecka arystokracja — ko -
l e k c j o n e r z y (typ kolekcjonerko-estetyczny), choć jak mówi jeden 
z kupców: „[…] kolekcjonerzy to gatunek wymierający”. To owładnięta pasją 
zbieractwa wspólnota znawców, zwykle poważna i dostojna. Tworzą ją lu-
dzie w różnym wieku, poszukiwacze wartości estetycznych, historycznych, 
ekonomicznych itp. „To są zapaleńcy — twierdzi Jurek — oni poświęcili całe 
życie starociom […], są to ludzie bardzo obeznani w starociach”. W bezpo-
średnim kontakcie kolekcjonerzy bywali apodyktyczni, gdyż wiedza oraz 
doświadczenie daje im poczucie władzy i wyższości, którą często okazują 
kupującym. Największą wartością jest dla kupców unikalność przedmio-
tów. Przywiązują wagę do ich pochodzenia oraz detali, które studiują 
z czułością i pedanterią. Obiekty kolekcjonerskie są przedłużeniem ich 
tożsamości (Belk 1988), dlatego traktują je z osobistym zaangażowaniem, 
a czasami drażliwością. Upatrują w nich oznak społecznego statusu i za ich 
pośrednictwem wyrażają własne aspiracje do prestiżu. Jak mówi Tadeusz: 
„[…] można poczuć się nobilitowanym, […] rozmawiać ze śmietanką towarzy-
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ską, […] a handlarz jest tu znawcą”. Rozmowy, przedmioty, stopnie nauko-
we i doświadczenia — dają tu tytuł do wyróżnienia i dumy, ale też bywają 
elementem drwiny, która wszystko odwraca, jak w karnawale opisanym 
przez klasyka (Bachtin 1975), gdy wysokie miesza się z niskim, a targowe 
profanum przenika sacrum. Grę tych inwersji widać też w kolejnej kategorii.

Drugą grupę ludzi na bazarze tworzą tzw. t o w a r z y s z e. To bazaro-
wa szlachta i typ relacyjno-integracyjny. Z Warszawy, a „z Warszawy jest 
niewielu” — jak mówi sprzedawca. Ich obecność ma w pierwszej kolejno-
ści charakter afektywny, przychodzą tu dla towarzystwa, dla zabawy, dla 
zabicia nudy, z powodu samotności lub starości, rutynowo i w celu utrzy-
mania pulsu życia. „W domu wszyscy umierają […], w domu nie lubię siedzieć”
— wyznaje jeden z kupców. Podobnie starszy kupiec: „[…] jak [człowiek] 
nie będzie miał tego Koła, no to co będzie robił, siedział w domu? […] dla mnie 
jest to jakby takie dodatkowe zajęcie, które troszkę…, jak gdyby mi się nie nudzi”. 
Bazar dla niektórych funkcjonuje jak „trzecie miejsce” — opisane przez Ol-
denburga i Brissetta (1982). To nie dom ani miejsce pracy, ale przestrzeń 
swobody: neutralna, dostępna, generująca nastrój zabawy i przynależno-
ści (zob. Curran 2022). Tu swobodnie, z nonszalancją przemierzają wąskie 
alejki w poszukiwaniu kolegów i koleżanek. „Element towarzyski — komen-
tuje jeden z kupców — to było trzy czwarte, a nie handel […]; Alkohol był, 
ale teraz to jest raczej towarzystwo trzeźwości. Śmiesznie było…, był taki Bolek 
co grał na mandolinie, miał 90 lat; ludzie przychodzili i kręcili telefonami filmy. 
Przyjeżdżał starym wartburgiem, na masce leżał pies. Wie Pan, fajnie było! Za-
wsze wspominam tę alejkę, tu zawsze było towarzystwo, lubili wypić. Zawsze 
tam jedna buteleczka, druga, humor […]”.

Towarzysze to wspólnotowi bywalcy, którzy darzą się uczuciami i wza-
jemnie o siebie troszczą. Jak mówi jeden z nich: „[…] jak kogoś nie ma, 
to często dzwonimy do siebie z pytaniem co się dzieje”. Inny dodaje: „[…] och 
tak… przychodzą tu, żeby ze mną pogadać, wyżalić się”. Swoboda i naturalność 
sprawia, że niejednokrotnie zapominają o klientach, rzucają lekkomyśl-
ne lub niecenzuralne słowa, celebrują życie, dymią i popijają. Bardziej niż 
fachowe rozmowy ożywia ich rozmowa z kolegami i wymieniane anegdo-
ty. Na targu jest mało młodych ludzi, dominują podstarzali. Większość to 
emeryci, czasami samotni. Dla tych poszukiwanie towarzystwa jest waż-
niejsze od handlu. Tu osładzają gorzką codzienność, mogą otworzyć usta 
i pożartować, otrzymać gest wsparcia i liczyć na „drobną filantropię” od 
zaznajomionych (Curran 2022, s. 38–40). Obecność na bazarze traktują 
jak terapię, która chroni przed samotnością i pozwala podtrzymywać więzi 
społeczne. Spontaniczna poufałość i bezpośrednia komunikacja przywra-
cają ich do życia.



118 MIKOŁAJ RAKUSA-SUSZCZEWSKI

Zwolennicy „mechaniczno-hydraulicznego” rozumienia targu (Hans-
son, Brembeck 2015, s. 92) szczególnie często utyskują na istnienie in-
ternetu. Wiele osób, zwłaszcza aktywni inwestorzy, korzysta z sieci, tu 
kupują, oglądają, weryfikują ceny i biorą udział w aukcjach. Istnieje jed-
nak spora grupa kupców, zwłaszcza starszych, którzy albo nie potrafią 
korzystać z internetu, albo nie chcą, w przekonaniu, że eksponaty trzeba 
zobaczyć i dotknąć. Jak mówi 85-letni kupiec: „Internet spowodował, że część 
ludzi oddala się od takich miejsc. Teraz jest wyszukiwarka i szybko można znaleźć 
co się chce”. Słyszymy głównie głosy rozczarowania, jakby internet odbierał 
im stopniowo coś ważnego i niezastąpionego: burzył ich społeczne środo-
wisko i samą ideę targu, która zasadza się na autentycznej i spontanicznej 
wymianie: „Teraz się nie patrzy do książek. Spojrzy taki na telefon i już jest mą-
drzejszy niż ustawa przewiduje. I w ten sposób powstają konflikty”. Ktoś inny 
dodaje: „Ludzie więcej antyków kupują przez internet, bo ludziom nie chce się 
wychodzić z domu”. Dowiadujemy się zatem, że powierzchowność i leni-
stwo przyspieszają proces demoralizacji.

Trzecią część społeczności tworzą r e k i n y — bazarowa burżuazja. 
Typ spekulacyjno-inwestycyjny — działa z pobudek ekonomicznych w lo-
gice nadmiaru i przepełnienia, a nie z niedoboru czy biedy. Ich działania są 
przemyślane i racjonalne, nie baczą na sentymenty. Wielu z nich przycho-
dzi tu w ramach codziennej pracy. Są wśród nich właściciele galerii, którzy 
sprzedają swoje eksponaty oraz szukają unikalnych i wartościowych przed-
miotów. Są tu również pracownicy lombardów, jubilerzy i biżuternicy, naj-
częściej wyposażeni w małe, szklane gabloty. „[…] nie handlują mydłem i po-
widłem, tylko rzeczami ekskluzywnymi” — opowiada z uznaniem kolekcjoner 
monet. Rzadziej znajdziemy artystów plastyków, którzy poszukają szansy 
i nowych perspektyw. Dla rekinów targ jest tylko przystankiem między 
aukcjami, wyprzedażami, sklepami z używanymi rzeczami itp. Oportuni-
styczni handlarze szukają tu okazji (łowią — jak wyraził się Pan Jacek), 
sprzedają i ustalają ceny.

Dużą część grupy rekinów stanowią komiwojażerowie — handlarze 
obwoźni krążący między różnymi miejscami i do żadnego z nich nieprzy-
wiązani. „Przeklęci kartoniarze” — jak komentuje jeden z bywalców —
wędrują furgonetkami między Wrocławiem, Pragą, Dreznem, a nawet Pa-
ryżem, w poszukiwaniu okazji kupna–sprzedaży. Stają się tym samym czę-
ścią większych sieci nieformalnej ekonomii i obrotu towarem (Neuwirth 
2011). Na targach komiwojażerowie wyrzucają kartony z asortymentem 
podzielonym najczęściej według materiału (porcelana, metal, szkło, pa-
pier itd.). W większości są to ludzie nieco młodsi, a także obcokrajowcy. 
Nie mają zarejestrowanych firm, w większości nie płacą też podatków. Na 
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bazarze są rekinami, ale jak mówi jeden z naszych rozmówców: „[…] oni 
nic nie mają wspólnego z antykami, nie znają się. […] Przypadkowi ludzie, ale 
robią kasę”. Są tu również paserzy, którzy przychodzą na krótko i zazwy-
czaj o poranku. Tak jak złodzieje, ten „bazarowy margines” (Kurczewski 
2010) nie należy do społeczności bazaru, a w oczach pozostałych wzbudza 
niechęć i obawy. „[…] nieraz był ktoś — komentuje sprzedawca — kto by 
tylko przyszedł i ukradł coś. Za ten katalog [z banknotami] kupiłbym dobry sa-
mochód, albo i dwa. I oni mnie obserwują, a ja nie wiem kto to jest”. Pan Edward 
zaś dodaje: „[…] Nawet potrafią złodzieje ukraść gabloty wystawiennicze… ca-
łe, z biżuterią ze złota, przynajmniej dwa takie przypadki były”. Jerzy zauważa: 
„[…] trzeba zwracać uwagę na to, żeby nie kupić jakichś rzeczy kradzionych, 
[…] trzeba spisywać ich z dowodu osobistego, żeby później nie mieć problemów 
związanych z prawem”.

Po czwarte, są tu ludzie, którzy przychodzą ze względów głównie ekono-
micznych, ale szukają nie okazji, lecz ratunku. To t u ł a c z e, bazarowa go-
łota (typ przymusowo-adaptacyjny), weekendami przeistaczają się w drob-
nych kapitalistów (Sherry 1990). Ci nomadzi snują się w nadziei, że zarobią 
cokolwiek aby przetrwać, że dorobią do renty lub zasiłku. Najczęściej moż-
na ich spotkać na przyległych do targu chodnikach, gdzie nie muszą wnosić 
opłat. Jak przyznaje Jerzy: „[…] zmusza ich do tego sytuacja materialna, bo 
nieraz jest tak, że ludzie cenne rzeczy sprzedają, bo potrzebują na życie”. Mowa 
tu o kupcach subsystencyjnych, handlujących z konieczności. Wśród nich 
są głównie mieszkańcy Warszawy, zwykle z sąsiedztwa, ale i bardziej odle-
głych dzielnic. Nie brakuje osób z problemami alkoholowymi i bezdomnych. 
W dynamicznej przestrzeni targu wszyscy oni poszukują swoich szans i oka-
zji. Podobnie do komiwojażerów tułają się ze swoimi kocykami i rupieciami 
między mikroświatami Koła, Olimpii, Hali Mirowskiej, Wolumenu i Różyca.

Opisane typy idealne rzadko wyczerpują różnorodność postaw. Moty-
wacje bywalców Koła przenikają się — tak jak u Webera — a każda grupa 
tworzy oddzielną sieć, której węzły krzyżują się na targu. Wielu z nich 
zmienia także swoje pozycje i status, na przykład zaczynają od kolekcjo-
nerstwa, aby po pewnym czasie zająć się głównie handlem, albo z przy-
padkowych sprzedawców zamieniają się w hobbystów.

Ciekawą cechą bazaru jest jego zasadniczo męski charakter. Kobiet 
jest tu mało i na ogół trzymają się z boku. Zwykle również handlują, 
lecz nieco innymi rzeczami, na przykład szkłem czy designem z PRL. Re-
spondenci nie stronią od seksistowskich dowcipów, pikantnych propozycji 
składanych półżartem półserio i opowieści o flirtach z klientkami. Pewien 
kupiec za widok naszej studentki, która chciała przeprowadzić wywiad, 
skomentował: „Ach, ja już sobie nie poradzę z takimi dziewczynami”. Smaczne 
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temaciki, „przyziemne” i „cielesne” (Kurczewski 2010, s. 37), pozwalają 
rozluźnić konwenanse i sprawić, że komunikacja staje się bardziej bezpo-
średnia. Przyzwolenie na tego rodzaju żarty wynika z dominacji mężczyzn 
na Kole, ale jest też elementem jarmarcznego języka i osobliwości do-
puszczanych w warunkach swego rodzaju festynu, który tu trwa (Bachtin 
1975). Dlaczego to właśnie mężczyźni odgrywają bazarze najważniejszą 
rolę? To oni tradycyjnie zajmowali się kolekcjonowaniem antyków, mi-
litariów, znaczków, monet itp. Być może łatwiej niż kobietom udaje im 
się podtrzymywać aktywność zawodową, która wymaga zamiłowania do 
targowania i perswazji. Dostrzegalne było jednak zwłaszcza to, że starsi 
mężczyźni lubią wchodzić w tradycyjne role mentorów, znawców i opo-
wiadaczy historii.

Wśród kupców na bazarze są miejscowi, przyjezdni i obcokrajowcy. 
Dwie ostanie grupy to głównie Ukraińcy i Rosjanie. Jeden z naszych roz-
mówców twierdzi: „[…] od momentu wybuchu wojny na Ukrainie [2022] wię-
cej szemranych postaci stamtąd i z Kaukazu się pojawiło”. Niewielką, ale barw-
ną grupą są Romowie. W przeciwieństwie do przybyszów ze wschodu mają 
tu swoje akceptowane miejsce. Tadeusz wspomina: „Zdarzało się, że Cyga-
nie śpiąc z piątku na sobotę, wyciągali wieczorem gitary i śpiewali”. Stosunkowo 
nową grupą w łańcuchu kupna-sprzedaży są Azjaci, zwłaszcza Wietnam-
czycy. Przychodzą tu jako pośrednicy — wyposażeni w telefony, jak na pro-
fesjonalnych aukcjach, i kupują towary najbardziej ekskluzywne. Komen-
tuje stary sprzedawca: „Oni tam pracują w tej Wólce Kosowskiej, bossowie ich 
wysyłają, oni tu chodzą z komóreczką, bezpośrednio się łączą, co kupić pokazują”.

RZECZY

Istotnym elementem bazaru są oczywiście także same starocie. Towar 
przywożą tu samochody, profesjonalne i prowizoryczne wózki; czasami 
wystawiany jest z pudeł, plecaków lub zwykłych siatek. Na sobotnio-nie-
dzielnym targu kupić można niemal wszystko, zgodnie z panującymi mo-
dami i trendami kulturowymi. Obowiązujące przepisy dotyczą raczej tego, 
czego sprzedawać nie można: zwierząt, narkotyków, broni, materiałów 
wybuchowych, amunicji itp. Przedmioty tu sprzedawane to materia spe-
cyficzna i, jak często mawiają nasi rozmówcy, „z duszą”. W przedmiotach 
kupcy dostrzegają fragmenty złożonych całości — zakonserwowane syste-
my znaczeń, historie, intymne życiorysy, treści symboliczne oraz religijne. 
Obcowanie z antykami budzi uczucie nostalgii, łączy z przeszłością, wy-
wołuje wspomnienia, a nawet uruchamia pokłady wzruszenia i egzaltacji. 
Moc rzeczy nie jest jednak tylko retrospektywna. Posiadanie przedmio-
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tów, nawet tej bazarowej starzyzny, wpływa na to, jak ludzie postrzegają 
siebie i jak pragną być postrzegani. Targ może być w ten sposób inter-
pretowany jako przestrzeń znacząca — „targ znaków”, które kryją się za 
przedmiotami. Kolekcjonerzy panują nad swoimi mikroświatami orzeł-
ków i bagnetów, rycin i ikon, porcelany i żeliwa, komiksów, znaczków itp. 
Wokół powstaje wspólnota epistemiczna — wspólnota wiedzy, ze swo-
ją hierarchią znawców i kolekcjonerów. Stoiska w wyszukanym towarem 
wzbudzają tyleż podziw kupujących, co nieskrywaną dumę kupców pysz-
niących się unikatami. W mikrohistoriach rzeczy starych nasi bohaterowie 
z bazaru odnajdują nie tylko użyteczny towar, ale poczucie zakorzenienia, 
tożsamość i insygnia władzy.

Targ staroci to miejsce, w którym następuje proces redefinicji i dekon-
strukcji rzeczy, które uzyskują nowe biografie: czasami dosłownie przez ich 
restaurację, czasami zaś po prostu dlatego, że zmieniają właścicieli, zaczy-
nają funkcjonować w innych kontekstach, tracą pierwotne przeznaczenie 
i wartość, aby stać się czymś zupełnie innym. Pozbawione pierwotnych 
funkcji rzeczy przeistaczają się w dzieła sztuki i sprawiają, że bazar za-
mienia się w galerię osobliwości, cudowny jarmark, na którym niemal 
magicznie wszystko staje się możliwe. Jak pisze Tyler Curran (2022, s. 14): 
„[…] pchle targi działają jak rozległy przystanek lub czyściec między do-
mem a wysypiskiem śmieci”. To zatem nie tylko recykling.

Rzeczy cyrkulują między ludźmi, targami, miejscowościami polskimi 
i zagranicznymi. Przedmioty pochodzą z wielu źródeł: targów, domów ro-
dzinnych, różnych transakcji, galerii, a nawet wykopalisk. Jeden ze sprze-
dawców przyznaje: „[…] każdy coś zwędził, każdy miał coś na straganie z niele-
galnych wykopalisk”. Na bazarze przenikają się różne części świata, a wraz 
z nimi ciągną się historie, opowieści o bohaterach i zwykłych ludziach. 
Cyrkulację przedmiotów dobrze ilustruje opowieść jednego ze sprzedaw-
ców: „Kiedyś Hindus kupił ode mnie stary sierp […]. Wrócił po paru miesiącach 
i pokazał mi uprawy i kobietę, taką ciemniejszą z twarzy od niego, która używa 
ten sierp. Domagał się, aby go pochwalić. Hindus był dumny z siebie. Po paru mie-
siącach wrócił i oddał sierp, bo nie był mu już potrzebny. Sierp pojechał do Indii 
i wrócił”. Naiwny charakter tej opowiastki pokazuje globalne przepływy lu-
dzi i towarów, a także uzmysławia rozległość społeczności, która spotyka 
się w hotspocie na pozór tylko lokalnego bazaru.

OD INTERAKCJI DO NOSTALGII

Bazar na Kole jest złożoną przestrzenią różnych interakcji. Większość 
naszych rozmówców jest przekonana, że ich sytuacja stopniowo zmienia 
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się na gorsze, bądź tylko sugeruje, że może tak być. Przyczyn nasi rozmów-
cy upatrują w zewnętrznych okolicznościach: zmianach cywilizacyjnych, 
w polityce i ekonomii, w niedociągnięciach administracji, w infrastruktu-
rze, obyczajach itp. Wielu podkreśla zmierzch spontaniczności: „Kiedyś to 
się robiło […] kiedyś żeśmy grilla robili, żyło się innym życiem […], jeden przy-
wiózł grilla, jeden jakąś kiełbaskę czy coś tam i wspólnie żeśmy takie imprezy 
robili […]. Teraz widzę, że to już coraz mniej, […] nie ma już takiego bratania 
się, […] inaczej to życie się tutaj toczy na tym Kole, niż kiedyś”. Słyszymy także 
argumenty górnolotne: „Mamy teraz przykład walki z cywilizacją chrześcijań-
ską — przemawia kupiec — […] liberalizm walczy, […] zielona komuna tu 
dominuje. Wykorzystują do celów materialno-politycznych zjawiska przyrody, 
[…] oszukując społeczeństwo oczywiście. Za chwilę nasz rozmówca rozwodzi 
się nad globalnymi zmianami ekonomicznymi i narzeka: „Nie przyjeżdżają 
turyści. Polska przestała być atrakcyjna. […] Kiedyś taki sobie przyjechał tury-
sta zachodni, to on żył tu jak w bajce. Można było Warszawę zwiedzić za dolara, 
a teraz piwa nie można wypić za dolara. […] ludzie tutaj, na Koło, po prostu 
przyjeżdżali chętnie, bo tutaj było jeszcze taniej niż gdzie indziej w Polsce”. Po 
chwili wyrokuje: „Na Zachodzie odchodzi się od antyków. Tam w ogóle odcho-
dzi się od historii, bo Europa ma być jednym państwem […] nie propaguje się 
tam form kolekcjonerskich, bo kolekcjonerstwo pociąga za sobą zainteresowanie 
historią swojego kraju”. Przekonujące argumenty plączą się z supozycjami. 
Słyszymy więc: „Koła już niedługo nie będzie. Wiele osób chce to wszystko robić,  
[ale] deweloperzy potrzebują miejsca, a oni szybko zapłacą w łapę”.

Pesymizm i ogólnikowe diagnozy mają też inny wymiar — pozwala-
ją uwolnić się od własnej odpowiedzialności za losy bazaru. Wzajemne 
licytowanie się na nieszczęścia pełni funkcję fatyczną i bardziej służy pod-
trzymaniu kontaktu niż przekazywaniu informacji (zob. Wojciszke 2005). 
Zawsze narzeka się na klientów, pogodę, brak pieniędzy, choroby i bie-
dę. Każdy powód jest dobry, by ponarzekać na administrację bazaru: brud 
na targu, brak parkingu, żadnej reklamy itd. Pani Joanna, od trzydziestu 
lat pracująca na bazarze, dopytywana o ocenę administracji targu odpo-
wiada z irytacją: „[…] nie chcę tego słyszeć! Po prostu, bez komentarza”. Pan 
Jurek dodaje: „[…] widać przecież…, te budy wszystkie to najlepiej pod bul-
dożer dać”. Jeremiadom towarzyszy wzmożona nostalgia za przeszłością, 
bardziej za czasem niż miejscem: za młodością, zabawą w czasach komu-
nistycznej opresji, prosperity w czasach transformacji, niekończącymi się 
tłumami kupujących (dobrobytem) i celebrytami odwiedzającymi bazar. 
Pan Piotr wspomina: „[…] różne osoby tu przychodziły, Beata Tyszkiewicz na-
wet była, ale to dawno temu […]”. „Tu kiedyś był prezydent Turcji z żoną” —
mówi ktoś inny i dodaje z uśmiechem na twarzy: „Suski [poseł na Sejm] 
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tu przychodzi mocno podpity; […] dużo znanych osób przychodzi na spacery, 
i takich co w mediach się widzi”. Jerzy konkluduje: „Już nie te czasy, kiedyś było 
tak, że wszystko ludzie kupowali, i wszystkim się wiodło dobrze wtedy”. Teraz —
podkreśla inny sprzedawca — „więcej się robi zwiedzających, spacer robiących 
niż kupujących. A kiedyś było to drugie”. Kolejny określa tych spacerujących 
voyeurów mianem „apaczy” (ci, którzy chodzą po targu i tylko „patrzą”). 
Bywalcy bazaru tęsknią za prawdziwym życiem towarzyskim, kultowymi 
kawiarniami i nieodżałowanymi przyjaźniami, wspólnymi ekscesami i zło-
tymi interesami, prawdziwą pasją kolekcjonerów i znawstwem, a nawet 
prestiżem społecznym.

Jak pisze Ralph Harper w książce Nostalgia: An Existential Exploration of 
Longing and Fulfillment in the Modern Age: „Przeszłość, która minęła, z któ-
rej wyszliśmy lub jesteśmy usuwani, za sprawą jakiejś magii staje się znów 
na chwilę obecna” (cyt. za: Wilson 2005, s. 23). W przeszłości widzą kup-
cy swój dom i bezpieczny grunt. Wspomnienia i wyrażanie nostalgii łączą 
zazwyczaj ludzi starszych, którzy tęsknią za tym, co już się skończyło, i za 
tymi, którzy odeszli. Pan Edzio wzdycha: „[…] starych takich tu znam, ale 
przeważnie wszystko wymarło. Już nie żyją. Ci, którzy zaczynali od początku 
handlować, jeszcze na Spójni i Wolumenie, to oni poumierali”. W przeszłości 
umiejscawiają kupcy najbardziej pozytywne chwile swojego życia i tam 
odnajdują emocjonalny komfort. Trudne doświadczenia znikają w nostal-
gicznych idealizacjach i słodkich opowieściach, jak w tej o trudnych cza-
sach w domu dziecka, wygłoszonej przez Grzesia Rupieciarza: „Kiedyś moi 
koledzy — wyznaje — trochę więksi byli [ode mnie], to przeskoczyli jakąś siat-
kę, a za mną pieski i złapały mnie za plecak pełen jabłek i z tymi jabłkami bęc.  
[…] Myślałem, że one mnie rozgryzą na kwaśne jabłko, a one mnie po twarzy 
zaczęły lizać, bo mieliśmy szmalec na kolację. Chleb ze szmalcem. A tu są przy-
gody takie, że nie ma przygód. Przychód”. Mimo że anegdoty o minionym są 
w stanie wyzwolić szczerą radość, to dominuje poczucie, że najlepsze cza-
sy już minęły. „[…] tęskno mi za tym podwórkiem […], być tu — to jest życie  
— wzdycha Grześ. Brak tu tej atmosfery co dwadzieścia-trzydzieści lat temu, 
ale być!”.

Powracanie do przeszłości jest „mechanizmem obronnym” (Bauman 
2018, s. 10), ale tylko pogłębia poczucie beznadziei i rozczarowania, pa-
radoksalnie pogłębia też izolację i wzajemny brak zaufania, przed czym 
zwłaszcza starsi chcą uciec. Kupiec poucza i żali się: „[…] naciskać trze-
ba mocno, żeby kultura nie zanikała, tylko nawarstwiała, i utrzymywać kulturę 
sprzed wojny, żeby nie zapomnieli ludzie. Ja to jestem stary i już się przyzwy-
czaiłem, że ludzie zmieniają się na gorsze, … na gorsze”. I dalej: „[…] kopniaki 
jeden drugiemu”. Stąd płyną gorzkie i nieufne słowa pod adresem ludzi mło-
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dych, niejednokrotnie też lekceważenie dla ich doświadczeń i wartości. Pan 
Tadeusz z żalem i poczuciem wyższości mówi: „Młodzi myślą, że biznes to 
prosta sprawa”; wtóruje mu Rupieciarz: „[…] młodzi ludzie wszystko wyrzu-
cą; nie mają serca; nie mają takiej wartości, jaką my mieliśmy, takiego ducha, 
takiego romantyzmu”. Pan Rafał dodaje z socjologicznym znawstwem: „Ko-
lekcjonerstwo jest teraz bardziej dla ludzi zamożnych i ludzi młodych po prostu 
nie stać, bo drogie jest życie i drogie są przedmioty, a rynek kolekcjonerski niestety 
staje się dość elitarny”.

Kupcy żywią nostalgię specyficznego rodzaju. Idąc za myślą Svetlany 
Boym można powiedzieć, że nie jest to „nostalgia refleksyjna”, która od-
nosi się do przeszłości krytycznie i pozwala dostrzec jej niedoskonałości 
oraz kontrasty, a nawet przekuć w twórcze i produktywne myślenie (Boym 
2019, s. 106). To raczej „nostalgia restoratywna”, idealizująca przeszłość, 
pełna lęków, i konserwatywna reakcja na zmiany, którą wypełnia brak na-
dziei na rekonstrukcję własnego domu, a mimo tego ślepa wiara w tradycję 
i prawdę absolutną oraz dążenie do nich z niemal „paranoiczną determi-
nacją” (Boym 2019, s. 109).

Wspólnotę bazaru tworzą historie towarzyskie i relacje profesjonalne. 
„Operatywność” i „kontakty” są powszechnie cenione przez wszystkich. 
Jak powiada kolekcjoner Rafał: „Dobre rzeczy nie leżą tu na wierzchu, trzeba 
znać człowieka, który ma je w kieszeni, ewentualnie znać człowieka, który po-
trafi je załatwić. Trzeba w środowisko wsiąknąć. […] To jest specyfika każdej 
giełdy, że po prostu człowiek z zewnątrz nie ma możliwości wejścia bez poznania 
człowieka tutaj”. Jednak dominacja nostalgii sprawia, że życie towarzyskie 
ustaje, a społeczność Koła pozostaje tylko przy interesach i malkontenc-
twie. Dziwactwo i dekadencja kupców wskazują na antymodernizacyjną 
potrzebę ucieczki od rzeczywistości, która zdaje się do nich już nie nale-
żeć. Ten nastrój rozczarowania i lęku przed zmianą dobrze wyraża postawa 
retrotopijna opisana przez Zygmunta Baumana (2018, s. 9 i 13): „Teraz to 
przyszłość, potępiona za niewiarygodność i wymykanie się spod kontro-
li, stanęła pod pręgierzem” i dalej: „[…] dziś rodzą się retrotopie: wizje 
osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, 
zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do przy-
szłości jeszcze niezaistniałej”. Tak usposobieni ludzie tylko w przeszłości 
upatrują stabilności, tam są ich wartości i źródła tożsamości (Tannock 
1995, s. 455). Być może daje to też schronienie przed płynnym światem 
i utraconą jednością. Postawa retrotopijna, którą dostrzegliśmy także na 
Kole, ma swoją mroczną stronę: zamyka ludzi we wzorcach tożsamościo-
wych, jest pułapką, która zniechęca do rzeczywistości i powstrzymuje od 
spontaniczności — ważnej siły, która buduje wspólnotę.
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Rola starych przedmiotów, a zarazem ich nostalgiczna moc, wyraźnie 
uwidacznia się w rozważaniach o „dziedzictwie” Paula Loventhala (1998, 
s. 1), który pisze: „Nostalgia za starymi i przebrzmiałymi rzeczami zastę-
puje marzenia o postępie i rozwoju”. Starzyzna daje poczucie tożsamości, 
utrwala związek z kulturą i historią, za jej pośrednictwem widzimy głę-
biej, dostrzegamy źródła i korzenie, a tym samym odzyskujemy poczucie 
stabilności i autentyzmu, w przeestetyzowanym i sztucznym świecie. Ta 
nostalgia jest jednak źródłem paradoksu, albowiem z jednej strony stwa-
rza bezpieczną niszę, w której może funkcjonować barwna społeczność 
kupiecka, a nawet pewien rodzaj wspólnoty, z drugiej zaś strony jest tok-
syczna, gdyż sprawia, że ta sama wspólnota ulega stopniowemu rozkła-
dowi. Drzemie w przeszłości, kontestuje teraźniejszość, nic nie obiecuje 
sobie w przyszłości. Targ jako społeczność stopniowo obumiera, a sama 
przeszłość coraz częściej ulega mitologizacji i staje się źródłem konfliktów. 
Społeczność zapada się w przeszłości i polaryzuje.

WNIOSKI

W mikroświecie bazaru dominuje uczucie nostalgii, rozumianej jako 
intensywna i niekiedy patologiczna tęsknota za przeszłością. Zjawisko to 
nie sprowadza się do indywidualnej postawy, lecz ma charakter społecz-
ny i kulturowy. Pchli targ jawi się tu jako metafora codzienności, uosabia 
chaos i dezorientację, relacje nacechowane ambiwalencją oraz zbiorowe 
poczucie straty za minionym porządkiem. Odwołując się między inny-
mi do interpretacji Svetlany Boym (2019), wskazujemy na dwuznaczność 
nostalgii, w szczególności jej destrukcyjne konsekwencje. W retrotopij-
nej postaci nostalgia pełni funkcję kompensacyjną: oferuje iluzoryczną 
ucieczkę od niepewności przyszłości. Choć może sprzyjać konstruowa-
niu wspólnotowych tożsamości, to jednak nasila uczucie dystansu między 
uczestnikami życia społecznego oraz rodzi obojętność wobec otaczającego 
świata. W myśl tej perspektywy bazar, choć kontrastuje z bezosobowo-
ścią wielkopowierzchniowych sklepów i przyciąga różnorodnością oraz 
pozorną inkluzyjnością, staje się stopniowo miejscem przenikniętym przez 
dysfunkcyjną formę nostalgii.
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DYSFUNCTIONAL NOSTALGIA?
THE MICRO-WORLD OF WARSAW’S KOŁO FLEA MARKET

Mikołaj Rakusa-Suszczewski
(University of Warsaw)

A b s t r a c t

The study that the author conducted with his students was based on in-depth 
interviews and participant observation. It posed a series of questions concerning 
place, people, objects and interactions within the space of Warsaw’s flea market 
in the city’s Koło neighborhood. The goals of this research were (1) to capture 
the social specificity of this place and (2) to identify the functions that the market 
fulfills in the lives of the community that sustains it. A thesis that emerged during 
the study is that the more the vendor community idealizes its past, the less effect-
ively it performs its integrative functions in the present. In other words, the more 
it is “imagined” and “suspended” in a lost past, the more detrimental this becomes 
for the community. The study focuses on the issue of nostalgia, which, although 
it partly unites the vendor community, is fundamentally dysfunctional for it.

keywords: flea market, Koło flea market, ideal type of marketgoer, nostalgia, 
retrotopia

słowa kluczowe: pchli targ, bazar staroci na Kole, typ idealny bywalca bazaru, no-
stalgia, retrotopia
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