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Teoria polityki z dużym sukcesem badawczym wkracza na obszar zain-

teresowań filozofii polityki oraz innych nauk, chociażby antropologii kul-

turowej. Przykłademmoże być koncepcjamitologii Rolanda Barthes’a, sto-

sowana też w środowisku filmoznawców (Raczewa 1971; Helman 1992;

Nurczyńska-Fidelska, Sitarski 1995; Ostaszewski 2007). Alicja Helman

wskazała namożliwość jej użycia w analizie przesłania filmu. Skorzystałem

z tej podpowiedzi i podążyłemwskazanym tropem jako reprezentant nauki

o polityce podejmującej refleksję o ideologiach politycznych. Nie intere-

suje mnie język filmu (perspektywa estetyczna połączona z problematyką

komunikacyjną), lecz jego ideologia. Współczesna demokratyczna polity-

ka totalizuje wszystkie obszary wypowiedzi, z artystycznymi włącznie, co

dodatkowo uzasadnienia podjęcie analizy mitologicznej filmu w kontek-

ście dyskusji o ideologii.

Teoria polityki— jako podstawa całościowych analiz życia politycznego

społeczeństwa — w koncepcji mitologii dostrzega interesującą inspira-

cję badawczą pozwalającą analizować oddziaływanie sfery symbolicznej

(zwłaszcza ikonografii nowoczesnej metropolis) na kształtowanie się po-

staw politycznych, wizerunku polityków i idei politycznych. Przy czym dla

refleksji politycznej interesujące są nie ideologie artystyczne sensu stricto

czy psychoanalityczne i, szerzej, psychologiczne koncepcje, lecz zapatry-
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wania polityczne twórcy i odbiorcy. Czerpiąc inspirację z koncepcji Bar-

thes’a, podejmuję analizę trzechwczesnych filmów Jerzego Kawalerowicza

(1922–2007), które — jak sądzę — układają się w całość pozwalającą do-

syć dobrze odczytać ówczesną mitologię polityczną dzieła tego twórcy.

ZARYS KONCEPCJI MITOLOGII BARTHES’A

Ze względu na ograniczone ramy tekstu przedstawiam tylko zarys kon-

cepcji mitologii Barthes’a. Podejmuję próbę przełożenia jego rozważań na

język nauki o polityce.

Francuskiego myśliciela interesuje proces dekodowania tekstów kul-

tury masowej i rozszyfrowanie ideologii przesłania. Przedmiotem analizy

czyni prasę ilustrowaną, fotografie, obrazy filmowe, wytwory mody, wy-

stawy sklepowe i reklamy. „Oczywiście nie są to systemy o jednakowej

strukturze […] są [to] systemy wywodzące się z czegoś, co samo jest

systemem znaczącym” (Barthes 1970, s. 253), czyli codzienne otocze-

nie kulturowe człowieka, ikonografia współczesnego miasta, która — jak

się wydaje — nie budzi powszechnie głębszej refleksji. Otoczenie to jest

niejako bezwiednie internalizowane przez współczesnego człowieka. Tek-

sty ikonograficzne propagujące określone wizerunki osób publicznych są

matrycami myślenia społecznego. Jako przykład Barthes podaje okładkę

czasopisma „Paris Match”, która promuje kolonialną i imperialną mitolo-

gię Francji¹.

Barthes sięga po kategorię mitu, proponując własną interpretację, od-

noszącą się nie do wierzeń społeczności przedpiśmiennych (por. Miele-

tinski 1981; Czeremski 2009), lecz do współczesnego społeczeństwa za-

chodniego (zob. np. Morin 1965; Ellul 1973) w jego ocenie ideologicznie

zdesakralizowanego, co stanowi istotną przesłankę pojawienia się nowo-

żytnych mitologii². Barthes ujmuje mit jako świeckie opowiadanie współ-

¹ „Paris Match” ukazywał się w latach pięćdziesiątych XX wieku w nakładzie 1,8 mln eg-

zemplarzy, a analizowana okładka pochodzi z 1955 roku. „Na okładce salutuje młodyMurzyn

ubrany we francuski mundur, oczy uniesione i utkwione bez wątpienia w powiewającym na

wietrze trójkolorowym sztandarze. Taki jest s en s tego obrazu. Ale — może jestem naiwny,

może nie — dobrze widzę, co to dla mnie znaczy: że Francja jest wielkim Imperium, że wszy-

scy jej synowie, bez względu na kolor skóry, wiernie służą pod jej sztandarem i że nie ma

lepszej odpowiedzi tym, którzy zarzucają jej rzekomy kolonializm, niż zapał tego Czarnego,

by służyć swym rzekomym ciemiężycielom” — pisze Barthes (2000, s. 247; podkr. oryg.).
² Generalnie można wyróżnić dwa nurty rozważań o mitologii współczesności. Jedni

akcentują pozostałości świata archaicznego (Eliade 1993, Mieletiński 1981, Napiórkowski

2013), drudzy — podobnie jak Barthes — wskazują na pojawienie się myślenia mitologicz-

nego w nowożytności (Nieć 2013; autorzy Nowych mitologii: Garcin, Kocot 2010). Z kolei
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czesności³. W jego ocenie „mit jest systemem porozumiewania się, jest

komunikatem” i dlatego „wszystko, co podpada pod wypowiedź, może

być mitem. Mitu nie określa przedmiot jego komunikatu, ale sposób jego

wypowiadania: istnieją formalne granice mitu, a nie ma substancjalnych.

Wszystko może więc być mitem?” (Barthes 2000, s. 239). Potwierdzają

to następujące przykłady: pismo, fotografia, film, reportaż, sport, wido-

wisko, zachowania rytualne, nawet opalenizna człowieka — wszystko to

może mieć mitotwórcze przesłanie. „Obraz staje się pismem w momen-

cie, w którym nabiera znaczenia” (Barthes 2000, s. 241). Obraz jest więc

formą (signifiant), gdy treść wypowiedzi staje się sensem (signifié). Mit jest

opowiadaniem, w którym dana kultura tłumaczy rzeczywistość. Tłumaczy

ideologicznie, a nie postrzega.

Mit jest dla Barthes’a wtórnym systemem semiologicznym, ponieważ

buduje się (forma niedokonana jest tu konieczna) na systemie języka

już istniejącego. Przynależy zatem do medialnych form ekspresji. Francu-

ski strukturalista przywołuje koncepcję języka Ferdinanda de Saussure’a

(1991, s. 43–44). Zdaniem Barthes’a (2000, s. 257) mit „niczego nie ukry-

wa i niczego nie ujawnia: mit zniekształca [rzeczywistość]”. Tym samym

mit stwarza ideologiczny obraz świata. Jest zbudowany z dwóch systemów

semiologicznych, z systemu języka i mitologii. Dlatego „mit jest słowem

skradzionym i [jednocześnie] oddanym”.

Interpretacja mitycznego przekazu w analizie ikonografii kultury po-

pularnej jest aktem samoistnym na poziomie jednostkowego odczytania

(Barthes 1971, 1998, 1999), które przesuwa mitologię z ideologicznej

przestrzeni publicznej w prywatne ramy osobowości. Barthes podąża za-

tem drogą wytyczoną przez szkołę frankfurcką — pogodzenia analiz filo-

zoficznych z podejściem psychologicznym— i przywołuje neofreudystę Ja-

cquesa Lacana. Jednocześnie wskazuje przejście od tego, co jednostkowe,

do tego, co publicznie, stawiając pytanie o to, co ideologiczne. Dokonuje

przy tym wyraźnego rozróżnienia ideologii i polityki. Przypisuje ideolo-

gii władzę — w greckim rozumieniu słowa arché — inicjowania, polityka

natomiast jest dla niego działaniem. We współczesnej mitologii ujednoli-

cenie zachowań wymuszają nie tylko współczesne rytuały (np. rozważania

tzw. wczesny Cassirer (Filozofia form symbolicznych) przynależy do pierwszego nurtu badaczy,

a późny (Mit państwa) do nurtu drugiego. Odnoszę się tu tylko do drugiego nurtu badań

i przyjmuję szerokie ujęcie mitu.
³ W rozważaniach nad mitem/mitologią wyróżnia się trzy ujęcia: (a) mit jako opowieść,

(b) mit jako archaiczny światopogląd, (c) mit jako uniwersalna forma świadomości (zob.

Benedyktowicz 1993, s. 29).
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o opaleniźnie), lecz także perswazyjne komunikowanie (reklama, public re-

lations) (zob. Napiórkowski 2013).

Wraz z pojawieniem się paradygmatu komunikacyjnego w naukach

społecznych podkreśla się znaczenie kształtowania jednoznacznego per-

swazyjnie przesłania (Nieć 2013, s. 175).Wizerunek jako obraz powszech-

nie podzielany i reprodukowany staje się komunikatem propagandowym,

narzędziem władzy (Bernays 1972; Nieć 2013, s. 137–199), a nie tek-

stem kultury, ideą artysty (Baudelaire 1998).Wizerunek i mit są wtórnymi

systemami semiologicznymi. Przy tym w kulturze możliwe są wszystkie

formy dekodowania, włącznie z dekodowaniem opozycyjnym, które uważa

się za twórcze, a zatem pełnoprawne, w polityce natomiast formalnie do-

puszcza się dekodowanie opozycyjne, ale w rzeczywistości się je odrzuca.

Każdy przekaz ma dwa układy, pierwszy wywiedziony z obrazu real-

nych przedmiotów i zdarzeń, drugi — z kontekstów sugerowanych przez

nadawcę i z osobistych cech odbiorcy, wynikających z jego doświadczenia,

poziomu intelektu oraz uwarunkowań społecznych. Jeśli w dekodowaniu

tekstu uwzględnimy oba układy, to sens mitu stanie się kompletny, gdyż

mit „zakłada jakąś wiedzę, jakąś przeszłość, jakąś pamięć, jakiś układ od-

niesienia, złożony z faktów, idei, decyzji” (Barthes 2000, s. 248). W tych

rozważaniach koncentruję się na ideologicznym odczytaniu, a nie struktu-

ralistycznej budowie dzieła.

Zdaniem Barthes’a (1970, s. 277), odbiorca przekazu zachowuje się

jak krytyk, najpierw odnajduje wewnętrzną strukturę, to, co znaczące (si-

gnifiant), a następnie odtwarza prawdziwe znaczenie dzieła⁴, ideologiczną

wymowę całości, to, co znaczone (signifié). „Struktura jest więc w i z e -

r unk i em przedmiotu, ale wizerunkiem ukierunkowanym, nie bezinte-

resownym, gdyż naśladowany przedmiot ujawnia to, co było widoczne,

albo, jeśli kto woli, niezrozumiałe w przedmiocie naturalnym” (Barthes

1970, s. 275, podkr. oryg.). Owo rozpoznanie rzeczywistych intencji auto-

ra komunikatu jest celem odbiorcy.

Pojawia się oczywiście pytanie o kompetencje intelektualne odbior-

cy masowego (Barthes 1992, s. 18). Przecież nie jest nim już wyłącznie

odbiorca filmu ambitnego, cokolwiek by to znaczyło, czy awangardowej

sztuki i literatury. Niewątpliwie Francja, kolebka sztuki awangardowej

i nowatorskiej literatury, skłania do optymizmu, pojawia się jednak py-

tanie, w jakim stopniu uprawnionego w przypadku innych społeczeństw.

⁴ Barthes nawiązuje do Lacanowskiego wyróżnienia realne–wyobrażone–symboliczne.

„Rzeczywiste zna tylko różnicę, symboliczne zna tylko maski, jedynie obraz (wyobrażone)

jest bliski, jedynie obraz jest «prawdziwy»” (Helman 1992, s. 20; por. Lacan 2013).
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Barthes niewątpliwie dowartościowuje masowego odbiorcę. Działalność

strukturalistyczna stwarza więc dwa kręgi odbiorców, masy „wyznawców”

pozostających przy pierwszym odczytaniu i „wtajemniczonych” potrafią-

cych odnaleźć sens właściwy.

WYBRANE FILMY KAWALEROWICZA:

REŻYSERSKI ZAMYSŁ I GŁOSY ODBIORCÓW

Przedstawiona dalej analiza obejmuje: Pociąg, Matkę Joannę od Aniołów

i Faraona, trzy filmy Jerzego Kawalerowicza, który jest nie tylko ich reżyse-

rem, lecz także scenarzystą — autorem filmu w ostatniej instancji (Witek

2005, s. 67)⁵. Podczas analizy poszczególnych filmów, najpierw przedsta-

wiam poglądy reżysera, jego zamiar, a następnie oceny i opinie krytyki

filmowej, zarówno ówczesne, jak i późniejsze, skupiając uwagę na ide-

ologicznej wymowie filmu. Interesują mnie interpretacje polityczne lub

do polityki się odnoszące. I tylko tego typu wypowiedzi przytaczam. Ze

względu na ramy i założenia tych rozważań nie odtwarzam całości dysku-

sji o filmach Kawalerowicza, wskazuję hasłowo podstawowe interpretacje,

reprezentatywne wypowiedzi. Zadaniem moim nie jest bowiem analiza

recepcji filmów Kawalerowicza (por. Birkholc 2017), lecz przedstawienie

propozycji kolejnego ich odczytania, co na gruncie koncepcji postmoder-

nistycznych określa się mianem poszukiwania trzeciego sensu.

Po c i ą g

Wspominając swoją twórczość pod koniec życia — w wywiadzie-rzece

pt. Nie powtarzałem siebie— Kawalerowicz tak mówił o filmie Pociąg⁶:

„Pociąg był takim filmem, w którym można było się rozmaitych rzeczy do-

patrywać [ale nie politycznych]. Pociąg to była gra, miałem formalny pomysł

na ten film” (Kawalerowicz 2008, s. 89).

⁵ Mam pełną świadomość wkładu innych osób w powstawanie dzieła filmowego. Współ-

twórcami omawianych filmów byli: Tadeusz Konwicki — scenarzystaMatki Joanny od Aniołów

i Faraona, Jerzy Lutowski — scenarzysta Pociągu. Autorami zdjęć byli: Jan Laskowski (Pociąg),

Jerzy Wójcik (Matka Joanna od Aniołów, Faraon) oraz Wiesław Zdort (Faraon). Niezapomniane

filmowe kreacje stworzyli: Lucyna Winnicka (Pociąg, Matka Joanna od Aniołów), Leon Niem-

czyk (Pociąg), Mieczysław Voit (w podwójnej roli wMatce Joannie odAniołów), Barbara Brylska,

Leszek Herdegen i Piotr Pawłowski (Faraon).
⁶ Premiera odbyła się 6 września 1959 r. Film uzyskał między innymi nagrodę „Złotej

Kaczki” oraz nagrodę im. Georgesa Mélièsa (Kuśmierczyk, Zawiśliński 2007; Hendrykowska

1999), a za rolę kobiecą wyróżnienie na festiwalu w Cannes otrzymała Lucyna Winnicka.
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Według reżysera podczas realizacji filmu przyświecał mu zamiar od-

nalezienia odpowiedzi na pytanie, co to jest sztuka filmowa? W jego oce-

nie Pociąg jest wstępem do odpowiedzi na to pytanie, pełną odpowiedź

przyniosła dopiero Matka Joanna od Aniołów. Autorzy cytowanego wywia-

du, Waldemar Chrostowski i Mirosław Słowiński, zwrócili uwagę na brak

w filmie rozrachunku ze stalinizmem, co uznali za zarzut. Reżyser tak to

skomentował: „Mnie w tym momencie nie interesowała żadna sprawa ty-

pu społeczno-politycznego”, a dalej dopowiedział, odnosząc tę wypowiedź

do całości swojej twórczości filmowej:

„Ja nigdy nie miałem potrzeby robienia filmów, które będą miały znaczenie

polityczne. Nie zakładałem, że film musi mieć znaczenie polityczne, mu-

si być ważny w sen s i e po l i t y c znym” (Kawalerowicz 2008, s. 88,

101; podkr. M.N.).

A oto dłuższe uzasadnienie odnoszące się już tylko do Pociągu:

„Dla mnie ważne było, aby zrobić film, który byłby od początku do końca

niejednoznaczny. Mnie chodziło zawsze o wieloznaczność. Pociąg obrazo-

wał drogę. Ludzie jechali w jednym przedziale i w jednym kierunku. Oczy-

wiście, czy to było odczytane w ten sposób [przez widzów], to nie wiem.

Ale ja w założeniu tak to zrobiłem. Tak sobie myślałem, że w pociągu to

wszyscy jadą w jednym kierunku, bo muszą. Bo my musimy jechać w jed-

nym kierunku. Nie ma wyjścia” (Kawalerowicz 2008, s. 90–91).

Reżyser powtórzył więc swoją opinię sformułowaną blisko pół wieku

wcześniej w rozmowie ze Stanisławem Janickim (1962). Powiedział wów-

czas, że Pociąg przedstawia „jedynie pewne stany uczuciowe (a nie historię

moralną!), pod które— na zasadzie rozwiązywania zagadki—widz będzie

podstawiać siebie”. Pociąg jest metaforą podróży, zapowiedzią zmian, na-

dzieją na przygodę. „Bohaterowie, którzy nim jadą, wiozą ze sobą jakieś

nie załatwione sprawy”. „Uczucia — w ocenie mistrza sztuki filmowej —

nie mają bowiem zakończenia, może nim być tylko śmierć” (cyt. za: Hen-

drykowska 1999, s. 224).

Istotne jest konsekwentne podkreślanie niepolitycznego charakteru

dzieła. W zamierzeniu reżysera jest ono filmem psychologicznym, uka-

zującym przygodność losu ludzkiego:

„W Pociągu rozbiłem — jeżeli tak można powiedzieć — historię jednego

melodramatu na wiele osób, tęsknotą uczuć zostali obdarzeni wszyscy bo-

haterowie filmu. […] nie dawałem rodowodu żadnej z postaci, chciałem

by z atmosfery poszczególnych spraw tworzyła się suma przeżyć, wzboga-

cona dodatkowo własnymi odczuciami widza […] Chciałem przedstawić

po prostu «głód uczuć», marzenia człowieka o przygodzie, jego niezadowo-
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lenie z emocji, których doznaje i którymi obdarowuje, ponieważ zawsze

zdaje mu się, że istnieją inne — lepsze (Kawalerowicz 2001, s. 49).

Także w ocenie krytyki i filmoznawców Pociąg jest filmem psychologicz-

nym. W opinii Stanisława Janickiego (1962, s. 21) pokazuje on intymne

przeżycia bohaterów „cała ta świetna płaszczyzna wizualna — twierdzi

krytyk filmowy — wydaje się tylko dekoracją, za którą kryje się świat do-

znań osobistych”.

Zdaniem Aleksandra Jackiewicza (1983, s. 136) reżyser chciał pokazać

kilka „spraw trudno uchwytnych: pragnień i tęsknot ludzkich, masy nie-

spełnionych lub źle spełnionych, losów skomplikowanych, objawiających

się od czasu do czasu w krótkim błysku światła”. Film opowiada o czwo-

rokącie miłosnym: „oto mąż ramol i płocha żona, oto chirurg […] oto

morderca”. Pociąg — według tego filmoznawcy — jest metaforą przemi-

jającego czasu.

Małgorzata Hendrykowska (1999, s. 224) twierdzi z kolei, że obraz,

„którego większość akcji toczy się w zamkniętej przestrzeni jadącego po-

ciągu, w sposób niezwykle atrakcyjny łączy w sobie elementy filmu psy-

chologicznego, melodramatu i thrillera”. Podobną ocenę zaproponował

Jan Rek (2008, s. 79–93), autor monografii o kinie Jerzego Kawalerowi-

cza.

Nieco pogłębione opinie sformułowali AdamGarbicz i Jacek Klinowski

w pracy Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż

druga 1950–1959 (1987, s. 409):

„[…] chodzi o problem głodu uczuć, mijania się ludzi, ich osamotnienia,

poczucia niespełnienia, braku szczęścia nawet tych, którzy kochają z wza-

jemnością. Kawalerowicz przeniósł te nastroje na szerszy plan społeczny,

stworzył parabolę powszechnego stanu ducha i wprowadził ton zaniepo-

kojenia agresywnością postaw zbiorowych”.

W przekonaniu tych autorów film zawiera analizę zjawiska samotno-

ści w tłumie (choć nie używają oni tego określenia), opisuje zagubienie

współczesnego człowieka. Wskazują oni na inspiracje zaczerpnięte przez

Kawalerowicza z filmu Krzyk Antonioniego⁷, przedstawiciela włoskiego

neorealizmu, który ukazywał wędrówkę donikąd. W filmie Kawalerowi-

cza mamy do czynienia z Freudowską wędrówką do głębi nieświadomości.

Z kolei w ocenie ks. Andrzeja Lutra (2002, s. 43), filmoznawcy podejmu-

jącego zagadnienia religijności w obrazach filmowych, Pociąg ukazuje wę-

drówkę do ukrytej religijności, jakby pielgrzymkę do wnętrza człowieka.

⁷ Film Krzyk (Il Grido) powstał w 1957 roku, w ocenie krytyki pokazywał „spustoszenie

człowieka” dokonane przez uczucie.
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Tadeusz Lubelski (2000, s. 137), filmoznawca i historyk kina, w pracy Stra-

tegie autorskie przedstawił koncepcję filmu Pociąg jako strategię dramaturga,

która łączy perspektywy świadka, psychoterapeuty i profesjonalisty⁸.

Na społeczny kontekst filmu zwrócił uwagę tylko Zygmunt Kałużyński

w recenzji zatytułowanej Pociąg zWarszawy, czyli satyra na niemożność miłości

(1959, s. 7). Podtrzymał powszechnie wyrażany pogląd o psychologicz-

nym charakterze filmu. W ocenie tego krytyka film jest kosmopolityczną⁹

analizą psychologiczną, co należy odczytywać — analizą ahistoryczną, po-

zbawioną bezpośrednich odniesień politycznych. Zdaniem Kałużyńskiego

w filmie pojawiają się wątki polityczne „wprowadzone inną drogą”, ścieżką

peryferyjną — dodajmy. Odczytuje on pogoń za zbrodniarzem jako „iro-

niczną scenę” stanowiącą „echo niejednej nagonki w poprzednim czasie”.

Przytoczone oceny wskazują, że zarówno w zamyśle reżysera, jak

i w przekonaniu autorów wywiadów z nim, filmoznawców i krytyków

filmowych Pociąg jest filmem psychologicznym. Dopuszczane jest jedy-

nie rozszerzenie analizy o pewne wątki filozoficzne, teologiczne i lekko

zarysowane aluzje społeczne (osamotnienie, wątki religijne, echo stali-

nowskich nagonek).

Mat k a J o a n n a o d An i o ł ów

Film Matka Joanna od Aniołów¹⁰ także jest postrzegany jako obraz psy-

chologiczny. W recenzjach i analizach filmoznawczych podkreśla się, że

jest to wielki dramat o miłości. Według reżysera zaś jest to opowieść o gło-

dzie uczuć (Kawalerowicz 2001, s. 49). Film wpisał się jednak w ówczesny

⁸ Tego typu strategia została zastosowana w polskim kinie także w filmach: Ostatni dzień

lata Tadeusza Konwickiego, Niewinni czarodzieje Andrzeja Wajdy i Nóż w wodzie Romana Po-

lańskiego. Powstawały one w latach 1958–1962.
⁹ W latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych XX wieku określenie „kosmopolityzm” naj-

częściej niosło negatywne skojarzenia i było używane w opozycji do pożądanego internacjo-

nalizmu.
¹⁰ Premiera odbyła się 9 lutego 1961 r. Film otrzymał wiele nagród, między innymi Srebrną

Palmę na festiwalu w Cannes, Kryształową Gwiazdę Francuskiej Akademii Filmowej, Złotą

Kaczkę (Kuśmierczyk, Zawiśliński 2007; Hendrykowska 1999). Film powstał na podstawie

opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza napisanego podczas okupacji hitlerowskiej (Zawada

1994, s. 208–218). Kanwa opowiadania odnosiła się do rzeczywistych zdarzeńmającychmiej-

sce w klasztorze urszulanek w Loudun w XVII wieku. Iwaszkiewicz zmienił miejsce akcji,

przeniósł opowieść z Francji na Kresy Wschodnie, umieścił w zagubionej krainie. Adapta-

cji opowiadania na scenariusz filmowy dokonali Kawalerowicz i Konwicki (przez adaptację

rozumiem lekturę krytyczną, której celem jest ujawnienie struktur i interpretacja adaptowa-

nego utworu, a nie tworzenie nowego tekstu; zob. Jackiewicz 1974, s. 336–337; por Helman

2003; Miczka 1998).
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kontekst polityczny — walkę państwa świeckiego w wersji stalinowskiej

z Kościołem katolickim (Kornacki 2004). Został uznany za obrazoburczy

(„nagle powstała opinia, że film jest antykatolicki”)¹¹ i zaczęto go dointer-

pretować (Kawalerowicz 2008, s. 95). Kawalerowicz nie odżegnuje się od

antykatolickiej, może nawet antyreligijnej wymowy filmu, ale nie uważa,

by było to jego sednem. W zamyśle twórcy miał mówić o napięciu mię-

dzy miłością i wiarą, które prowadzi do nierozwiązywalnego i tragicznego

konfliktu:

„W założeniu chciałem, ażeby to był film dyskusyjny, walczący o materiali-

styczne, jak to wtedy określano, rozumienie psychologii człowieka, dema-

skujący zafałszowaną prawdę o losie ludzkim. Chciałem, żeby to był film

o naturze człowieka i o jej samoobronie przed narzuconymi ograniczeniami

i dogmatami” (Kawalerowicz 2001, s. 49).

W wywiadzie Nie powtarzałem siebie na pytanie: „Dla kogo zrobiłeś ten

film? Robiłeś go dla siebie? Dla kina, teatru, innych ludzi?”, Kawalerowicz

(2008, s. 87) odpowiedział:

„Ja to zrobiłem dla sztuki. Nagle mnie to zainspirowało. Zrobienie czegoś,

co było niezwykłe, ale co było absolutnie sztuką”.

Wocenie Kawalerowicza zatem film nie niesie przesłania politycznego,

ale porusza problemy egzystencjalne i kwestie dla człowieka podstawowe:

miłość, wiarę, nadzieję. Nie jest pytaniem o polityczne aspekty religii, lecz

o filozoficzne i ewentualnie teologiczne ujęcie wiary. Poprzez usytuowanie

„poza czasem” (krajobraz „księżycowy” — wyrażenie Stanisława Janickie-

go [1962, s. 20–21]) reżyser zmierzał do „wyrwania” filmu z kontekstu

politycznego i nadania mu bardziej uniwersalnego charakteru, wpisania

dzieła w oświeceniowy spór rozumu z wiarą. Według Kawalerowicza zo-

stało ono niesłusznie dointerpretowane ze względu na ówczesną sytuację

polityczną w Polsce i na świecie.

W miesiąc po premierze filmu, w „Ekranie”, ukazała się rozbudo-

wana recenzja pióra Stefana Morawskiego (1961, s. 11), który zestawił

¹¹ Twórcy filmu, reżyser i autor zdjęć Jerzy Wójcik, otrzymali nagrodę Ministra Kultury

i Sztuki I stopnia, co wpisywało film w spór polityczny. Kawalerowicz miał świadomość gry

politycznej wokół filmu i ją podtrzymywał. Film został potępiony przez Episkopat Polski,

gdyż— jak pisanow liście protestacyjnym doMinisterstwa Kultury i Sztuki— „[…] ośmiesza

praktyki, ceremonie i modlitwy kościelne, a ma na celu zohydzić życie zakonne i stan kapłań-

ski. Film w niektórych scenach jest wprost bluźnierczy” (cyt. za: Kornacki 2004, s. 213–214).

Episkopat domagał się zdjęcia obrazu z ekranu (Hendrykowska 1999). Trzeba pamiętać, że

po roku 1956 Kościół katolicki w Polsce uzyskał krótki „oddech wolności” po dramatycznych

latach stalinowskich. Obecnie film jest wyświetlany w seminariach duchownych i omawiany

ze względu na zawarte w nim wątki teologiczne.
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pojawiające się w ówczesnej prasie interpretacje filmu: egzystencjalną, eg-

zystencjalną w sensie katolickim, psychologistyczną, psychoanalityczną,

antyfideistyczną i formalistyczną. Z tego zestawienia wynika, że zostały

zauważone różnorodne wątki ideowe filmu, nie akcentowano natomiast

wątku politycznego, choć pewnych odniesień do polityki można dopatrzeć

się w interpretacji egzystencjalnej i antyfideistycznej.

Według recenzentów skłaniających się ku interpretacji egzystencjal-

nej film jest dramatem wszelkiego zaangażowania albo dramatem wolnej

psychiki dławionej przez ideologię, dogmaty i mity. Kwestię rozumu do-

gmatycznegomożemywpisać w szersze dyskusje prowadzone w Polsce nie

tylko o religii, ale także o współczesnym państwie totalitarnym¹². Przy-

kłady literackie pokazują, że Średniowiecze może być metaforą zarówno

Kościoła (Imię różyUmberta Eco), jak i państwa totalitarnego (Msza zamia-

sto Arras Andrzeja Szczypiorskiego).

Do interpretacji egzystencjalnej nawiązał Stanisław Janicki w książce

wydanej w rok po premierze filmu Polscy twórcy filmowi o sobie. W jego prze-

konaniu mamy do czynienia z traktatem filmowym „o naturze ludzkiej,

jej instynkcie wolności, jej dążeniu do egzystencji możliwie najbardziej

pełnej […] [który] został rozpisany na wszystkie głosy”. Dramat — zda-

niem Janickiego (1962, s. 21) — „rozgrywa się na scenie powszechnej,

faustowskiej lub może [nawet] dantejskiej”. Oczywiście porównanie do

faustowskiej lub dantejskiej scenerii poza estetyczną klasyfikacją signifiant

filmu i wyraźnymi odniesieniami filozoficznymi, świadczy także o bardzo

wysokiej ocenie artystycznej.

Na wątek faustowski zwrócił uwagę także Aleksander Jackiewicz.

Stwierdził, że film nie przynależy ani do romantycznej, ani do racjonali-

stycznej tradycji. Formalnie zdaje się „czystą kreacją” — dopowiedzmy:

metaforą świata zapomnianego, jakąś etnograficzną opowieścią. Według

Jackiewicza (1968, s. 88) w Matce Joannie od Aniołów można dostrzec spo-

krewnienie „z tradycją faustowską w stawianiu spraw dobra i zła w czło-

wieku”. Film jest wyraźnie antymitologiczny. Opinię taką Jackiewicz po-

wtórzy piętnaście lat później w książce Moja filmoteka. Kino polskie (1983,

s. 141). Podkreśli wówczas polski charakter filmu, dostrzeże odwołania do

polskiej obyczajowości, psychiki, sztuki i historii. Sceneria filmu jest me-

taforą okupacji Polski podczas drugiej wojny światowej (Jackiewicz 1983,

s. 138).

¹² Pierwszą dyskusję prowadzono w latach sześćdziesiątych (zawarte w niej odwołania to:

św. Augustyn, reformacja, Błażej Pascal, Leszek Kołakowski), drugą (Platon, Popper, Arendt)

w latach dziewięćdziesiątych XX wieku.
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Zdaniem recenzentów bliskich interpretacji antyfideistycznej w Matce

Joannie od Aniołów mamy do czynienia z renesansowym buntem człowieka

przeciw średniowiecznej włosiennicy (Morawski 1961, s. 11). Metafora

włosiennicy odsyła widzów do interpretacji mieszczącej się w reforma-

cyjnym sporze wyrażonym w estetyce malarskiej przez Pietera Bruegla

Starszego¹³. Włosiennica w tradycji chrześcijańskiej odnosi się do koszuli

noszonej w celach pokutnych lub dla samoumartwienia¹⁴. Nota bene fide-

izm został potępiony podczas Soboru Watykańskiego I¹⁵, sięgnięcie po

argumentację antyfideistyczną miało zatem wyraźnie propagandowy cha-

rakter, utrwalało stereotyp ludowego charakteru Kościoła w Polsce jako

reliktu przeszłości. Interpretacja antyfideistyczna była zgodna z oczekiwa-

niami władz (Madej 1994, s. 18; por. Sowa 2011).

W 25 rocznicę premiery miesięcznik branżowy „Kino” poświęciłMatce

Joannie od Aniołów obszerny artykuł, w którym Alicja Helman (1986) wska-

zała na wiele interesujących wątków w filmie, podkreśliła jego wyraźną

autonomiczność i odrębność od prozy Jarosława Iwaszkiewicza. Uznała

Kawalerowicza, Konwickiego, Wójcika, Winnicką i Voita za pełnopraw-

nych współtwórców filmu. Jednakże w interesującym nas ideologicznym

aspekcie nie pojawiły się nowe rozważania, autorkę interesowała przede

wszystkim strona estetyczna dzieła i kwestia adaptacji opowiadania Iwasz-

kiewicza.

Również w III RP nie pojawiły się nowe interpretacje ideologiczne

filmu. Dla Adama Garbicza (1996, s. 38) autentyczna historia opętania

przez demony „posłużyła za punkt wyjścia do rozważań o daremności,

ale i nieprzezwyciężalnej mocy pragnień swobody, nimbu sławy, a przede

wszystkim uczucia: «miłość jest na dnie wszystkiego, co się na świecie

dzieje»”. Andrzej Werner podzielił opinię Garbicza, ale krytyczniej oce-

nił realizację tezy Kawalerowicza. Jego zdaniem: „miłość chrześcijańska

bezceremonialnie została przekształcona w pogańskiego bożka” (cyt. za:

Kornacki 2004, s. 161). Podobnie uważał Krzysztof Kornacki, podejmując

analizę filmu w interesującej książce Kino polskie wobec katolicyzmu. W jego

¹³ Zagadnieniu temu poświęcam uwagę w dalszej części rozważań. Znany francuski krytyk

filmowy George Sadoul dostrzegł w Matce Joannie od Aniołów także nawiązanie do obrazów

Georgesa de La Tour i Caravaggia.

¹⁴ Ówcześnie najbardziej znana scena filmowa z włosiennicą w tle została przedstawiona

w KrzyżakachAleksandra Forda z 1960 roku.Włosiennicę musiał założyć Jurand ze Spychowa

przed bramą zamku krzyżackiego. Może powyższa scena nasunęła recenzentowi skojarzenia.

Niewątpliwie scena z włosiennicą w tle jest bardzo pojemna i kluczowa dla interpretacji

mitologicznej filmu.
¹⁵ Konstytucja dogmatyczna o wierze katolickiej „Dei Filius” z 1870 r.
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ocenie w filmach polskich tego okresu miłości jest bliżej do „namiętności

niż czułości; jest ona egotyczna, roszczeniowa, pozbawiona wyrzeczenia,

pokory, bez rzecz jasna nadprzyrodzonej sankcji” (Kornacki 2004, s. 212).

Uznał film za antyklerykalny, przekroczono— jego zdaniem— „polemicz-

ny Rubikon”. Z kolei zdaniem Jana Reka (2008, s. 95–114) film wpisywał

się dyskusje o naturze grzechu, roli Kościoła i stawiał pytanie o istnienie

Boga.

Matka Joanna od Aniołów jest więc przez filmoznawców i krytyków fil-

mowych postrzegana jako film antyklerykalny, podejmujący temat pożą-

dania i miłości oraz wiary. Film wpisuje się w ówczesny spór polityczny

państwo–Kościół katolicki i w ocenie Jerzego Putramenta, partyjnie za-

angażowanego pisarza, obraz Kawalerowicza taką rolę spełnił. Pojawiają

się także ogólniejsze uwagi o sporze Oświecenia (rozumu) ze Średniowie-

czem (wiarą).

Fa r a o n

Trzeci film, który poddaję analizie, to Faraon¹⁶, adaptacja powieści Bo-

lesława Prusa pod tym samym tytułem (Szweykowski 1972; Kulczycka-

-Saloni 1975; Piątkowska 2017). Kawalerowicz sięgnął po książkę Prusa

— jak twierdził — z powodów sentymentalnych (ulubiona powieść dzie-

ciństwa), ale przede wszystkim z uwagi na wątki filozoficzne. Unikał przy

tym słowa „polityka”, by nie zostać wpisanym ponownie w konflikt poli-

tyczny¹⁷.

W ocenie Kawalerowicza (2008, s. 102): „Prus świetnie opowiedział

o mechanizmach polityki władzy. I ta opowieść jest szalenie uniwersalna”.

Na początku pracy nad filmem w udzielonym Stanisławowi Janickiemu

wywiadzie na temat idei powstającego obrazu reżyser stwierdził, że Fa-

raon będzie opowieścią o dramacie władzy „pokazanym poprzez walkę

o władzę i poprzez ludzkie charaktery, poprzez sprawy psychologiczne,

poprzez ludzkie emocje” (cyt. za: Birkholc 2017, s. 494). Jego zdaniem

(Kawalerowicz 2008, s. 102), Prus jest „[…] bardziej intelektualny niż

¹⁶ Premiera odbyła się 6 marca 1966 r. Film był nominowany do Oscara w kategorii najlep-

szy film nieanglojęzyczny. Został uznany za najlepszy polski film 1966 roku, zdobył nagrodę

Złotej Kaczki (Kuśmierczyk, Zawiśliński 2007; Hendrykowska 1999).
¹⁷ Jak sądzę, przekonanie o funkcji propagandowej Faraonamogło mieć podstawy, choć po

reakcjach na Matkę Joannę od Aniołów Kawalerowicz był ostrożniejszy. Trzeba też zaznaczyć,

że w czasie pracy nad filmem nastąpił przewrót pałacowy w ZSRR, co spowodowało zmia-

nę taktyki politycznej w walce z Zachodem, aktywność propagandową zastąpiono retoryką

rewolucyjną.
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Henryk Sienkiewicz. Sienkiewicz był takim Hoffmanem…Natomiast Prus

był Kawalerowiczem”. Porównanie to wydaje się uzasadnione intelektual-

nie, chociaż dokumentuje egotyzm twórcy.

W ocenie reżysera film opowiada o dążeniu do panowania nad światem

i „jest chyba trochę kartezjański”. Ponadto Kawalerowicz (2001, s. 54) za-

uważa — co istotne — „[…] znakomite w powieści Prusa jest właśnie

to, że pisał on jednocześnie o Egipcie i nie o Egipcie. Że stale myślał

o Polsce i o Polakach”. Jednocześnie Tadeusz Konwicki (1966, s. 8), współ-

twórca scenariusza¹⁸, w losach Ramzesa XIII dostrzegał „typowy przykład

poczynań młodego człowieka, który wchodzi w życie z wiarą i potrzebą

odnowy”. Dla niego pokoleniem o takich cechach była „generacja «Ko-

lumbów»”.

W wywiadzie Bożeny Janickiej (1966, s. 6) na pytanie, czy Faraon jest

opowieścią o technice zamachu stanu, czy raczej obrazem czystej polityki

jako gry o władzę— na co, zdaniem dziennikarki, wskazywał wyraźny brak

przekonujących racji politycznych u bohaterów sporu — Kawalerowicz

zgodził się z taką definicją problemu filmu. W mojej ocenie Kawalerowicz

ma pełną świadomość potencjalnego kontekstu odbioru dzieła, odniesień

do współczesności, które zostały przywołane przez niego lub jego współ-

pracowników. W pełni świadomie tworzy film politycznie ważny, snuje

swoją opowieść filozoficzną o władzy w starożytnym Egipcie i we współ-

czesnej Polsce.

Faraon zyskał popularność zarówno w Polsce, jak i za granicą. Wyświe-

tlano go w siedemdziesięciu krajach (dla porównania cieszącą się dużym

rozgłosem Matkę Joannę od Aniołów widziano tylko w trzydziestu krajach).

Film należy do dzieł o największej oglądalności w historii polskiego kina,

w Polsce obejrzało go około trzydziestu milionów widzów. Został uznany

za polską superprodukcję i okrzyknięto go mianem „Anty-Kleopatry”¹⁹.

W latach 1964–1965 w polskiej prasie ukazało się około dwustu artyku-

łów, relacji i wywiadów dotyczących filmu. Można było zauważyć dobrze

przygotowaną akcję PR — informacje o filmie pojawiły się nawet na ety-

kietach zapałczanych (zob. Dipont, Zawiśliński 1997).

¹⁸ Scenariusz Konwicki napisał wraz z reżyserem. Kawalerowicz wielokrotnie podkreślał

jego wkład w powstanie filmu.
¹⁹ Zarówno Rękopis znaleziony w SaragossieWojciecha J. Hasa, jak i Popioły Andrzeja Wajdy

oraz Faraon Kawalerowicza były postrzegane przez krytyków (Jerzy Płażewski) jako artystycz-

na polemika z hollywoodzkim widowiskiem: Kleopatrą Josepha L. Mankiewicza, Upadkiem

Cesarstwa Rzymskiego Anthony’ego Manna i BenHuremWilliamaWylera. Polskie supergiganty

oceniano jako próbę wypracowania, w opozycji do infantylnego filmu kostiumowego, nowej

estetyki filmowej wielkiego widowiska (Birkholc 2017, s. 491; Nastulanka 1966, s. 1).
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Jak zatem w Polsce odbierano tę superprodukcję? Andrzej Kijowski

(1966, s. 6–7) po premierze filmu dopatrzył się jedynie formalnego po-

dobieństwa powieści Prusa i filmu Kawalerowicza, wyraźnie wskazując na

autorski charakter dzieła. Dla Anny Tatarkiewicz film Kawalerowicza sta-

je się pretekstem do przywołana polemiki Bolesława Prusa z Henrykiem

Sienkiewiczem. Jej zdaniem, Ramzes XIII przypomina Kmicica, cechuje

go odwaga, determinacja, brawura i lekkomyślność, ale Kmicic zwycięża,

a Ramzes przegrywa. W ocenie Tatarkiewicz Sienkiewiczowskiemu kulto-

wi czynu zbrojnego Prus przeciwstawia postęp cywilizacyjny i kulturowy.

Ramzes i Herhor są dwoma kandydatami do rządów silnej ręki, Ramzes

ma ciągoty do despotyzmu, gdy Herhor jest „zimnym, ale mądrym polity-

kiem”. Obydwaj chcą tego samego w polityce, władzy dla siebie i silnego

państwa. Interpretatorka ocenia, że film jest „lamentem nad «pokoleniem

oszukanych przez historię»” (Tatarkiewicz 1966, s. 7). ZdaniemMarii Kor-

natowskiej (1966a, s. 41), filmy Kawalerowicza „poczynają się z literatury,

ale powstają wbrew niej i pozostają jej całkowicie obce”. Reżyser wziął

z „powieści Prusa budulec, gotowe elementy, po to by stworzyć z nich no-

wą, własną wizję, często na przekór i wbrew Prusowi”. W jej ocenie Faraon

mówi o problemie walki o władzę, pokazuje małe i duże sprężyny wielkiej

polityki. Jest opowieścią o wiecznym buncie jednostki przeciwko historii.

Głosy krytyków co do oceny adaptacji powieści Prusa są niejedno-

znaczne, jednakże zdecydowana większość dostrzegła wówczas wyraźnie

autorski charakter filmu (rk 1966, s. 20–21; Kałużyński 1966, s. 12).

W ocenie filmu formułowanej blisko trzydzieści lat po premierze przez

Adama Garbicza (1996, s. 409) „[…] ekranowy faraon jest tylko dosłowną,

znakomicie zrelacjonowaną opowieścią” Prusa, jest tylko dobrze „zrobio-

ną” adaptacją. Filmoznawca wysuwa zatem zarzut najcięższy dla artysty,

mówiąc o odtwórczym charakterze filmu Kawalerowicza, co wydaje się

opinią zbyt krytyczną i krzywdzącą. Przywołując koncepcję języka Romana

Jacobsona, można bowiem uznać poszukiwanie metonimii za cel adapta-

cji, poszukiwanie metafory tekstu zaś za Barthes’owski trzeci sens.

Andrzej Kijowski (1996, s. 6–7) omawia wątek ideowy filmu także

z odwołaniem do książki Prusa. Jego zdaniem napisał on powieść, której

bohater próbował dokonać reformy państwa w duchu oświeceniowego ab-

solutyzmu. Jest ona zarazem historyczna i ahistoryczna, stanowi apologię

Egiptu i jego krytykę, jest ucieczką od współczesności i do współczesności

powraca, jest utopią i jednocześnie satyrą, stwarza romantycznego bohate-

ra, lecz go zarazem kompromituje. Prus ukazał dwie wizje państwa: utopię

polityczną Ramzesa XIII i realizm polityczny arcykapłana(-ów). W ocenie

Kijowskiego: „Prus przyznaje nowoczesnemu państwu ponurą rację […]
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z moralnym oporem i sarkazmem […] napisał 70 lat temu zjadliwą i gorz-

ką antypowieść historyczną o policyjnym i biurokratycznym państwie”.

Kijowski wyraźnie aktualizuje Prusa, przenosi swoje rozważania do

1966 roku, moim zdaniem podejmuje zagadnienie ówczesnej polskiej racji

stanu, gdy w rocznicę tysiąclecia powstania państwa polskiego następuje

w Polsce popaździernikowe przesilenie²⁰ i władzę w ZSRR obejmują neo-

staliniści. Filmoznawca uwzględnia w recenzji aluzje polityczne Barbary

Janickiej i Tadeusza Konwickiego. Nawiązując do ironii Prusa, à rebours

formułuje swoje oceny.

Dyskusję o filmie Faraon wyczerpująco przedstawił Robert Birkholc

(2017, s. 502–504). W podsumowaniu wskażę za nim trzy nurty inter-

pretacji postawy Ramzesa XIII: jako romantyka, rewolucjonisty i młodego

gniewnego. Film Kawalerowicza niewątpliwie podtrzymał dyskusję po-

lityczną o współczesnej Polsce, która rozgorzała po zrealizowanej przez

Andrzeja Wajdę adaptacji Popiołów. W wolnej Polsce film jest także po-

strzegany jako spór sacrum i profanum, wcześniej ów wątek nie był ekspo-

nowany w dyskusji.

AUTORSKA INTERPRETACJA MITOLOGICZNA

Po przedstawieniu wybranych do analizy filmów Kawalerowicza oraz

zarysowaniu ich recepcji podejmę próbę interpretacji mitologicznej, na

boku pozostawiając zagadnienia estetyczne. W analizie odwołuję się do

idei istniejących „w pamięci widza”, podążając za Barthes’em (1992, s. 21,

podkr. oryg.):

„Generalnie biorąc, strona oznaczona ma charakter konceptualny, stano-

wiąc pewną i d e ę i s t n i e j ą c ą w pami ę c i w id z a. Element znaczący

jedynie aktualizuje to, co znaczone, sprawuje nad nimwładzę ewokowania,

ale nie posiada zdolności jego definiowania”.

W Pociągu wątek podróży jako metafory życia i przygody od począt-

ku przeplata się z odniesieniem do ostatniego dwudziestolecia dziejów

Polski (1939–1959), które kształtowały ówczesną świadomość polityczną

Polaków. Tadeusz Lubelski (2000, s. 139) zalicza Kawalerowicza (rocznik

1922) do pokolenia „wściekłych trzydziestoletnich”, którzy w 1956 roku

mają po trzydzieści kilka lat i tragiczne wspomnienia oraz doświadczenia

²⁰ Także Zygmunt Kałużyński (1966, s. 12) dostrzega odniesienia filmu do sytuacji między-

narodowej w bloku wschodnim po upadku Nikity Chruszczowa, ale tego wątku nie rozwija.

Podkreśla militaryzm „kasty kapłańskiej” (wyrażenie Kałużyńskiego), oczywiście w ZSRR.

Odniesienia powieści Prusa do carskiej Rosji ukazuje HenrykMarkiewicz (1964, s. 119, 132).
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polityczne — brutalizacja życia politycznego w II Rzeczypospolitej (wy-

raźna od tzw. wyborów brzeskich), traumatyczne doświadczenia okresu

wojny i okupacji, stalinizm. Lata 1939–1959 wyznaczają doświadczenia

osobiste Kawalerowicza, a w konsekwencji wpływają na jego twórczość.

Pierwsza scena filmu przedstawia tłum ludzi migrujących, zmieniają-

cych swoje miejsca geograficzne, przemieszczających się, mijających się.

Podążają oni w różnych kierunkach. Tłum jest ukazany z lotu ptaka, ka-

mera wybiera pojedyncze osoby, przybliża je, dostrzegamy ich wyraźne

rysy— oto reprezentanci zbioru społecznego, jego typowi przedstawiciele,

niczym się nie wyróżniający. Pociąg możemy odczytać jako struktural-

ne uwięzienie (odniesienie do stalinizmu, wojny), przemoc strukturalną,

w której jesteśmy zanurzeni bez możliwości wyjścia, zdani na przypad-

kowe spotkania i towarzystwo. Czasem trafiają się (dystynkcja przypad-

kowości) krótkotrwałe przygody. W filmie jest pokazany przykład jednej

ucieczki, zakończony niepowodzeniem (ucieczka zbrodniarza). Jednocze-

śnie pociąg-uwięzienie nie tworzy wspólnoty. Jesteśmy niby razem, lecz

osobno (typowa cecha społeczeństwa totalitarnego; zob. Arendt 1993).

Jedna scena zbieżnego działania (lincz na zbrodniarzu) — umownie mo-

żemy uznać, że wspólnego — pokazuje iluzoryczność wspólnoty. Po po-

nownym wejściu do pociągu pasażerowie znowu są sami. Poszczególne

przedziały możemy odczytać jako metaforę więzi społecznych, więzi na-

rzuconych przypadkowo (bardziej są to kręgi stycznościowe niż grupy).

Przedziały są synonimem rozbicia wspólnoty, są zamkniętymi jednostka-

mi, skrytymi w czterech ścianach. Otwarte drzwi do przedziałów sugerują

stosunki towarzyskie, część przedziałów jest pozamykana, część pootwie-

rana. Korytarz uosabia sferę publiczną, niewielką przestrzeń totalitarnego

państwa, wejście na nią wymuszają potrzeby egzystencji (w filmie: toale-

ta, zakupy). Korytarz jest klatką schodową, na której w realnym socjali-

zmie rozgrywa się życie towarzyskie. Rejestrujemy tylko jeden przypadek

podtrzymania więzi na poziomie romansu-zdrady i przykład mniej jed-

noznaczny — próbę nawiązania koleżeństwa, ale także pod przymusem

samotności, a nie z wyboru (więzień Buchenwaldu i osoba uderzona ka-

mieniem — obydwoje zranieni, z piętnem przeszłości).

Ukazana zbiorowość odzwierciedla przekrój zawodów i klas, wagon

sypialny jest synonimem elity. Etyczność społeczną uosabia ksiądz. W fil-

mie jest dwóch księży — jeden młodszy, co jest niezgodne ze wskazaniami

cenzury Polski Ludowej. Księża i osoby wierzące w przestrzeni symbolicz-

nej musiały być stare, co można odczytywać w podwójnym sensie: trady-

cja/wiara versus nowoczesność/wiedza oraz cywilizacja versus wieś (por.

skład pielgrzymki w filmie). Pielgrzymka jest metaforą pokuty, zadość-
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uczynienia za grzechy, morze zaś sugeruje oczyszczenie, wody Jordanu,

ponowne odrodzenie. Pojawia się zasadne pytanie, kto ma być oczyszczo-

ny? Naród, klasy, elity, partia.

Wątek morderstwa pojawia się nagle — jako plotka, pogłoska. Tak

jak wiadomości o zbrodniach stalinizmu, wpierw przekazywane z ust do

ust, później oficjalnie potwierdzone w Moskwie w referacie Chruszczowa,

a przez Gomułkę podczas polskiego Października. Co ciekawe, w filmie

wątek morderstwa jest zapowiedziany w prasie. Więzień Buchenwaldu,

którego możemy traktować jako reprezentanta wszystkich więźniów po-

litycznych, dostrzega notkę dotyczącą zbrodni. Stara się zainteresować

informacją pasażerów „korytarza” — karłowatej sfery publicznej — po-

czątkowo bez skutku. W latach 1954–1955 pojawiają się słynne audycje

byłego oficera Urzędu Bezpieczeństwa Józefa Światły dotyczące zbrod-

ni stalinizmu, powoli informacje przeciekają z eteru do ludzi w Polsce,

tak jak wspomniana notka, początkowo bez większego zainteresowania

społecznego. Jednocześnie pasażer będący „mecenasem” przygotowuje się

do wygłoszenia mowy obrończej, usprawiedliwieniem ma być działanie

w afekcie i zła kwalifikacja prawna czynu. Po roku 1956 szeroko komento-

wane były wystąpienia socjologów, między innymi Józefa Chałasińskiego,

w obronie robotników z Poznania (Maciejewski, Trojanowiczowa 1990).

Ci wybitni polscy socjologowie wskazywali na działanie w afekcie uczest-

ników wydarzeń poznańskich, przywoływali koncepcję psychologii tłumu.

Możemamy do czynienia z echem tych wystąpień, zaznaczonym lekką kre-

ską, a może z przypadkową zbieżnością. Scena zatrzymania pociągu przez

konduktorkę zaciągającą raptownie hamulec może oznaczać zatrzymanie

stalinizmu przez polskich robotników²¹.

Wejście milicji do pociągu wywołuje napięcie, które rośnie, gdy oskar-

żonym okazuje się pasażer salonki²². Pojawiają się zachowania charakte-

rystyczne dla gawiedzi, tłumu. Komentarze, epitety, nawet początkowa

adoratorka w niedawnym obiekcie pożądania dostrzega zbrodniarza. Jej

zdaniem, miał coś do ukrycia, ponieważ „nie patrzył prosto w oczy”, co

brzmi jak zemsta odrzuconej kochanki. Tłum jest gotów uznać pasaże-

ra za zbrodniarza, nikt nie zadaje pytań, nie żąda przedstawienia dowo-

dów. Po prostu znalazł się winny, wyrok już zapadł. Refleksji, dyskusji nie

²¹ W czasie wydarzeń poznańskich ważną rolę odegrały tramwajarki. Jedna z nich uczest-

niczyła w zatrzymaniu tramwaju, który posłużył za barykadę.
²² W filmie bohaterowie nie zdradzają swoich imion, niekiedy znamy tylko ich role spo-

łeczne/zawody.
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spowoduje nawet raptowna zmiana osoby oskarżanej²³. Tłum już wydał

wyrok, tak jakby nie o zbrodnię chodziło, lecz o własne krzywdy. Gawiedź

natychmiast zmienia zdanie w ocenie pasażera, lecz nie wycofuje się z pod-

jętego zamiaru, poszukuje winnego. Napięcie wyraźnie narasta, potęguje

się, zagęszcza się, tak jak tłum. Następuje poszukiwanie „prawdziwego”

mordercy, pogoń i lincz.

Ale kto staje się tłumem? Salonka, dobre towarzystwo?

Zbrodniarz ucieka do lasu.W ówczesnej rzeczywistości las jest metafo-

rą miejsca wolności i walki. U Kawalerowicza las stanowi symbol tego, co

dzikie i prymarne, jest opozycją do kultury, zasad, praw. Po drodze widać

krzyż, symbol moralności i wiary, który zostaje w ucieczce przewrócony,

odrzucony. Mamy więc zapowiedź linczu, może jeszcze nie uświadomio-

nego przez goniących. Gawiedź z salonki (metafora Polski lubelskiej²⁴)

łączy się z pasażerami z niższych klas. Tworzy się tłum opisany przez Le

Bona. Następuje triumf motłochu nad elitami. Trwa walka, wzajemne ob-

rzucanie się kamieniami, prymarna bójka „dzikiego”. Uciekający pasażer

nie ma poczucia zbrodni, chociaż popełnił przestępstwo, tak jak większość

ówczesnych wyznawców Stalina. Czyżby działał w słusznej sprawie, jak te-

raz tłum działa w słusznej sprawie?

Tłum dopada zbrodniarza na bezimiennym cmentarzu, miejscu po-

chówku ofiar. Jakich ofiar — zamordowanych w czasie wojny domowej

1944–1947 czy, szerzej, w okresie stalinizmu? Zbrodnię i ofiary łączy

wspólne miejsce, które zaświadcza o zbrodni oraz usprawiedliwia zemstę.

Udział księdza w kamieniowaniu zaświadcza o etycznej legitymizacji czy-

nu (i o głębokim bólu), lincz traci wydźwięk negatywny, jest ludową spra-

wiedliwością. Kamieniowanie jest prymarną sprawiedliwością wspólnoty,

dopuszczoną nawet w chrześcijaństwie²⁵. Interesująca jest reakcja tłumu

tuż po „linczu” — ulga, milczenie i satysfakcja. Ujawnia się klasyczny dy-

lemat etyczny (w tym przypadku polityczny): zemsta jako niekończąca się

zbrodnia, zaklęte koło nie/sprawiedliwości.

Na cmentarzu rozgrywa się kolejna scena. Jeszcze nie wszyscy się na-

sycili. Jeden z pasażerów, wyraźnie spóźniony, chce także wziąć udział

w linczu. Chce dokonać aktu zemsty, powetować upokorzenie, jakiego

²³ Współpasażerka z przedziału dostarcza dowodu niewinności — nastąpiła zamiana bile-

tów.
²⁴ Wyodrębniam tu okres Polski lubelskiej z dziejów Polski Ludowej i tylko lata 1944–1956

określam jako stalinizm.
²⁵ W mojej ocenie scena kamieniowania jest dyskusyjna, nadaje ofierze nimb świętości.

Prawdopodobnie dlatego Kawalerowicz wymierza karę, a nie śmierć, powstrzymuje więc sa-

kralizację ofiary.
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wcześniej doznał (ranny podczas walki). Zaczyna kopać już martwego

w jego przekonaniu zbrodniarza. Ujawnia się bezsilność i strach ofiar sta-

linizmu. Przez moment sam staje się zbrodniarzem (udział w linczu), ale

instynktownie dostrzega nieetyczność takiego postępowania. Jednocze-

śnie tłum jak w lustrze widzi swoje oblicze, dostrzega zbrodnię, budzi

się refleksja, upiory odchodzą. Zaklęte koło zbrodni (tłum stoi w kole)

zostaje przerwane. Pojawia się zapowiedź grubej kreski²⁶. Demokracja,

aby być czystą moralnie, musi mieć czysty moralnie początek, nie zbrod-

nię, ale sądową sprawiedliwość, nawet gdyby to była nie/sprawiedliwość

w społecznej ocenie. Wreszcie zbrodniarza zabiera milicja, zostanie przez

prawo osądzony, pasażerowie mogą wrócić do dalszej podróży. Panuje

ogólne zadowolenie, satysfakcja z odniesionego zwycięstwa (aresztowanie

zbrodniarza). Dochodzi echo słów Władysława Gomułki z Placu Defilad

„dość wiecowania”, które odbite w przestrzeni publicznej brzmi: dość

zbrodni/zemsty, koniec rebelii²⁷. Ksiądz w białej koszuli (symbol czystości

moralnej) ponownie wbija w ziemię zmurszały krzyż (metafora utraco-

nej etyczności), oto powraca etyczność lub nadzieja na ową etyczność.

Zbrodnia została pomszczona przez społeczeństwo (kamieniowanie jako

prymarna ludowa sprawiedliwość) i ukarana przez państwo (kajdanki —

symbol stygmatyzowania przestępcy). Scena pogoni i linczu na cmenta-

rzu jest jednoznaczna etycznie, jest opowiedziana w rejestrze etyczności

ludowej.

Uczestnicy pościgu powracają do pociągu, ale jest to już inny pociąg,

z inną przestrzenią publiczną — po Październiku, następuje przejście od

stalinizmu do autorytaryzmu plebejskiego (zob. Paczkowski 2000; So-

wa 2011)²⁸. Pojawia się ogólne zadowolenie (osądzenie zbrodni i wy-

mierzenie sprawiedliwości jako zwycięstwo), więzień (polityczny) z Bu-

chenwaldu może wreszcie zasnąć. Pociąg dojeżdża do celu, oto jesteśmy,

pasażerowie są rozprężeni, odzyskali imię/godność²⁹. Dowiadujemy się

wreszcie, jak ma na imię bohaterka filmu—Marta. Marta to imię biblijne,

oznacza cierpienie i wyrzeczenie, miłosierdzie i oddanie.Wfilmie pada tyl-

²⁶ Gruba kreska jest dla mnie etyczną frazą doskonale mieszczącą się w tradycji chrze-

ścijańskiej. Najogólniej oznacza porozumienie z wrogiem w celu podjęcia współpracy, aby

osiągnąć dobro wyższego rzędu, dobro wspólne.
²⁷ Koniec rebelii jest końcem rewolucji, która na dobre jeszcze się nie rozpoczęła.
²⁸ W polskiej literaturze historycznej ostatniego dwudziestolecia zauważalna jest tenden-

cja do umniejszania znaczenia Października, co wydaje się uproszczeniem. Istota Październi-

ka polega na odrzuceniu totalitaryzmu, por. dzieje Czechosłowacji, NRD, Albanii, Rumunii,

Bułgarii.
²⁹ Zabieg reżyserski/obrazowana idea.
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ko to jedno imię. Na koniec pojawia się nadzieja na nowe, przyjemniejsze

życie (metafora wakacji).

Rozliczenia niby dokonują wszyscy, ale tak naprawdę elita (salonka)

— jesteśmy widzami tylko „gry na górze”. Oto zaczadzeni w nocy poli-

tycznej (stalinizm) pod wpływem emocji chcieliśmy dokonać zemsty, teraz

możemy odetchnąć z ulgą, powraca sprawiedliwość. Pielgrzymka śpiewa

pieśń religijną, do sfery publicznej wraca etyczność. Nastąpiło wyznanie

winy, osąd (pokuta) i oczyszczenie. Ostatnie sceny w przedziale między

głównymi postaciami filmu (Marta i lekarz) są filmowane z tyłu, oto nasze

drugie natury, mroczne pokłady Freudowskiego podziemia, bez twarzy, ty-

py ludzkie.Wstydzimy się, nie możemy spojrzeć w oczy, właściwego sensu

nabiera „brak spojrzenia w oczy”— jako brak odwagi, zasad w czasach zła,

w czasach wstydu. Ostatnie zdanie analizowanego wątku wypowiada kon-

duktorka: „ale mieliśmy noc, prędko jej nie zapomnimy”. Potwierdza się

istnienie blizny, w niektórych przypadkach piętna, śladu trwałego.

Pociąg (jako metafora stalinizmu/przemocy) odjeżdża na bocznicę.

Stacją końcową podróży jest Hel³⁰. Teraz można zająć się własnymi spra-

wami. W jednym z przedziałów po upojnej nocy budzi się para, nawet

niczego nie zauważyli. Oto druga strona „nocy stalinizmu” — dla mło-

dzieży (a może i dla autora filmu) noc jest wspomnieniem czasu miłości,

kochania. W „stalinowskiej nocy” rośnie nowe pokolenie, które wchodzi

w życie publiczne, paradoksalnie, bez bagażu przeszłości (przespana po-

dróż) i z wizją radosnej przyszłości (miłosna przygoda, wakacje); pojawia

się więc nuta optymizmu.

*

W filmie Matka Joanna od Aniołów zostają podjęte istotne zagadnienia

filozoficzne, teologiczne i psychologiczne, pojawiają się także wątki oko-

łopolityczne, które czynię przedmiotem analizy. Akcja filmu rozgrywa się

na niewielkiej przestrzeni, głównie w klasztorze i karczmie. Kawalero-

wicz formułuje opozycję między sacrum a profanum. Temat ten od czasu

Reformacji jest stale obecny w malarstwie, choćby jako motyw obrazów

Pietera Bruegla Starszego (Wojna karnawału z postem³¹), znanych i cenio-

nychw kręgach niderlandzkiej elity protestanckiej³². Obraz flamandzkiego

³⁰ Hel to w kaszubskiej tradycji miejsce, w którym zaczynało/kończyło się piekło (hell).
³¹ Obraz namalowany w 1559 roku, kilka lat po wojnie religijnej zakończonej pokojem

augsburskim.
³² Protestantyzm zabraniał ukazywania wmalarstwie wizerunków Boga i świętych, po czę-

ści przyczynił się zatem do desakralizacji sztuki europejskiej i podjęcia tematów pospolitych.
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mistrza jest metaforą religijno-politycznego sporu między protestantami

a katolikami o model życia, ideologicznego starcia dwóch wyraźnie zdefi-

niowanych racji politycznych. Spór religijny nakładał się w owym czasie

na spór ustrojowy o charakter nowożytnego państwa.

Film Kawalerowicza — przypomnijmy: z wykształcenia malarza, ab-

solwenta krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych — podobnie jak dzieło

Bruegla, obrazuje dwa wyraźnie odrębne, nieprzenikające się światy (Ko-

ścioła/sacrum i karczmy/profanum), między którymi toczy się walka. U Bru-

egla walka rozgrywa sięmiędzy postem (wiarą, miłością religijną, dobrem)

a karnawałem (zabawą, namiętnością ludzką, złem). U góry obrazu, w nie-

biosach znajduje się kościół, na dole, tuż obok widza karczma, w której

toczy się życie codzienne, pospolite. To jest nasze życie, rozgrywające się

obok nas, to są nasze problemy etyczne. W karczmie pojawiają się po-

stacie symbolizujące poszczególne modele życia³³. Także Kawalerowicz

to, co ogólne, wzniosłe (święto), przypisuje do sacrum, natomiast to, co

jednostkowe, typowe (codzienność) stanowi dlań profanum. Karczma jest

ukazana jako miejsce naznaczone nie tylko zabawą, lecz także rozpustą,

nie jest przy tym miejscem odrzuconym — bywają tu ksiądz, siostra za-

konna i szlachcic, ówczesna elita feudalna. Prezentowane są modele życia

grzesznego, ziemskiego. Rozgrywa się Balzakowska komedia ludzka (za-

bawa jako symbol życia pozornego i zatracenia). Pojawia się panorama

charakterów: siostra Małgorzata (miłość ziemska jako chwilowa namięt-

ność), szlachcic (błazen życiowy), karczmarka (życie jako interes/zaro-

bek). W zabawie współuczestniczą chłopi (jej echo dochodzi do stodoły).

Tylko ksiądz Suryn odrzuca zabawę, życie płoche i pozorne; wybiera klasz-

torną celę, miejsce, gdzie się ukształtował (rygoryzm moralny). Nie żyje

wśród ludzi, jest tylko widzem.

Podczas tańca w karczmie pojawia się ludowy diabeł, niczym pogański

bożek, kozioł z rogami, który uwodzi prawie wszystkich. Zło nie wygląda

jak monstrum, jest przyjemnością, zabawą (metafora uwodzenia), ale tak-

że grą diabła z ludźmi. Zło wydaje się potęgą niedostrzegalną i bagatelizo-

waną przez ludzi. Zło uwodzi przyjemnie, beztrosko, niepostrzeżenie, bez

zaklęć, rozwijając ukryte w ludziach pragnienia: miłości, sławy, pieniędzy.

Zło (odczytane w teoremacie Miltonowskim³⁴) może być niewinnością

³³ Karczma może symbolizować także odrzucenie, życie zdegradowane, ludzie chowają się

w niej za maskami błazna i pajaca (zob. Bachtin 1975).
³⁴ JohnMiltonwRaju utraconym, oczywiście za biblijną opowieścią, ukazuje „nadgorliwość”

miłości Ewy do Boga, która prowadzi ludzkość do grzechu pierworodnego. Miltonowska in-

terpretacja w duchu protestanckim zostaje podjęta przez Kawalerowicza i Konwickiego bez

imiennego przywołania.
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(siostra Małgorzata), ludową sprawiedliwością (chłopi), zabawą (szlach-

cic), codziennością (karczmarka), miłością (Joanna), wiarą (ks. Suryn).

Zło jest więc totalne, zło jest niczymmedia, nie istnieje, lecz się staje (zob.

Nieć 2019), zło jest zdarzeniem.

Ideały sacrum (klasztor) w codziennym życiu są narażone na niepo-

wodzenie. Podlegają temu siostry Małgorzata, Joanna oraz inne opętane

mniszki, także ksiądz Suryn, a nawet księża egzorcyści. Zło wydaje się

atrakcyjniejsze niż dobro. Można przypuszczać, że Kawalerowicz poszuku-

je obrazu demona. „Zło wybiera dobro”, a nie zło— złowieszczo stwierdza

w filmie rabin³⁵. Ujawnia się pozorna mądrość rabinacka oparta na stało-

ści tradycji. Rabin jest także w „celi” synagogi, zamknięcia teologicznego,

gdzie „uciekając” przed życiem, chroni swą dobroć i mądrość. Jego roz-

mowa z księdzem Surynem ujawnia spór tradycji/pewności z nauką/wąt-

pieniem, jest początkiem filozofii (sokratejskim zdziwieniem), a u Kawa-

lerowicza początkiem wiary. Ksiądz Suryn przemienia się niczym doktor

Jekkyll i Mr Hyde. Scenę z lustrem odczytuję jako wewnętrzny monolog,

nawet wewnętrzne miotanie się. Ksiądz przekracza Rubikon, zostaje wy-

rzucony zmieszkania rabina, jak wyrzuceni z Raju byli przeklęci aniołowie.

Odrzuca tradycję/przeszłość, następuje koniec i jednocześnie początek no-

wego życia.

Pozornie łatwa do wytyczenia granica między dobrem a złem staje się

problematyczna. Kawalerowicz „poza dobrem i złem” przywołuje Nietz-

scheańską myśl etyczną i buduje obraz filmowy w zmiennej tonacji —

od jasności i jednoznaczności do szarości i wieloznaczności, od dobra do

zła. Od religijnej pewności do zwątpienia i odzyskania wiary, poprzez uży-

teczność zła (zbrodnia ks. Suryna) do wytyczenia granicy etycznej między

dobrem a złem. Jeśli taki schemat odniesiemy do stalinizmu, to można go

nałożyć na moment zerwania Kawalerowicza z marksowskim ukąszeniem,

moment odrzucenia zniewolonego umysłu i przyjęcia postawy pragma-

tycznej (zob. Dipont, Zawiśliński 1997; Kawalerowicz 2008). Oto jeste-

śmy w iście makiawelicznym uścisku, relatywizm usprawiedliwia stali-

nowską „noc”. Antytezą krzyża (sacrum/post) staje się ostatecznie siekiera

i krata (profanum/karnawał). W codzienności nie ma więc wielkości Gol-

goty, ale jest siekiera, banalność, by przywołać ideę Arendt. Zło wpisane

w codzienność traci swą wyjątkowość, przestaje być występkiem odróż-

niającym się od dobra, które okazuje się czymś niespotykanym w sferze

profanum, staje się świętością, sacrum. Codzienność jest więc brakiem dobra

³⁵ Rabina możemy tu postrzegać jako przedstawiciela tradycji, także innych stylów myśle-

nia, które nie mają nic do zaoferowania.
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(brak aniołów jakometafora pustki egzystencjalnej). Kawalerowicz formu-

łuje wyraźną opozycję między polityką/codziennością a ideałem/światem

symbolicznych przedstawień. Ideał jest utopią. Odniesienia do dyskusji

politycznych okresu popaździernikowego są tu wyraźne. Reżyser prowo-

kuje do podjęcia tematu, nie proponuje natomiast gotowej do odczytania

noweli filmowej.

Film nie tylko dotyczy problemu wiary i granic miłości, ale także po-

kazuje drugą stronę wiary — uwiedzenie prowadzące do opętania i do

pożądania porównywalnego z pożądaniem erotycznym (słynna scena sa-

mobiczowania księdza Józefa Suryna i matki Joanny jako metafora spół-

kowania). Grzech matki Joanny polega na „nadmiarze” wiary (pycha).

Przełożona chce być świętą, bo „jeśli nie można być świętą, to lepiej być

potępioną”. Jej droga do zła wynika z nadmiaru miłości, w interpretacji

Kawalerowicza z nadmiaru „dobra”/wiary, a nie z braku wiary. Podobnie

jak nadmiar miłości do własnego narodu (szowinizm³⁶), ale i „nadmiar”

życzeń politycznych/utopia może prowadzić do zbrodni (etyczna analiza

pokolenia „pryszczatych”, niebezpiecznych idealistów).

Pośrednio zagadnienie „nadmiaru miłości” nasuwa pytanie o własną

postawę w życiu publicznym, jest przełożonym na język polityki pytaniem

o zaangażowanie i granice lojalności — jak daleko? i jak długo?, czasa-

mi także: dlaczego tak długo? Jest więc dyskusją ze Zniewolonym umysłem,

odpowiedzią na zarzuty Czesława Miłosza i chyba szerzej — emigracji

londyńskiej, paryskiej, wewnętrznej. Jest pytaniem o wierność ideałom

i drugą stronę wierności — zdradę (antyteza). Ksiądz Suryn wybiera wier-

ność „do końca”, nawet zbrodnię (pułapka etyczna żołnierzy wyklętych).

Będąc w egzystencjalnym uścisku tragiczności losu ludzkiego, stoimy —

przynajmniej tak sugeruje Kawalerowicz— przed następującymwyborem:

albo miłość do człowieka, wówczas musimy zdradzić Boga, albo miłość

do Boga, wówczas zdradzamy ludzi (echo protestanckiej krytyki katolicy-

zmu). Miłość dla reżysera filmu jest totalnością, nawet zatraceniem. Ab-

solutnie pojmowana miłość nie pozwala obdarzać uczuciem wszystkich.

Oczywiście możemy dostrzec wyraźnie polityczne odniesienia (dogma-

tyczne myślenie, współcześnie powiemy fundamentalistyczne). Dobiega

tu echo pytania: zdrada ideałów czy zdrada ludzi, które ma wyraźny kon-

tekst polityczny, a w potocznym rozumieniu jest diabelskim fortelem.

Kawalerowicz nie opowiada się za Arystotelesowską postawą etyczną

„złotego środka”, interesują go problemy metafizyczne, zagadnienia dobra

³⁶ W polskiej tradycji pojęcie narodu ma bardzo pozytywne konotacje, dlatego za opozycję

do patriotyzmu uznaję szowinizm, a nie nacjonalizm.
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i zła, wiary, nałożone na pytanie o absolutną wolność jednostki w anarchi-

stycznym rozumieniu. Film rozgrywa się w scenerii teologicznej (klasztor)

i w społecznej scenerii egzystencjalnej (karczma). Życie jest tylko tłem,

komedią ludzką, karnawałem dla prezentacji pytań teologicznych.

Mitologia polityczna Matki Joanny od Aniołów jest zatem tylko lekko za-

rysowana. Szczególnie polityczna mowa mityczna pojawia się w dyskusji

o modelu życia. Film jest pytaniem bez odpowiedzi autorskiej, jest szki-

cem obrazu z cykutą w tle. Daje możliwość „nadmiaru” interpretacji, jest

bliski poezji w semiotycznym rozumieniu Barthes’a. Niewątpliwie jest te-

atralną opowieścią zrealizowaną w kinie, w jego interpretacji nie ma zbyt

wiele miejsca dla teoretyka polityki, sporo natomiast dla intelektualisty

i teologa.

*

Ostatni analizowany film to Faraon. Wielkie widowisko, fresk o sta-

rożytnym Egipcie. Reżyser podejmuje temat relacji władzy i religii, jako

dwóch konkurencyjnych ośrodków zgłaszających pretensje do rządzenia

(faraon, kapłani). Władza jest reprezentowana przez faraona Ramzesa XIII

(mającego cechy Amenhotepa IV, Echnatona i Ramzesa III), religia przez

arcykapłana Herhora (brak jest odniesień do historycznych postaci). Wo-

kół sporu personalnego toczy się akcja filmu.

Ramzes XIII jest widoczny w filmie, stale obecny, natomiast Herhor

jest obecny, ale niewidoczny. Władza polityczna jest materialna i real-

na, gdy władza symboliczna jest duchowa, niematerialna, ale także jest

władzą realną (ostatnia scena zaćmienia oraz scena ze świętymi żukami).

Film opowiada o znaczeniu władzy symbolicznej, władzy niewidocznej,

ale istniejącej (opozycja: materialne i duchowe). Rozpoczyna się sceną ze

świętymi żukami, która ukazuje realne, a nie iluzoryczne znaczenie wła-

dzy symbolicznej. Problemem faraona nie jest realna władza, posiada ją

(wojsko, skarb, poddanych, nawet miłość poddanych), ale symboliczna,

o którą stale walczy³⁷. Po stronie Ramzesa XIII są wszystkie atuty, jednak

przegrywa. Oczywiście można mieć zastrzeżenia, co do jego taktyki po-

stępowania. Można zarzucić Ramzesowi autorytaryzm, dążenie do władzy

absolutnej, co jest cechą wszystkich niedemokratycznych rządów, nawet

³⁷ W powieści Prus opowiada o władzy kierownika opinii publicznej, kogoś na wzór pu-

blicysty, w filmie Kawalerowicz pokazuje moc (w retorycznym rozumieniu) propagandy,

znaczenie reżyserii życia publicznego. W filmie możemy odnaleźć wyraźne autobiograficz-

ne wątki.
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można dostrzec populizm polityczny (zwłaszcza sceny rozmów Ramzesa

z Pentuerem³⁸), ale nie brak patriotyzmu. Kawalerowicz ponawia dostrze-

żoną u Prusa interpretację pokolenia „młodych”, przenosząc ją na współ-

czesne czasy (Kulczycka-Saloni 1975, s. 436–510)³⁹. Sugeruje więc pewną

historyczną aktualność i powtarzalność dziejów Polski. Tym samym po-

średnio zaświadcza o braku niepodległego bytu państwowego Polaków.

Zapowiedź klęski Ramzesa jest dostrzegalna w pierwszych scenach

filmu (gdy jeszcze nie był faraonem), momentem przełomowym jest nie-

udana szarża w grze wojennej. Zapowiada przyszły sposób rządzenia (brak

przygotowania), uleganie złudzeniom i manipulacji. Ramzes wykazuje

kompletny brak wiedzy politycznej i kompetencji władcy. Prus rozlicza się

z pokoleniem „młodych”, natomiast Kawalerowicz z pokoleniem „prysz-

czatych” i z październikowymi reformatorami. Możemy odnieść to do

„puławian”, ale także do grup, które nawoływały do dalszej walki o nie-

zależność (środowisko krajowe związane z paryską „Kulturą”⁴⁰). Ramzes

jest w „ciemnościach” wiedzy o świecie i człowieku (sceny w piramidzie).

Demistyfikacja staje się nową mistyfikacją (scena z odbiciem), Kawalero-

wicz ukazuje dekonstrukcję świata symbolicznego. Piramida jest miejscem

mediowaniamiędzy światem realnym awyobrażeniem symbolicznym, jest

duszą człowieka zawierającą pokłady Freudowskich ciemności. Jednocze-

śnie piramida jest obrazem państwa, od szerokiej podstawy poczynając

(lud), na ostatnim bloku kamiennym kończąc (faraon), jest także obrazem

mocy władzy symbolicznej.

Piramida skrywa labirynt, drogę pozorną (antytezę wiedzy), w osta-

teczności drogę prowadzącą donikąd (ostatnia scena filmu). Labirynt jest

dziełem Dedala (odniesienia do dynastii i tradycji), ojca Ikara, który jest

młodzieńcem zakochanym w działaniach pozornych, bezproduktywnych,

dających złudzenie formy i wielkości, de facto zapowiadających upadek, jak

na obrazie Pietera Bruegla Starszego⁴¹. Ramzes, niczym Brueglowski Ikar,

jest tylko „pluskiem historii”. Ikar symbolizuje młodzieńczy idealizm/ro-

mantyzm polityczny, który mierzy się z dojrzałym pragmatyzmem/realizm

polityczny (scena zaćmienia).

³⁸ Tadeusz Sobolewski w recenzji z 1999 roku w postaci Pentuera dopatruje się księdza

patrioty (zob. Birkholc 2017, s. 503).
³⁹ Odniesienia Prusa do dziewiętnastowiecznej sytuacji politycznej Polski nie są analizo-

wane (zob. Szpotański 1973, s. 91).
⁴⁰ Odnoszę się tylko do dziesięciolecia 1956–1966.
⁴¹ Pieter Bruegel Starszy, Upadek Ikara, 1555–1560; obecnie uważa się, że obraz powstał

w szkole Bruegla.
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Ramzes nie odnajduje odpowiedzi na pytania Sfinksa (tajemnica by-

tu/polityki), nierozwiązana zagadka życia (w tym przede wszystkim życia

symbolicznego) musi przynieść śmierć (końcowa scena oczekiwania na

wyjście Ramzesa z piramidy). Zagadką jest wiedza o tajemnicy ludzkie-

go losu/historii, o tym, co skryte, nieujawnione, najistotniejsze. Ramzes

uosabia mit Ikara zarówno w rozumieniu jednostkowym, psychologicz-

nym (nadwrażliwość, brak ograniczeń, poczucie wielkości), jak i w spo-

łecznym, brak wiedzy o życiu społecznym, o świecie symbolicznym. Ram-

zes — tak jak społeczeństwo— pozostaje w zaćmieniu, iluzji rzeczywisto-

ści, łatwo ulega manipulacji intelektualistów/elit. Kawalerowicz formułu-

je opozycję elity/rozum versus masy/wiara.

Widz emocjonalnie jest po stronie słabszego (Ramzes), docenia jednak

zdolności kapłanów i im przyznaje rację polityczną. Ramzes jest w centrum

wydarzeń, a jakby poza nimi — to, co istotne, jest dla niego niewidocz-

ne. Jego obecność w historii jest pozorna, świat rozgrywa się poza nim.

Ulega złudzeniu rytuału władzy (insygnia władzy, powierzchowna czoło-

bitność), okazuje się tylko próżnymwładcą autorytarnym o chorej ambicji,

jest taki także w życiu osobistym (stosunek do Sary). Powoli staje się ku-

kiełką realnych sił (wypędzenie Sary, konflikt z Herhorem), wpada w sidła

własnych emocji i ambicji, które doprowadzą go do „samobójczej” klę-

ski (scena śmierci z rąk alter ego). Ramzes jest władcą pozornie silnym,

tak jak pozornie silna jest władza autorytarna. Jest słaby własną słabością,

niby ma wszystko (formę/rytuał władzy), ale w istocie nie ma nic (treść

jest w rękach kapłanów/intelektualistów).W świecie widocznym jest silny

wyobrażoną iluzją władzy, we wnętrzu jest słaby (symbolika wnętrza pira-

midy), bez intelektualnej siły i charakteru. Opozycja ciała i ducha została

nałożona na opozycję siły/przemocy i władzy symbolicznej.

Kapłani (Herhor) reprezentują tradycję, ale i wiedzę. Ich bogactwo ma

wymiar nie tylko materialny, jest symbolem wiedzy. Kapłani są zapowie-

dzią współczesnych intelektualistów/technokratów. Prus antycypuje spo-

łeczeństwo wiedzy, technokratyczne wizje panowania nauki. Niedostrze-

galna powszechnie władza symboliczna (schowana wewnątrz piramid) de

facto dominuje, o wszystkim decyduje, pożera ofiary, tak jak bezwzględny

w żarłoczności Sfinks.Władza symboliczna jest ukryta wwiedzy o świecie,

pozwala na rozjaśnienie świata (końcowa scena z zaćmieniem słońca⁴²).

Władza symboliczna zostaje porównana do słońca — gwiazdy, od któ-

rej zależy życie na Ziemi. Oto jest prawdziwa władza i prawdziwy Pan/ka-

⁴² W scenie zaćmienia najważniejsza jest ostatnia odsłona przynosząca jasność — rozwią-

zanie/nadzieję, a nie zaćmienie — zatracenie/uległość.
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płan, u Prusa publicysta/kierownik opinii publicznej, u Kawalerowicza

artysta/reżyser życia społecznego. Kawalerowicz zadaje pytanie o rolę po-

lityczną artysty w systemie autorytarnym⁴³, ponawia pytanie Czesława

Miłosza, a także Tomasza i Henryka Mannów. Następuje wiwisekcja wła-

snego miejsca i znaczenia artysty w życiu publicznym⁴⁴. Nie jest on już

tylko twórcą obdarzonym geniuszem, ale także częścią elity władzy w ro-

zumienia Pierre’a Bourdieu.

Konflikt personalny Ramzes–Herhor oczywiście możemy rozpatrywać

jako starcie peerelowskich sił politycznych, autorytarnej władzy plebej-

skiego socjalizmu i symbolicznej władzy „starego” świata chrześcijańskie-

go (spór Władysława Gomułki z prymasemWyszyńskim). Jednak nie ów-

czesny spór państwa z Kościołem wydaje się przedmiotem aluzji, ale spór

władzy politycznej z władzą symboliczną intelektualistów (List 34). Po

1956 roku następuje kryzys formacji radykalnie lewicowej (marksizmw le-

wackiej interpretacji stalinowskiej), dosyć spora grupa twórców wyraźnie

zmienia poglądy, porzucają marksizm lub stają się socjaldemokratami,

w języku realnego socjalizmu rewizjonistami, pojawiają się próby demo-

kratyzacji socjalizmu (idea socjalizmu „z ludzką twarzą”). Do tej sytuacji

odnoszę wypowiedź artystyczną Kawalerowicza (i Konwickiego). Narasta-

jący bunt środowiska intelektualnego wobec ośrodka politycznego staje

się przedmiotem spojrzenia artystycznego (sprawa „Po prostu”, zamknię-

cie Klubu Krzywego Koła, likwidacja „Przeglądu Kulturalnego” i „Nowej

Kultury”, List 34, wykład Leszka Kołakowskiego). Film wydaje się echem

przywoływanej wówczas koncepcji pracy organicznej, w którą wpisuje się

zespół Kadru (Kuśmierczyk, Zawiśliński 2007; Dipont, Zawiśliński 1997).

*

Przedstawiłem tu trzy autorskie propozycje interpretacji filmów Kawa-

lerowicza. O ile interpretacja Faraona w kontekście politycznym nie wzbu-

dza zastrzeżeń, o tyle w odniesieniu doMatki Joanny odAniołów, a zwłaszcza

Pociągu, staje się dyskusyjna. W mojej ocenie jednak interpretacja tylko

wówczas może być przygodą intelektualną, gdy tekst traktuje się jako nie-

⁴³ Możemy także dostrzec osobisty rys odnoszący się do przeszłości reżysera, terminowa-

nia u Wandy Jakubowskiej (Ostatni etap, 1948, Kawalerowicz był asystentem reżysera).
⁴⁴ Kawalerowicz jest kierownikiem artystycznym Kadru (1955–1968, 1972–2007),

w 1966 roku zakłada Stowarzyszenie Filmowców Polskich, którego prezesem jest przez

wiele lat, pełni więc już wówczas wpływowe ideologicznie i politycznie stanowiska. Konwic-

ki jest kierownikiem literackim Kadru (1956–1968), w okresie socrealizmu należał do tzw.

pryszczatych.
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wyczerpane źródło generowania nowych znaczeń i sensów, stale je aktuali-

zując. Tak rozumiana interpretacja unieważnia autora tekstu, w stylistyce

Barthes’a można nawet powiedzieć, że głosi jego „śmierć”, odbiorca staje

się „wtórnym” twórcą. Nowe znaczenia i sensy tworzą się na styku „czy-

stego” tekstu i odbioru, dając mu nadzieję na twórcze dokonania, a nie

tylko krytyczną lekturę.
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THE POLITICAL MYTHOLOGY OF JERZY KAWALEROWICZ EARLY FILMS

Mateusz Nieć

(Jesuit University Ignatianum in Kraków)

Abs t r a c t

The author refers to Roland Barthes’s early concept of mythology in analyzing

the films of Jerzy Kawalerowicz, one of themost outstanding Polish directors of the

twentieth century. He interprets three of Kawalerowicz’s films, Pociąg [Night Train],

Matka Joanna od Aniołów [Mother Joan of the Angels] and Faraon [Pharoah], which are

read in the mythological register and in the political context. First the statements

of the director in regard to each film are presented, then the judgments of film

critics are provided, and finally the author gives his own interpretation. Night Train

is shown as a film addressing the wrongs of the Stalinist era, and the problem

of a totalitarian state. Mother Joanne of the Angels questions the sense of ideology

in a totalitarian world, and is partially the director’s search for political identity,

while Pharoah is a look at the post-October reformers and the reasons for their

failure. Pharoah also provides a new vision of the state.
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political mythology / mitologia polityczna, political culture / kultura polityczna,
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