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I ODWROTNIE

Ksigzke Krzysztofa Gajewskiego przeczytalem z duzym zainteresowa-
niem'. O niektdrych rzeczach nic lub prawie nic nie wiedziatem — cho¢
moze powinienem wiedzie¢ jako historyk z pewnym do$wiadczeniem pra-
cy nad PRL. Prawie nowe byly dla mnie refleksje nad przedstawianiem tego
ustroju w tworczosci elektronicznej (no c6z, moje pokolenie miato trudne
dziecinstwo z braku gier komputerowych!). Te wypowiedzi sg wyjatkowo
ciekawe, skoro ze wzgledu na tatwo$¢ dostepu nadawcéw do $rodka prze-
kazu przypominajg plebiscyt. Ciekawe sg jednak takze analizy prowadzone
przez autora na mocno zréznicowanych polach — od chtopskich listéw
z epoki poczynajac, a na pdzniejszych tekstach literackich i amatorskiej
tworczosci elektronicznej konczac.

W ksiazce zaznacza sie¢ pewne przetamanie miedzy zainteresowaniem
dyskursem (trescia zapisana) a zainteresowaniem rzeczywisto$cig opi-
sywang za pomocg tego dyskursu. Zaznajomienie sie z warstwg anali-
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zy dyskursu jest bardzo uzyteczne dla nas, historykéw, rzadko bowiem
tym sie interesujemy (cho¢ w dyskursie odbija sie mentalno$¢ akto-
réow dziejéw, ktéra jest oczywistym fragmentem rzeczywistosci). Uczy-
my naszych studentéw, ze w procedurze (to teraz modne stowo!) ,kry-
tyki Zzroédta” nalezy zapyta, co autor wiedziat i co chcial powiedzie¢,
a rzadko wspominamy, ze bytoby warto sprawdzi¢, w jakiej konwencji
autor zrédlo spisal, jak wtedy ,sie” moéwilo, takze to, czy uzyty dys-
kurs byt typowy dla miejsca i czasu. Tymczasem sposéb przekazu tre-
$ci wplywa na tre$¢. Zmiana sytuacji ma na nig wpltyw (np. mechaniza-
cja powoduje, ze z czasem w listach mniej méwi sie o koniach, wiecej
za$ o kurach). Niemniej jednak wplyw ma znacznie wiecej czynnikow
i one tez zastuguja na analize bezposrednio powiazang z analiza dys-
kursu.

Cecha listéw — prawda, ze w wiekszym stopniu rodzinnych niz kie-
rowanych do wtadz i w wiekszym stopniu naszych dzisiejszych maili niz
dawnych listéw chtopskich — jest ulotno$¢ tresci. To, ze cztowiek juz za
chwile moze mysle¢ inaczej, niz napisat w lidcie, jest w wigkszym stopniu
cechg listéw niz wielu zrédet innego typu. Obraz zarysowywany w listach,
zwlaszcza oséb nie trenowanych w ogladaniu rzeczywistosci, jest na ogét
stabo weryfikowany przez piszacych. W listach dobrze wida¢, ze cztowiek
(autor listu) nie musi by¢ koherentny w swojej postawie — pisze jedno,
moéwi drugie, dziala jeszcze inaczej. Listy chtopskie czesto opisuja sytu-
acje dramatyczne — najpewniej zwykle prawdziwie. Byly to po prostu
czgsdciej listy ze skargami niz z wyrazami entuzjazmu — cho¢ i entuzja-
styczne okazjonalnie si¢ zdarzaty (na urodziny Bieruta?). Taka jest cecha
zrédia. Gdyby$my przeczytali dzienny raport warszawskiej policji choéby
dzi$ wieczor, to jutro pewno baliby$my sie wyj$¢ na ulice — bo tam bedzie
mowa jedynie o ktopotach.

Tematyka poruszana w $rodkach masowego przekazu oraz ich jezyk
mialy wtedy i maja dzi$ fundamentalny wptyw na dyskurs. Nawet dzi$
mozna $ledzi¢, jak wchodza don stowa, ktére pojawiaja sie w telewizji.
W analizowanych listach w kontekscie kolektywizacji Gryfice pojawiaja si¢
jako symbol dlatego, ze wtadza nagtodnita ,sprawe gryficka” (nawet jesli
szerokie podjecie tego symbolu oczywiscie bylo tez samoistnie znaczace).
Analiza dyskursu ,wtadzy” bylaby notabene bardzo ciekawym przedsie-
wzigciem — wbrew pozorom jakoby$my wszystko o nim wiedzieli. Cza-
sem dyskursy ,,spoteczenstwa” i ,wtadzy” byly trudne do oddzielenia. Nie
tylko wptywaly one na siebie nawzajem, ale trudno tez uwierzy¢, by pu-
blikowane w gazetach listy od czytelnikéw nie byly specyficznie dobierane
i jako$ ,,podrasowywane”.
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Atmosfera polityczna ma fundamentalny wplyw na dyskurs, i to nie tyl-
ko z uwagi na cenzure w réznych formach. Cata produkcja drugiego obiegu,
caly ,Brulion”, wywiad Kelusa..., o ktérych mowa w ksiazce, nie pojawitby
sie pod wiadzg Hitlera lub Stalina. Zaden »Maly konspirator” nie dawat-
by takich rad w bardziej represyjnym systemie politycznym, a najpewniej
w ogdle nie powstatby. Jego tekst mégt powstaé jedynie w czasie i w kra-
ju, w ktérym represje na ogot nie przerazaty. Chtopskie listy do wtadz PRL
(aradioi prasa to tez byly wtadze z punktu widzenia piszacych) nie powsta-
walyby, a w kazdym razie nie bylyby tak liczne, gdyby wtadze nie zachgcaty
do pisania. Na murze kremlowskim wisiata specjalna skrzynka listow do
towarzysza Stalina — i na te listy przychodzita odpowiedz, cho¢ oczywi-
Scie nie od samego Stalina. U nas pojawialy sie innego typu zachety do
pisania do wtadz czy do bezposredniego kontaktowania si¢ z nimi.

Nie wiemy, jakie byly prawdziwe uczucia ludzi piszacych listy po $mier-
ci Stalina, ale atmosfera polityczna sklaniata do pisania listéw batwo-
chwalczych. Podejrzewam, ze Stalin byt szerzej ceniony, niz chce si¢ to
dzi$ przyzna¢, niemniej jednak jedyne prawdziwe zdanie w odniesieniu do
tych listow mogtoby brzmieé: ,Wielu okazato zal”. Nawiasem moéwigc: jak
wielu? Bardzo wazna sprawg w analizie dyskursu jest ustalenie proporcji
stosujacych go — a nie mamy sposobu na jej zbadanie. Dzi$ z potocznego
do$wiadczenia mozemy powiedziel, ze stowo ,k...” i oboczne weszty do
potocznego dyskursu w Polsce, ale nawet dzi$ mieliby$my trudno$¢ z usta-
leniem czestotliwo$ci réznych stéw i konceptéw. Pomine juz, ze nawet
wyrazy zalu po czyjej$ $mierci moga miec faktycznie rézng treé¢. Dzia-
taczka partyjna Celina Budzynska, uczestniczaca w organizacji pogrzebu
zmartego w Moskwie Bieruta, uznata warszawski ttum ludzi-zatobnikéw
za wyraz sprzeciwu wobec komunizmu — i najpewniej miata racje (,,Poje-
chat [do Moskwy!] w futerku, wrécit w kuferku”!).

Wyksztatcenie ludzi bardzo wptywa na ich listy — i to nie tylko na
umiejetno$¢ doboru stéw na pismie, ale na formutowanie i adresowanie
mys$li. Znaczenie ma tu tez przemiana pokoleniowa. Nie tak dawno zatele-
fonowat do mnie jakis obcy cztowiek z pytaniem, czy znam kogo$ z rodziny,
ktéra przed wojng miata las bliski jego gospodarstwa. Kto§ mu wskazat,
ze owa rodzine powotywatem w jednej ze swoich publikacji, a on chciat-
by ten las odkupié... Rozmowa bylta bardzo trudna. Méwiac prosto, moéj
rozméweca niewiele mogt zrozumieé. Nastepnego dnia zadzwonita cérka
tego pana, przepraszajac, ze nie zorientowata sie, iz ojciec chce do mnie
dzwonié. Przytomnie zreferowata sprawe i odbyliémy normalna rozmowe.
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Czasem warto spojrze¢ na realng rzeczywisto$¢, by lepiej zobaczy¢ ce-
chy dyskursu. Ta realna rzeczywisto$¢ istnieje. Jeden z wybitnych badaczy
Oswiecenia, Robert Darnton, poirytowany dyskusjami, co sie uwaza za
~postep”, czy istnieje ,postep” itd., opowiedziat kiedy$ o swoim wraze-
niu z obejrzenia zachowanej w amerykanskim muzeum protezy zgbowej
Waszyngtona. Zakonczyt wypowiedz nastepujaco: ,Niechby sprébowali
wlozy¢ to sobie do ust ci, ktérzy neguja pojecie postepu, to wtedy dowie-
dzieliby sie, czy on istnieje” (cyt. z pamieci). Analizowany dyskurs lepiej
widzi si¢ i rozumie, gdy odniesie si¢ go do rzeczywisto$ci przebadanej
przez nas. Autor czasem idzie w tym kierunku (s. 259: ,,PRL Stasiuka nie
mozna traktowac bardziej serio niz dobrego dzikusa, o ktérym $nit niegdy$
Jan Jakub Rousseau”).

Przyjmowane sposoby i konwencje dyskursu sa bardzo waznym ele-
mentem rzeczywisto$ci historycznej, ale historia nie sprowadza si¢ do
dyskursu. To, jak uczestnicy wydarzen najpierw, a historycy pdzniej je wi-
dza, jest bardzo ciekawe — ale nawet widzenie przez wszystkich czego$
jako biatego nie przesadzi o tym, ze owo ,,co$8” byto biate, jesli byto czar-
ne. Moze warto bytoby sie tylko zastanawiaé, dlaczego wszyscy mieliby
w takim wypadku , falszywa §wiadomos$¢” (no i dlaczego ja, uzywajac tego
terminu, odwotuje sie w tym momencie do dyskursu marksistowskiego!).
Moégtbym by¢ dumny z posiadania ,,wypasionego” (dzisiejszy dyskurs!) sa-
mochodu, zwlaszcza ze o tym, czy on jest ,wypasiony”, przesadza cena
uwazana za duza lub mala przez dane srodowisko.

Niektére obserwowane przez autora zjawiska mialy cechy ,dtugiego
trwania”. Analizowane listy chlopskie majg cechy przypominajgce listy
chtopskich emigrantéw z péinocnego Mazowsza do Ameryki w koncu
XIX wieku. Mit ,,dobrego cara”, przeciwstawianego lokalnym urzednikom,
jest bardzo zakorzeniony. Poza wszystkim na ogdt odczuwa sie silniejsza
nieche¢ do bardziej namacalnego, bliskiego wtadcy niz do ,,cara” w stolicy.
W ZSRR ludzie na prowingcji wrzucali listy skierowane ,do Moskwy” do
pocztowych wagondéw pociagédw przejezdzajacych przez ich miejscowosci
(szto o to, by list nie zostat przeczytany, ewentualnie przechwycony przez
miejscowe wiadze). W Polsce pisano do wtadz centralnych lub do prasy —
co bylo bez wigkszej réznicy. Pytanie jednak, czy w stosowanym dyskursie,
wrecz w stownictwie, odbijato sie dlugie nieraz trwanie zjawiska? Mogta sie
tez wyrazac nadzieja, ze dane stowo ludzie zrozumieja, bowiem trafnie od-
daje ono rzeczywisto$¢ niezaleznie od jej ciagtosci badz braku ciggtosci. Wy-
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powiadajacy sie mogli tez celowo uciekac sie¢ do jakiego$ sposobu ekspres;ji
dla podkreslenia, ze uwazajg stan dzisiejszy za podobny do dawniejszego,
negatywnego lub pozytywnego. Uzywanie przez opozycje oraz podziemie
lat osiemdziesigtych stéw ,,bibuta” i , kociot”, a takze nawiazania do tradycji
AK lub uzycie melodii ,,Siekiera, motyka...” jako sygnatu radia S., miato réz-
ne funkcje — a wérdd nich wskazanie, jak Zle ocenia sie sytuacje stworzong
przez komunistyczny establishment. Przeszto$¢ bywa ,,alfabetem” wspdt-
czesnych wypowiedzi. Gdy méwimy ,,PRL-bis” to myslimy raczej o dzisiej-
szych czasach. Zdradza to naszg pamie¢ o PRL, ktéra jest jednak dla nas
juz tak zsymbolizowana jak smok wawelski, ale to nie PRL jest tematem
naszej wypowiedzi. Neron jako symbol zla jest raczej elementem naszego
»alfabetu” niz wyrazem myslenia o starozytnoéci i naszych pogladéw na nia.

Elementy dyskursu w mniejszym lub wigkszym stopniu moga by¢ odbi-
ciem rzeczywistej sytuacji. Za trudno$¢ zdefiniowania stowa ,, komunizm”,
wystepujacego w analizowanym dyskursie, odpowiedzialna byta (co naj-
mniej: byla tez) materialna rzeczywisto$¢. To, czy jaki$ kraj byt krajem
demokracji ludowej, socjalistycznym, budujacym socjalizm, budujacym
komunizm, komunistycznym, zalezato nie od stanu rzeczy, lecz od decy-
zji Biura Politycznego oraz instrukcji dla prasy (w ostatecznym rachunku
takze od decyzji Moskwy). MySmy w gruncie rzeczy nie wiedzieli, w ja-
kim ustroju zyjemy i czego brakuje, zebySmy zaczeli Zy¢ w komunizmie.
W ZSRR kursowal pewien dowcip. Mianowicie na zebranie do zaktadu
pracy przyszedt pracownik agit-propu (to dyskurs sowiecki), ktéry swoje
wystapienie zakonczyt zdaniem: ,,Komunizm wida¢ juz na horyzoncie!”.
Pewien robotnik zrozumiat caly odczyt poza stowem ,horyzont”. Po po-
wrocie do domu siggnat po Wielka Encyklopedie Sowiecka, ktéra oczywi-
Scie posiadal na poétce i pod odpowiednim hastem przeczytat: ,,Horyzont
jest to linia oddzielajaca niebo od ziemi, ktéra oddala sie w miare jak sie
do niej zblizamy”.

Powotane przez autora zdanie z drugoobiegowej publikacji, ze policja
(milicja) ,,nie jest tez bandg ciemniakéw o sadystycznych sktonnosciach”
(s. 185) nie bylo tylko elementem dyskursu, nawet jesli nim tez byto.
Taka opinia wynikata z praktycznej obserwacji i potrzeby reagowania na
sytuacje. Pamigtam przestrzeganie potencjalnie zagrozonych, ze przestu-
chujacy moze by¢ jednak madrzejszy od nich. Dzi$ z pewno$cig mniej ludzi
pisze listy do wiadz z proéba o przydziat mieszkania niz za czaséw PRL. Po-
za staraniami o przydzial mieszkania socjalnego w wyjatkowo trudnych
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sytuacjach pisanie do najwyzszych wtadz lub do prezesa rzadzacej partii
w takiej sprawie byloby w oczywisty sposéb bezcelowe. Sposoby ekspres;ji
potrzeb ewoluowaty wraz z ewolucja sytuacji.

Bardzo ciekawy jest dyskurs traktowany jako odbicie mentalnosci i zin-
terioryzowanych schematéw pojeciowych — co jest trudne do badania
w naszej, historykéw, praktyce badawczej. Zainteresowato mnie w autor-
skiej analizie, co piszacy widzg jako swoja przestrzen, kogo postrzegaja
jako swego partnera lub wroga, co jest przez nich przedstawiane jako kwin-
tesencja zla, co jest ich punktem odniesienia (s. 94: ,siedzialem glodny
ja i mdj kon”). Ciekawe jest, kogo piszacy przedstawiaja (nieraz wtasnie
bezrefleksyjnie, automatycznie) jako swoich, a kogo jako obcych, kogo ja-
ko ,tutejszego”. Obciazanie Zydéw za co sie da, rézne teorie spiskowe itd.
duzo méwia o mentalnoéci. Trudno powiedzieé, czy obserwowane zjawi-
sko nalezy interpretowac jako wynik tradycyjnego antysemityzmu, czy jako
refleks mniej wigcej wtedy nagtasnianej sprawy ,lekarzy kremlowskich”
w ZSRR. Moze tez by¢, ze tradycyjny antysemityzm zostal przez te kam-
panie wzmocniony; moze uznano, ze wolno go glosno wyraza¢. Pojawienie
si¢ Rosjan w podobnym kontekscie zdaje si¢ prostsze interpretacyjnie.

Czasem nie ma pewnosci, czy uzycie stéw badz fraz wynika z przeko-
nan, czy jest gra. Gdy SB sugerowata przestuchiwanym, ze opozycja to Zy-
dzi lub przynajmniej ludzie sterowani przez Zydéw, to trzeba rzecz rozpa-
trywac na trzech poziomach: mentalnosci esbekéw, rozgrywki polityczne;j,
takze dania przyzwolenia przez wtadze na odwotanie sie do mitu zydow-
skiego (co jest czynnikiem odrebnym od sposobu mys$lenia esbekéw).

Ksigzka jest bardzo ciekawa. Moje uwagi nie sg polemika, raczej wra-
zeniami zapisanymi na marginesie. Czasem wlasciwy jest nam — histo-
rykom — po prostu inny dyskurs (sic!). Moze jednak wtasnie dlatego
uwazam lekture za pozyteczna. W zadnym wypadku nie chce odegrac roli,
ktéra niestety w Polsce bardzo czesto odgrywaja koledzy z innych dziedzin
zaproszeni do recenzowania prac z dziedzin pokrewnych: niszcza recen-
zowane teksty, wynoszac na piedestat kryteria wtasnej dyscypliny. Jestem
zresztg daleki od wynoszenia na piedestat akurat tych kryteriéw. Jesli mo-
gltoby powsta¢ takie wrazenie z moich uwag, to przepraszam (to element
wspoiczesnego dyskursul!).
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Abstract

This essay contains reflections on the problems of discourse that appear in ana-
lyzing written historical sources. The author refers to Krzysztof Gajewski’s book,
Reprezentacje komunizmu. PRL z perspektywy badati literackich i kulturowych [The Rep-
resentation of Communism: The PPR from the Perspective of Literary and Cultural Studies]
(2018). The primary findings concern the necessity of taking into account the lin-
guistic framework of the given era.
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