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Książkę Krzysztofa Gajewskiego przeczytałem z dużym zainteresowa-

niem¹. O niektórych rzeczach nic lub prawie nic nie wiedziałem — choć

może powinienem wiedzieć jako historyk z pewnym doświadczeniem pra-

cy nad PRL. Prawie nowe były dlamnie refleksje nad przedstawianiem tego

ustroju w twórczości elektronicznej (no cóż, moje pokolenie miało trudne

dzieciństwo z braku gier komputerowych!). Te wypowiedzi są wyjątkowo

ciekawe, skoro ze względu na łatwość dostępu nadawców do środka prze-

kazu przypominają plebiscyt. Ciekawe są jednak także analizy prowadzone

przez autora na mocno zróżnicowanych polach — od chłopskich listów

z epoki poczynając, a na późniejszych tekstach literackich i amatorskiej

twórczości elektronicznej kończąc.

*

W książce zaznacza się pewne przełamanie między zainteresowaniem

dyskursem (treścią zapisaną) a zainteresowaniem rzeczywistością opi-

sywaną za pomocą tego dyskursu. Zaznajomienie się z warstwą anali-
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zy dyskursu jest bardzo użyteczne dla nas, historyków, rzadko bowiem

tym się interesujemy (choć w dyskursie odbija się mentalność akto-

rów dziejów, która jest oczywistym fragmentem rzeczywistości). Uczy-

my naszych studentów, że w procedurze (to teraz modne słowo!) „kry-

tyki źródła” należy zapytać, co autor wiedział i co chciał powiedzieć,

a rzadko wspominamy, że byłoby warto sprawdzić, w jakiej konwencji

autor źródło spisał, jak wtedy „się” mówiło, także to, czy użyty dys-

kurs był typowy dla miejsca i czasu. Tymczasem sposób przekazu tre-

ści wpływa na treść. Zmiana sytuacji ma na nią wpływ (np. mechaniza-

cja powoduje, że z czasem w listach mniej mówi się o koniach, więcej

zaś o kurach). Niemniej jednak wpływ ma znacznie więcej czynników

i one też zasługują na analizę bezpośrednio powiązaną z analizą dys-

kursu.

Cechą listów — prawda, że w większym stopniu rodzinnych niż kie-

rowanych do władz i w większym stopniu naszych dzisiejszych maili niż

dawnych listów chłopskich — jest ulotność treści. To, że człowiek już za

chwilę może myśleć inaczej, niż napisał w liście, jest w większym stopniu

cechą listów niż wielu źródeł innego typu. Obraz zarysowywany w listach,

zwłaszcza osób nie trenowanych w oglądaniu rzeczywistości, jest na ogół

słabo weryfikowany przez piszących. W listach dobrze widać, że człowiek

(autor listu) nie musi być koherentny w swojej postawie — pisze jedno,

mówi drugie, działa jeszcze inaczej. Listy chłopskie często opisują sytu-

acje dramatyczne — najpewniej zwykle prawdziwie. Były to po prostu

częściej listy ze skargami niż z wyrazami entuzjazmu — choć i entuzja-

styczne okazjonalnie się zdarzały (na urodziny Bieruta?). Taka jest cecha

źródła. Gdybyśmy przeczytali dzienny raport warszawskiej policji choćby

dziś wieczór, to jutro pewno balibyśmy się wyjść na ulicę — bo tam będzie

mowa jedynie o kłopotach.

Tematyka poruszana w środkach masowego przekazu oraz ich język

miały wtedy i mają dziś fundamentalny wpływ na dyskurs. Nawet dziś

można śledzić, jak wchodzą doń słowa, które pojawiają się w telewizji.

W analizowanych listach w kontekście kolektywizacji Gryfice pojawiają się

jako symbol dlatego, że władza nagłośniła „sprawę gryficką” (nawet jeśli

szerokie podjęcie tego symbolu oczywiście było też samoistnie znaczące).

Analiza dyskursu „władzy” byłaby notabene bardzo ciekawym przedsię-

wzięciem — wbrew pozorom jakobyśmy wszystko o nim wiedzieli. Cza-

sem dyskursy „społeczeństwa” i „władzy” były trudne do oddzielenia. Nie

tylko wpływały one na siebie nawzajem, ale trudno też uwierzyć, by pu-

blikowane w gazetach listy od czytelników nie były specyficznie dobierane

i jakoś „podrasowywane”.
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Atmosfera polityczna ma fundamentalny wpływ na dyskurs, i to nie tyl-

ko z uwagi na cenzurę w różnych formach. Cała produkcja drugiego obiegu,

cały „Brulion”, wywiad Kelusa…, o których mowa w książce, nie pojawiłby

się pod władzą Hitlera lub Stalina. Żaden „Mały konspirator” nie dawał-

by takich rad w bardziej represyjnym systemie politycznym, a najpewniej

w ogóle nie powstałby. Jego tekst mógł powstać jedynie w czasie i w kra-

ju, w którym represje na ogół nie przerażały. Chłopskie listy do władz PRL

(a radio i prasa to też były władze z punktuwidzenia piszących) nie powsta-

wałyby, a w każdym razie nie byłyby tak liczne, gdyby władze nie zachęcały

do pisania. Na murze kremlowskim wisiała specjalna skrzynka listów do

towarzysza Stalina — i na te listy przychodziła odpowiedź, choć oczywi-

ście nie od samego Stalina. U nas pojawiały się innego typu zachęty do

pisania do władz czy do bezpośredniego kontaktowania się z nimi.

Nie wiemy, jakie były prawdziwe uczucia ludzi piszących listy po śmier-

ci Stalina, ale atmosfera polityczna skłaniała do pisania listów bałwo-

chwalczych. Podejrzewam, że Stalin był szerzej ceniony, niż chce się to

dziś przyznać, niemniej jednak jedyne prawdziwe zdanie w odniesieniu do

tych listów mogłoby brzmieć: „Wielu okazało żal”. Nawiasem mówiąc: jak

wielu? Bardzo ważną sprawą w analizie dyskursu jest ustalenie proporcji

stosujących go — a nie mamy sposobu na jej zbadanie. Dziś z potocznego

doświadczenia możemy powiedzieć, że słowo „k…” i oboczne weszły do

potocznego dyskursu w Polsce, ale nawet dziś mielibyśmy trudność z usta-

leniem częstotliwości różnych słów i konceptów. Pominę już, że nawet

wyrazy żalu po czyjejś śmierci mogą mieć faktycznie różną treść. Dzia-

łaczka partyjna Celina Budzyńska, uczestnicząca w organizacji pogrzebu

zmarłego w Moskwie Bieruta, uznała warszawski tłum ludzi-żałobników

za wyraz sprzeciwu wobec komunizmu — i najpewniej miała rację („Poje-

chał [do Moskwy!] w futerku, wrócił w kuferku”!).

Wykształcenie ludzi bardzo wpływa na ich listy — i to nie tylko na

umiejętność doboru słów na piśmie, ale na formułowanie i adresowanie

myśli. Znaczenie ma tu też przemiana pokoleniowa. Nie tak dawno zatele-

fonował domnie jakiś obcy człowiek z pytaniem, czy znam kogoś z rodziny,

która przed wojną miała las bliski jego gospodarstwa. Ktoś mu wskazał,

że ową rodzinę powoływałem w jednej ze swoich publikacji, a on chciał-

by ten las odkupić… Rozmowa była bardzo trudna. Mówiąc prosto, mój

rozmówca niewiele mógł zrozumieć. Następnego dnia zadzwoniła córka

tego pana, przepraszając, że nie zorientowała się, iż ojciec chce do mnie

dzwonić. Przytomnie zreferowała sprawę i odbyliśmy normalną rozmowę.

*
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Czasem warto spojrzeć na realną rzeczywistość, by lepiej zobaczyć ce-

chy dyskursu. Ta realna rzeczywistość istnieje. Jeden z wybitnych badaczy

Oświecenia, Robert Darnton, poirytowany dyskusjami, co się uważa za

„postęp”, czy istnieje „postęp” itd., opowiedział kiedyś o swoim wraże-

niu z obejrzenia zachowanej w amerykańskim muzeum protezy zębowej

Waszyngtona. Zakończył wypowiedź następująco: „Niechby spróbowali

włożyć to sobie do ust ci, którzy negują pojęcie postępu, to wtedy dowie-

dzieliby się, czy on istnieje” (cyt. z pamięci). Analizowany dyskurs lepiej

widzi się i rozumie, gdy odniesie się go do rzeczywistości przebadanej

przez nas. Autor czasem idzie w tym kierunku (s. 259: „PRL Stasiuka nie

można traktować bardziej serio niż dobrego dzikusa, o którym śnił niegdyś

Jan Jakub Rousseau”).

Przyjmowane sposoby i konwencje dyskursu są bardzo ważnym ele-

mentem rzeczywistości historycznej, ale historia nie sprowadza się do

dyskursu. To, jak uczestnicy wydarzeń najpierw, a historycy później je wi-

dzą, jest bardzo ciekawe — ale nawet widzenie przez wszystkich czegoś

jako białego nie przesądzi o tym, że owo „coś” było białe, jeśli było czar-

ne. Może warto byłoby się tylko zastanawiać, dlaczego wszyscy mieliby

w takim wypadku „fałszywą świadomość” (no i dlaczego ja, używając tego

terminu, odwołuję się w tym momencie do dyskursu marksistowskiego!).

Mógłbym być dumny z posiadania „wypasionego” (dzisiejszy dyskurs!) sa-

mochodu, zwłaszcza że o tym, czy on jest „wypasiony”, przesądza cena

uważana za dużą lub małą przez dane środowisko.

*

Niektóre obserwowane przez autora zjawiska miały cechy „długiego

trwania”. Analizowane listy chłopskie mają cechy przypominające listy

chłopskich emigrantów z północnego Mazowsza do Ameryki w końcu

XIX wieku. Mit „dobrego cara”, przeciwstawianego lokalnym urzędnikom,

jest bardzo zakorzeniony. Poza wszystkim na ogół odczuwa się silniejszą

niechęć do bardziej namacalnego, bliskiego władcy niż do „cara” w stolicy.

W ZSRR ludzie na prowincji wrzucali listy skierowane „do Moskwy” do

pocztowych wagonów pociągów przejeżdżających przez ich miejscowości

(szło o to, by list nie został przeczytany, ewentualnie przechwycony przez

miejscowe władze). W Polsce pisano do władz centralnych lub do prasy —

co było bez większej różnicy. Pytanie jednak, czy w stosowanym dyskursie,

wręcz w słownictwie, odbijało się długie nieraz trwanie zjawiska? Mogła się

też wyrażać nadzieja, że dane słowo ludzie zrozumieją, bowiem trafnie od-

daje ono rzeczywistość niezależnie od jej ciągłości bądź braku ciągłości. Wy-
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powiadający się mogli też celowo uciekać się do jakiegoś sposobu ekspresji

dla podkreślenia, że uważają stan dzisiejszy za podobny do dawniejszego,

negatywnego lub pozytywnego. Używanie przez opozycję oraz podziemie

lat osiemdziesiątych słów „bibuła” i „kocioł”, a także nawiązania do tradycji

AK lub użyciemelodii „Siekiera, motyka…” jako sygnału radia S., miało róż-

ne funkcje — a wśród nich wskazanie, jak źle ocenia się sytuację stworzoną

przez komunistyczny establishment. Przeszłość bywa „alfabetem” współ-

czesnych wypowiedzi. Gdy mówimy „PRL-bis” to myślimy raczej o dzisiej-

szych czasach. Zdradza to naszą pamięć o PRL, która jest jednak dla nas

już tak zsymbolizowana jak smok wawelski, ale to nie PRL jest tematem

naszej wypowiedzi. Neron jako symbol zła jest raczej elementem naszego

„alfabetu” niż wyrazemmyślenia o starożytności i naszych poglądów na nią.

*

Elementy dyskursuwmniejszym lubwiększym stopniumogą być odbi-

ciem rzeczywistej sytuacji. Za trudność zdefiniowania słowa „komunizm”,

występującego w analizowanym dyskursie, odpowiedzialna była (co naj-

mniej: była też) materialna rzeczywistość. To, czy jakiś kraj był krajem

demokracji ludowej, socjalistycznym, budującym socjalizm, budującym

komunizm, komunistycznym, zależało nie od stanu rzeczy, lecz od decy-

zji Biura Politycznego oraz instrukcji dla prasy (w ostatecznym rachunku

także od decyzji Moskwy). Myśmy w gruncie rzeczy nie wiedzieli, w ja-

kim ustroju żyjemy i czego brakuje, żebyśmy zaczęli żyć w komunizmie.

W ZSRR kursował pewien dowcip. Mianowicie na zebranie do zakładu

pracy przyszedł pracownik agit-propu (to dyskurs sowiecki), który swoje

wystąpienie zakończył zdaniem: „Komunizm widać już na horyzoncie!”.

Pewien robotnik zrozumiał cały odczyt poza słowem „horyzont”. Po po-

wrocie do domu sięgnął po Wielką Encyklopedię Sowiecką, którą oczywi-

ście posiadał na półce i pod odpowiednim hasłem przeczytał: „Horyzont

jest to linia oddzielająca niebo od ziemi, która oddala się w miarę jak się

do niej zbliżamy”.

Powołane przez autora zdanie z drugoobiegowej publikacji, że policja

(milicja) „nie jest też bandą ciemniaków o sadystycznych skłonnościach”

(s. 185) nie było tylko elementem dyskursu, nawet jeśli nim też było.

Taka opinia wynikała z praktycznej obserwacji i potrzeby reagowania na

sytuację. Pamiętam przestrzeganie potencjalnie zagrożonych, że przesłu-

chujący może być jednakmądrzejszy od nich. Dziś z pewnością mniej ludzi

pisze listy dowładz z prośbą o przydział mieszkania niż za czasów PRL. Po-

za staraniami o przydział mieszkania socjalnego w wyjątkowo trudnych
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sytuacjach pisanie do najwyższych władz lub do prezesa rządzącej partii

w takiej sprawie byłoby w oczywisty sposób bezcelowe. Sposoby ekspresji

potrzeb ewoluowały wraz z ewolucją sytuacji.

*

Bardzo ciekawy jest dyskurs traktowany jako odbicie mentalności i zin-

terioryzowanych schematów pojęciowych — co jest trudne do badania

w naszej, historyków, praktyce badawczej. Zainteresowało mnie w autor-

skiej analizie, co piszący widzą jako swoją przestrzeń, kogo postrzegają

jako swego partnera lubwroga, co jest przez nich przedstawiane jako kwin-

tesencja zła, co jest ich punktem odniesienia (s. 94: „siedziałem głodny

ja i mój koń”). Ciekawe jest, kogo piszący przedstawiają (nieraz właśnie

bezrefleksyjnie, automatycznie) jako swoich, a kogo jako obcych, kogo ja-

ko „tutejszego”. Obciążanie Żydów za co się da, różne teorie spiskowe itd.

dużo mówią o mentalności. Trudno powiedzieć, czy obserwowane zjawi-

sko należy interpretować jakowynik tradycyjnego antysemityzmu, czy jako

refleks mniej więcej wtedy nagłaśnianej sprawy „lekarzy kremlowskich”

w ZSRR. Może też być, że tradycyjny antysemityzm został przez tę kam-

panię wzmocniony; może uznano, że wolno go głośno wyrażać. Pojawienie

się Rosjan w podobnym kontekście zdaje się prostsze interpretacyjnie.

Czasem nie ma pewności, czy użycie słów bądź fraz wynika z przeko-

nań, czy jest grą. Gdy SB sugerowała przesłuchiwanym, że opozycja to Ży-

dzi lub przynajmniej ludzie sterowani przez Żydów, to trzeba rzecz rozpa-

trywać na trzech poziomach: mentalności esbeków, rozgrywki politycznej,

także dania przyzwolenia przez władze na odwołanie się do mitu żydow-

skiego (co jest czynnikiem odrębnym od sposobu myślenia esbeków).

*

Książka jest bardzo ciekawa. Moje uwagi nie są polemiką, raczej wra-

żeniami zapisanymi na marginesie. Czasem właściwy jest nam — histo-

rykom — po prostu inny dyskurs (sic!). Może jednak właśnie dlatego

uważam lekturę za pożyteczną. W żadnym wypadku nie chcę odegrać roli,

którą niestety w Polsce bardzo często odgrywają koledzy z innych dziedzin

zaproszeni do recenzowania prac z dziedzin pokrewnych: niszczą recen-

zowane teksty, wynosząc na piedestał kryteria własnej dyscypliny. Jestem

zresztą daleki od wynoszenia na piedestał akurat tych kryteriów. Jeśli mo-

głoby powstać takie wrażenie z moich uwag, to przepraszam (to element

współczesnego dyskursu!).
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Abs t r a c t

This essay contains reflections on the problems of discourse that appear in ana-
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