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ODNÓWMY I ROZSZERZMY PAMIĘĆ O KORZENIACH*

 O KORESPONDENCJI STEFANA CZARNOWSKIEGO

Myślałem, że przeczytam tę książkę szybko, raczej ją przerzucę. Tym-
czasem lektura wciągnęła mnie. Wprawdzie już w 2015 roku można było 
poznać pierwsze wydanie tego dzieła¹, ale obecne włącza wiele nowych 
materiałów. To już jest inna książka. Wejdzie ona do klasyki literatury so-
cjologicznej. Zawiera korespondencję Stefana Czarnowskiego, kilku jego 
polskich korespondentów, oraz Henri Huberta i Marcela Maussa — czy-
li osób, które dały impuls dwudziestowiecznej socjologii. Z czasem, ku 
mojemu żalowi, oddaliła się ona od przesłania tego impulsu — ale tym 
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bardziej warto go przypomnieć. Książka Czarnowskiego o św. Patryku chy-
ba nie jest szeroko znana w Polsce, choć zawarta w niej myśl autora dałaby 
się zastosować do analizy myślenia częstego nie tylko w Irlandii².

W całej publikowanej korespondencji widać wiele momentów kształ-
towania się koncepcji „ojców założycieli”, a zwłaszcza Czarnowskiego. 
Do tego profitu z książki przywiązują wagę Kornelia Kończal i Joanna 
Wawrzyniak, a także Jean-François Bert w dołączonym artykule Historia 
w korespondencji. Faktycznie, trudno taką wartość kwestionować. Poznając 
tę warstwę tekstów mamy wrażenie podobne jak przy czytaniu opubliko-
wanych w swoim czasie nieznanych tekstów Lelewela o metodzie pisania 
historii³. Te z kolei Krzysztof Pomian uznał za porównywalne z hipotetycz-
nym znalezieniem, powiedzmy, uwag poety o pisaniu poezji „zalegających 
dotąd w rękopisach lub zapomnianych tekstów Mickiewicza, poświęco-
nych teorii i historii literatury”⁴. Oczywiście uwagi korespondentów, za-
warte w przedrukowanych listach, nie mają cechy zwartych refleksji, ale 
niewątpliwie są warte prześledzenia. Sam, będąc bardziej historykiem niż 
historykiem myśli społecznej, zainteresowałem się jednak publikowanymi 
listami jako źródłami do poznania innych spraw i bodźcami do refleksji na 
inne tematy.

Są one dla mnie ciekawe dla poznania postaci Czarnowskiego. W li-
stach i dokumentach osobistych innego typu człowiek na ogół bardziej 
odsłania się niż, dajmy na to, w książce pisanej na dowolny temat. Oczy-
wiście, że nawet najpełniejsza kolekcja listów jest ułomna jako źródło. 
Pisze się niekoniecznie systematycznie, raczej gdy ma się coś do napisania. 
Najważniejsze sprawy mogą zostać pominięte w listach, gdy potencjalny 
korespondent jest akurat na miejscu i po prostu nie pisze się do niego. 
Twórca korespondencji nie musi „odsłaniać się”. Może intencjonalnie bu-
dować swój obraz, wybierać rzeczy, o których pisze, nieraz musi liczyć się 
z odbiorcą i okolicznościami zewnętrznymi, jak na przykład cenzurą, czy 
ze standardami tzw. dobrego wychowania. Może w końcu — nawet będąc 

² Stefan Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk, bohater narodo-
wy Irlandii, tłum. Agnieszka Glinczanka, Państowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956 
(Stefan Czarnowski, Dzieła, t. 4, red. Nina Assorodobraj-Kula, Stanisław Ossowski).

³ Joachim Lelewel, Dzieła, t. 2: Pisma metodologiczne, opr. Nina Assorodobraj, IH PAN, 
PWN, Warszawa 1964.

⁴ Krzysztof Pomian, Joachim Lelewel, „Nowe Książki”, nr 18 (349), 30 IX 1964, s. 817.
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wybitnym uczonym — nie umieć czegoś wyrazić, chcieć „owinąć w baweł-
nę”, przemilczeć. Spisane zdania mogą być wyrazem refleksji ulotnej, od 
której sam autor odchodzi po chwili. Czarnowski — o czym niżej — wspo-
mina w listach o swojej samotności. Mogło to być wyrazem chwilowego 
obniżenia nastroju równie dobrze jak wyrazem głębszej refleksji.

Zgodzę się, że listy pisarzy czy naukowców mają charakter przemy-
ślanych utworów w większym stopniu niż listy osób o małej kulturze 
piśmienniczej, ale nawet listy najwybitniejszych postaci są tekstami osobi-
stymi i wiele zdradzają o autorach. Czytając korespondencje Czarnowskie-
go, miałem wrażenie poznawania go — a była to postać warta poznania. 
Nawet drobiazgi go przybliżają. Pojawia się w książce Taverne du Panthéon 
w Paryżu jako ulubione bistro Czarnowskiego. Jeszcze mnie Matka, Nina 
Assorodobraj-Kula, uczennica Czarnowskiego, pokazywała je jako bistro, 
gdzie on siadywał. Zabawnie jest przeczytać zdanie tak poważnego czło-
wieka, który pisze do swego kolegi, Kazimierza Woźnickiego, o kobietach: 
„Zauważ, że Boticelli miał zapatrywania na cele kobiet zgodne z Twoimi”
(list P.36, s. 92); czasem wysyła do tegoż kolegi frywolne liściki.

✤

Omawiany materiał jest dla mnie ciekawy jako pozwalający spojrzeć 
na historię naszego środowiska zawodowego. Może mnie ona interesuje 
szczególnie z uwagi na własne koneksje rodzinne. Obydwoje Rodzice mie-
li kontakt z Czarnowskim. W listach występuje wręcz Matka, wyżej już 
wspomniana. Dzięki lekturze listów zacząłem się domyślać, skąd pojawiło 
się zainteresowanie mego Ojca — Witolda Kuli — magnackimi manu-
fakturami⁵. Ze względu na wiek zdążyłem jeszcze znać niektóre osoby 
pojawiające się w korespondencji, bądź słyszeć o nich od ludzi je blisko 
znających. Zrobiły na mnie wrażenie zapewnienia z też przedrukowanego 
w książce listu Marcelego Handelsmana, że Tadeusz Manteuffel „[j]est to 

⁵ Witold Kula, Szkice o manufakturach w Polsce XVIII wieku, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1956. Nawiasem: w różnych studiach nad uczonymi zbyt rzadko uwzględ-
nia się u nas ich oddziaływanie na zainteresowania kręgu z nimi związanego. Zdarzają się 
oczywiście wyjątki, jak na przykład: Tomasz Siewierski, Marian Małowist i krąg jego uczniów. 
Z dziejów historiografii gospodarczej w Polsce, Instytut Historii Nauki PAN, Instytut Historycz-
ny (dziś: Wydział Historii) UW, Oficyna Wydawnicza Aspra-JR, Warszawa 2016.



198 MARCIN KULA

chłopak o wielkiej wartości moralnej i intelektualnej” (F.45, s. 332), który 
niedługo złoży egzamin doktorski (F.42, s. 314). By zrozumieć moje wraże-
nie, trzeba pamiętać, że za moich młodych czasów pozycja prof. Manteuffla 
w środowisku jako surowego i sprawiedliwego monarchy, realizującego 
władzę w stylu absolutyzmu oświeconego, mogła nas łatwo prowadzić do 
przekonania, że on chyba zawsze miał doktorat. Sądzę, że środowisko po-
winno kultywować takie obrazki i wspomnienia — zresztą zarówno dobre, 
jak złe — dla utrzymywania własnej tradycji. Powinno budować swoją hi-
storię i jak najszerzej rozumianą samoświadomość.

✤

W omawianej korespondencji można dopatrzyć się też większych pro-
blemów ważnych dla nauki — jak na przykład kwestii peryferyjności Pol-
ski wobec światowych centrów, przy rozbudowanej inteligencji z antenami 
nastawionymi wówczas bardziej na świat niż na kraj (a jeśli na kraj, to z po-
zycji misjonarskiej). Paryż był dla Czarnowskiego centrum myśli (F.30, 
s. 284, do Huberta, o pewnym zagadnieniu: „Warszawa jest tak daleko 
od międzynarodowego ruchu myśli, że trudno mi samemu w tej sprawie 
rozsądzić”). W czasach PRL trwało podobne nastawienie wśród intelek-
tualistów. Jaka część tej inteligencji miała jednak anteny nastawione na 
świat, a jaka była zapatrzona we własny pępek? Przecież to drugie zjawi-
sko też istniało. Pytanie: czy trwa, choć obecnie internet oraz zwiększenie 
ruchliwości może pomóc w zmniejszeniu prowincjonalizacji naszej nauki.

Czarnowski — jak wspomniałem — miał poczucie osamotnienia (w li-
ście do Huberta z 25 X 1919 — F.26, s. 272: „Piszę do Pana, Drogi Mistrzu, 
nade wszystko z prośbą, by nadal darzył mnie Pan życzliwością, którą był 
łaskaw mi okazywać, a zwłaszcza, by zechciał mnie Pan zapewnić, że Pań-
ska dawna przyjaźń dla mnie nie wygasła. Proszę napisać do mnie choć 
parę słów — będę Panu za to wdzięczny z całego serca. Muszę Panu to 
wyznać — poczuję się mniej osamotniony i mniej zagubiony we własnym 
kraju, gdzie nikogo tak naprawdę nie interesują sprawy, które tak mnie zaj-
mowały przez większą część mojego dotychczasowego życia, a które, jak 
wierzę, Panu również są bliskie”). Znam podobne odczucia w wypadku 
polskich naukowców także z późniejszych czasów. Inna sprawa, że może 
samotność, przynajmniej intelektualna, jest w ogóle udziałem ludzi wy-
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bitnych i oryginalnych? O Janie Marianie Krassowskim, notabene nie hu-
maniście, ale astronomie i kierowniku Obserwatorium Astronomicznego 
UW, Czarnowski pisze: „to jeden z moich najlepszych i bardzo nielicznych 
warszawskich przyjaciół” (F.28, s. 275). Jeżeli ktoś był wówczas w Warsza-
wie astronomem, to niewątpliwie musiał być oryginałem — i może dlatego 
Czarnowski mógł mieć z nim dobry kontakt, kto wie?

Zainteresował mnie obraz funkcjonowania dawniejszej nauki, jaki 
można poznać za pośrednictwem omawianych listów. Nie mogłem uciec 
przed porównaniami go ze znanym mi bezpośrednio obrazem dzisiejszym. 
Są tam relatywnie drobne sprawy, o których myśli się jako o aktualnych —
jak na przykład pojawiająca się w 1911 roku w korespondencji Czarnow-
skiego chęć założenia nowego pisma humanistycznego, które nie byłoby 
przyczynkarskie (P.53, s. 120). Nawiasem mówiąc, zauważono już w bada-
niach nad dziejami naszej dyscypliny, że Czarnowski w swoim wystąpieniu 
podczas VII Międzynarodowego Kongresu Nauk Historycznych w Warsza-
wie w 1933 roku reprezentował postawę szerszą od referentów-Polaków, 
koncentrujących się na historii wydarzeniowej⁶. Oczywiście, kwestia sze-
rokości naszej refleksji przedstawiała się odmiennie dawniej i dziś jako 
warunkowana przez czynniki nieporównywalne, takie jak wielkość uczel-
ni i liczba studentów czy, powiedzmy, zakres geograficzny oraz odmienny 
charakter umiędzynarodowienia nauki. Pewne sprawy techniczne wyko-
nywania naszego zawodu są nieporównywalne. Czarnowski pisze ręcznie, 
oddaje rękopis do redakcji czy wydawnictwa — i nie ma kopii, dopóki mu 
nie zwrócą (F.14, s. 249). Zgubienie takiego rękopisu przez pocztę jest 
klęską. Już choćby moje pokolenie w młodości pisało lub przepisywało na 
maszynie teksty z kopią, a w epoce komputerowej sprawa radykalnie zmie-
niła charakter.

Także niektóre inne wątki lektury nasuwały na myśl sprawy dzisiejsze. 
Nawiasem mówiąc, w trudnym momencie najnowszej historii Polski za-
uważył to Ryszard Kapuściński. W swoich notatkach przepisał fragmenty 
artykułu Czarnowskiego O potrzebie życia duchowego z „Tygodnika Polskie-
go” z 1912 roku, w którym autor kładzie nacisk na rolę kultury dla prze-

⁶ Krzysztof Zamorski, Przez profesjonalizację do międzynarodowej ekumeny historyków. 
Historiografia polska na międzynarodowych kongresach nauk historycznych w latach 1896–1938, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2020, s. 133.
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trwania przez naród trudnych czasów⁷. Sam wróciłem do Czarnowskie-
go w obliczu kłopotów polskiej transformacji ustrojowej, w 1995 roku⁸. 
Skojarzenia z obrazami przezeń zarysowanymi nasuwają się wszakże nie 
tylko w zwrotnych bądź bliskich zwrotnym momentach historii. Czasem 
odnoszą się do bardziej codziennych spraw. Czarnowski miał trudności 
materialne — jak wielu z nas, należących do grona naukowców-humani-
stów. Miał trudności z pokryciem kosztów publikacji swojej pracy o św. 
Patryku czy wręcz z kupieniem kilku egzemplarzy już gotowego dzieła! 
To wszystko notabene jest dla nas pocieszające. Wielu z nas, mających 
trudności z publikowaniem swoich prac, może się pocieszać, że niektóre 
dopiero z czasem staną się klasyką (sic!).

Czarnowski miał również trudności z dostaniem posady na Uniwer-
sytecie Warszawskim (F.33, s. 293: „Jest kilka osób na Wydziale, które 
z różnych powodów za mną nie przepadają”). Już po szczęśliwym rozwią-
zaniu sytuacji pisał do Huberta:

„Właśnie otrzymałem prawo nauczania na Uniwersytecie Warszawskim ja-
ko docent. Zdobyłem je po długiej walce, gdyż nie chodziło jedynie o to, 
abym zdał egzamin i wygłosił próbny wykład. Musiałem wkroczyć trium-
falnie — i uważam, że byłem to winien moim mistrzom. Po pierwsze 
nie jestem już młody. Ponadto część profesorów nie chciała ani mnie, ani 
szkoły socjologicznej, ani nade wszystko nauki o religiach. Profesorowie 
Wydziału Teologii Katolickiej wykorzystali całe swoje wpływy u kolegów 
z Wydziału Filozoficznego, żeby zamknąć przede mną drzwi. Dla wielu 
z nich byłem podejrzany z powodów politycznych lub religijnych. Oczywi-
ście pojawiły się głosy, że jestem masonem, sprzedanym Żydom, że przyjąć 
mnie na państwowy Uniwersytet to zrobić miejsce dla internacjonalizmu, 
walczącego wolnomyślicielstwa i wszelkich innych szkodliwych wpływów, 
których ogniskiem jest zespół L’Année sociologique. Można odnieść wraże-
nie, że współpracownicy tego wydawnictwa nie mają nic innego do roboty, 
jak tylko podważać istniejący porządek społeczny i przygotowywać grunt 
dla wielkiego przewrotu. Co więcej, wiadomo, że socjologia nie jest ani na-
uką, ani filozofią, ani metodą, że tylko teologowie znają się na religiach, 
a inni, którzy się nimi zajmują, uprawiają co najwyżej wolnomyślicielski 
żurnalizm czy teozoficzny dyletantyzm. Do woli mylono École pratique 

⁷ Ryszard Kapuściński, Lapidarium, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 62–63 (przedruk: Ry-
szard Kapuściński, Zegar piaskowy, Czytelnik, Warszawa 2024, s. 91).

⁸ Marcin Kula, Czarnowski czytany ponownie, „Przegląd Humanistyczny”, 1996, nr 3, s. 13–
–27 (skrócony przedruk w: Marcin Kula, Komunizm i po komunizmie, Wydawnictwo TRIO, 
Warszawa 2006, s. 267–282).
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des hautes études, której dyplom załączyłem do mojego podania o przy-
jęcie, z École des hautes études sociales — aby twierdzić, że nie odbyłem 
żadnych poważnych studiów. Rezultat: wielu członków Wydziału Filozo-
ficznego, zwłaszcza matematycy i biolodzy, dało się złapać, tym łatwiej 
zresztą, że wielu z nich to nacjonaliści albo klerykałowie. Dlatego blisko 
trzy lata kazali mi czekać na dopuszczenie mnie do egzaminów. Zwykle 
formalności trwają dwa lub trzy miesiące.
Musiałem zatem wkroczyć nie zwyczajnie, ale na tyle głośno, żeby wszyst-
kie osoby, które czuły się urażone ze względu na wyznawane przez sie-
bie tradycje, musiały przyznać, że nie można dłużej ignorować wysiłków 
i wyników francuskiej szkoły socjologicznej. Oczywiście byłem pewien, że 
otrzymam większość głosów członków wydziału po egzaminie i po wykła-
dzie. Ale chciałem zdobyć sobie od razu zaszczytną pozycję. Nie jestem 
już młody. Ponadto czułem, że moim obowiązkiem jest zadbać o honor 
ludzi, którym zawdzięczam tę odrobinę wiedzy, jaką posiadam, i na któ-
rych wbrew mojej woli spadała cała hańba zbrodni, jakie mi przypisywano 
(między innymi zbrodnię studiowania w kraju trawionym radykalną de-
moralizacją oraz zbrodnię wydania Św. Patryka po francusku — dowód 
internacjonalizmu).
Ale wszystko się udało. Jeżeli wierzyć moim przyjaciołom, egzamin i wy-
kład były nawet czymś w rodzaju małego zwycięstwa. Po swojej stronie 
miałem historyków i kilku językoznawców — przekonałem filozofów i paru 
profesorów nauk przyrodniczych. Oczywiście pozostali najbardziej uparci 
— ale dwóch tylko — którzy głosowali przeciw mojemu przyjęciu: mate-
matyk i zoolog. Ale ponieważ pytano mnie o kult zmarłych w Grecji oraz 
o kult Baldura⁹, a tematem mojego wykładu było zagadnienie ziemskich 
założycieli religii uniwersalistycznych w aspekcie historycznym i socjolo-
gicznym, te dwa głosy raczej nie są zbyt kompetentne. Przepraszam, że się 
rozwodzę na temat tej drobnej historii. Ale przez dwa miesiące trzymała 
mnie ona w napięciu. A ponieważ musiałem kontynuować zajęcia w Wolnej 
Wszechnicy, przez cały ten czas zupełnie nie byłem sobą. Miałem ogromnie 
dużo pracy, a przede wszystkim moje nerwy były na skraju wytrzymałości. 
Dopiero teraz odzyskuję zimną krew” (F.56, s. 358–359).

No cóż, łatwo mi wskazać parę osób, które nie zostały przyjęte w na-
szych czasach wbrew interesom uczelni i nauki… (tak, wiem, jest mało 
etatów, a decyzje w takich sprawach są zawsze w jakimś stopniu subiek-
tywne… itd.). Mogę też wskazać tekst prasowy z 1982 roku, oskarżający 
IH PAN o bycie siedliskiem masonerii, wymieniającej usługi z siedliskiem 

⁹ Baldur (Baldr, Balder) — w mitologii nordyckiej bóg światła i czystości (przypis wydaw-
ców).
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masonerii francuskiej. Daruję już czytelnikom detale — ale zwracam uwa-
gę na jeszcze jeden przejaw zjawiska długiego trwania.

Czarnowski pisze, jak to odbycie gościnnych wykładów w Paryżu po-
prawiło jego notowania „w naszym małym świecie uniwersyteckim” (F.59, 
s. 368). Też to znamy — choć, po prawdzie, zdumiało mnie odrzucenie ko-
legi, który akurat miał wielkie sukcesy zagranicą (pewno prostujemy kark! 
— sic!).

Czarnowski obserwuje wpływy archeologów-nacjonalistów niemiec-
kich na orientację polskich archeologów w podobnym kierunku, przeciw-
stawia się ideom rasowym niemieckiej szkoły na korzyść idei Durkheima 
(F.51, s. 343). No cóż, mało wiem o dzisiejszych polskich archeologach. 
Jeśli jednak odrzucić bardzo mocno dziś w języku polskim brzmiące sło-
wo „nacjonalizm”, jeśli odrzucić „rasy”, których koncepcja szczęśliwie nie 
cieszy się powodzeniem wśród humanistów, to wśród polskich history-
ków dziś znalazłoby się paru bardziej zainteresowanych wykazywaniem 
i głoszeniem narodowej chwały niż historią analityczną — inna sprawa, 
że niekoniecznie czy nie tyle wzorujących się w tym na dzisiejszej histo-
riografii niemieckiej, ile obawiających się jej wpływów.

Czarnowski podejmuje tematy, które go ciągną i w których wyczuwa 
coś ciekawego, bez martwienia się o kryteria awansu naukowego. Ma sze-
rokie zainteresowania. Pochyla się nawet nad wiedzą astronomiczną w kla-
sycznej Grecji, współpracuje ze wspomnianym astronomem Krassowskim, 
gdyż chce zrozumieć „wyobrażenia przestrzeni” w tamtej cywilizacji (F.29, 
s. 280). Spróbowałby tak wyjść ze swojej specjalizacji w dzisiejszej nauce 
w ogóle, a w świecie punktów i parametryzacji w szczególności!

Aż prosi się tu o przytoczenie opinii o Czarnowskim przyszłego profe-
sora Bohdana Korzeniewskiego, wówczas uczestnika jego seminarium:

„Zawsze były z nim [Czarnowskim] kłopoty, ponieważ przez całe życie, 
z hrabiowską dezynwolturą, nie starał się o żadne stopnie naukowe, jak-
kolwiek był uznanym celtystą o sławie europejskiej. Pamiętam, że z tego 
powodu wystąpiły jakieś trudności przy procedurze powoływania go na 
profesora. Był człowiekiem całkowicie wolnym. Potem zajmował się hi-
storią kultury. […] Był wysoki, ciężki, ubierał się bardzo dziwnie. Chodził 
w kołnierzyku Słowackiego z odsłoniętą szyją, z opaloną łysą głową (bar-
dzo opaloną, bo kapelusza nie nosił), w sandałach, które zakładał na gołe 
nogi. I tak siadywał w kawiarniach warszawskich, gdzie zajmował swoje 
miejsce i przychodzono do niego na rozmowy jak do maga. Bardzo lubił 
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to swoje posłannictwo. Kręciło się wokół niego sporo pań pochodzenia ży-
dowskiego, może dlatego, że nigdy nikomu nie dał do zrozumienia, że ktoś 
ma w ogóle jakieś pochodzenie. Ossowscy byli z nim w dużej przyjaźni, 
oboje z grona czarnowszczyków, trochę od niego młodsi, już samodzielni, 
o bardzo wysokim poziomie intelektualnym, moralnym, bardzo niezależni 
ludzie.
Czarnowski chętnie dyrygował, chętnie urządzał świat. Z uśmiechem opo-
wiadał, dlaczego przyjaźni się z panią Assorodobraj. Wyjaśniał, że naprzód 
pociągnęło go w niej nazwisko, które znaczy po hebrajsku dziesięcioro 
przykazań. Cierpiał, obserwując starania różnych nietolerancyjnych ugru-
powań, które usiłowały Polskę nawrócić na hitleryzm czy faszyzm. Było 
to dla niego czymś organicznie wstrętnym, później często myślałem, iż 
umarł na czas, bo niewątpliwie byłby jednym z pierwszych, którego Niem-
cy rozstrzelaliby po wejściu ze względu na kontakty, przyjaźnie z Żydami, 
ochronę Żydów, całą jego umysłowość.
Myślę zresztą, że bolszewicy zrobiliby to samo, jeszcze prędzej. Jego świat 
był zaprzeczeniem tworzącego się wtedy z niesłychaną brutalnością świa-
ta ustrojów totalitarnych. Niezwiązany z żadną partią, był sympatykiem 
PPS-u, zawsze głosował na PPS. Pozostawał w dobrych stosunkach z Nie-
działkowskim. Jego kontakty osobiste z politykami ograniczały się do tego 
grona osób. Ze swoimi towarzyszami z legionów utrzymywał luźne stosun-
ki, chociaż mógł być z nimi blisko, bo znał ich wszystkich osobiście, tych 
wysoko postawionych, na przykład Sławka”¹⁰.

Czarnowski miał nauczycieli akademickich, za których ucznia uważał 
się do końca. Wzruszające jest śledzenie, jak zachowywał uczniowski zwią-
zek i współpracę z Hubertem oraz Maussem. Do Huberta pisał: „Proszę 
wierzyć, że Pańska przyjaźń to jedna ze spraw, na których zależy mi najbar-
dziej na świecie” (F.28, s. 278); „Nie potrafię wyrazić, jak bardzo się cieszę, 
że będę mógł się z Panem zobaczyć, z Panem przede wszystkim!” (F.38, 
s. 309). W liście do do Huberta siebie samego określał nawet słowami: 
„Pański stary uczeń, który prawdziwie Pana kocha i bardzo się niepokoi”
(F.49, s. 341). Także do Huberta pisał: „Jest mi zasadniczo obojętne, czy je-
stem doktorem, czy nie. Zależy mi na tym, żeby zaprezentować się takim, 
jaki naprawdę jestem — Pana uczniem” (F.57, s. 362). W świecie punktów 
i parametryzacji można pozazdrościć takich stosunków. Prawda, że w tych 
wypowiedziach odbija się styl wyrażania się z tej epoki, dziś w oczywi-

¹⁰ Bohdan Korzeniewski, Było, minęło… Wspomnienia, przedmowa Anna Kuligowska-Ko-
rzeniewska, posłowie Andrzej Kruczyński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2020, s. 66–68.
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sty sposób inny. Ciepło słów ostatniego z przytoczonych zdań najpewniej 
tłumaczy się żałobą, przeżywaną w tym momencie przez adresata. Handel-
sman jednak, pisząc do Huberta o Manteufflu, też używał słów: „Kocham 
go jak syna” (F.50, s. 342). Dziś nie tylko takich studentów jest mniej, ale 
tych wielkich nauczycieli jest też proporcjonalnie mniej. Wszyscy stajemy 
się po trochu kółkami w maszynie, które kręcą się zgodnie ze standar-
dem, a mechanizmy społeczne, w tym komunikacyjne, kreują nielicznych 
prawdziwie wielkich w skali światowej. Ewolucja nauki i środowiska na-
ukowców doprowadziła do tego, że z jednej strony jest się w kontakcie 
z większą niż dawniej liczbą kolegów, nieraz zna się ich osobiście, ale z dru-
giej strony — jest to często kontakt bardzo powierzchowny, załatwianie 
spraw, przypadkowe spotkanie się na konferencji, biurokratyczne włącze-
nie razem do jakiejś grupy badawczej.

Zdaję sobie oczywiście sprawę, że masowość środowiska naukowców 
i wielkość instytucji nauki uczyniły nieuniknioną zmianę mechanizmów 
sterowania nią w stosunku do czasów, gdy kilkudziesięciu profesorów spa-
cerowało po alejce w Heidelbergu. Wiem, że tamten system i obyczaje 
też miały swoje negatywy. Niemniej jednak szansa nowości, przynajmniej 
w humanistyce i naukach społecznych (niech już będzie to idiotyczne roz-
różnienie!), była chyba wtedy większa. Prawda, że teraz może przeważyć 
masowość naukowców i badań. W takiej masie po prostu statystycznie 
czasem musi się zdarzyć odstępstwo od standardu, bilansujące się pozy-
tywnie.

✤

Zainteresowały mnie szersze zjawiska zarówno przemiany, jak długie-
go trwania, nasuwające się na myśl przy czytaniu listów. Te obserwacje za-
czynają się od samego zjawiska listu. W epoce, o której mówimy, pisze się 
listy, często długie. Dziś Czarnowski pisałby do Huberta i Maussa maile, 
raczej krótkie (któż ma czas, by pisać długie?), może nawet zamiast wy-
razów szacunku i oddania wstawiłby odpowiedni emotikon (sic!). Widać 
jednak w referowanej korespondencji zjawiska niezmienne. Obyczaj złego 
funkcjonowania poczty, zwłaszcza w wypadku przesyłek kierowanych na 
Zachód, w obszarze wpływów rosyjskich rysuje się jako ponadepokowy 
(równie dobrze na przełomie wieków [F.4, s. 229] jak za PRL). Podob-
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nie zjawisko cenzurowania listów wykazuje nadzwyczajną odporność na 
zmiany dziejowe. Czarnowski liczy się z cenzurą (w liście do Maussa, pi-
sanym z Paryża 13 października 1912 r.: „Nie mógłbym równie swobodnie 
mówić o tym w liście wysłanym z Warszawy” [F.12, s. 247]; w liście też 
do Maussa, tym razem pisanym z Warszawy w sierpniu 1928 roku, gdzie 
sygnalizuje ponury nastrój kraju: „Ale na ten temat wolę porozmawiać niż 
pisać” [F.58, s. 366]). Zbyteczne dodawać, że za PRL polscy naukowcy, 
korespondujący czy to z Francuzami, czy z kolegami na stypendiach w Pa-
ryżu, też się liczyli z cenzurą. Tylko ci biedni, chłopscy emigranci z zaboru 
rosyjskiego do USA i Brazylii z końca XIX wieku nie zdawali sobie sprawy 
z jej istnienia, ale ona funkcjonowała¹¹. My już najpewniej nie dowiemy 
się, ile z naszych listów elektronicznych jest magazynowanych w jakiejś 
chmurze.

Takich zmian cywilizacyjnych — dających się interpretować jako zjawi-
ska długiego trwania, ale zmieniających formy — widać w analizowanym 
tomie więcej, na przykład w sprawie przesyłania pieniędzy do Paryża, zo-
stawiania ich u znajomych w Paryżu, by tam czekały na kogoś z rodziny itd. 
Czarnowski wykorzystuje okazje, by przekazać pieniądze — za kupione 
mu książki paryskie, zaś moje i poprzednie w stosunku do mojego po-
kolenie robiły to samo za PRL. Z kolei teraz raczej skorzystalibyśmy już 
z innych form.

Dla ewolucji spraw codziennych ciekawy jest nawet sposób zwracania 
się piszących do siebie nawzajem, formy grzecznościowe, dołączone po-
zdrowienia dla członków rodzin… Skądinąd nietypowa również wówczas 
forma zakończenia listu do Kazimierza Woźnickiego „Serdeczny uścisk za-
cnej łapki” (P.63, s. 135) jest trudna dziś do wyobrażenia poza najbliższą 
rodziną. Natomiast prośbę Czarnowskiego do Kazimierza Woźnickiego: 
„Jak się mają twoje koty — ów z guzem na ogonie i stary Minos (?)? Po-
głaszcz je w moim imieniu — co je zresztą mało rozczuli” (P.60, s. 133), 
chyba trzeba interpretować w kategoriach długiego trwania, nieprawdaż? 
W każdym razie ja woziłem z Paryża obróżki, już nie pamiętam, czy dla 

¹¹ Por. Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, do druku podali, wstę-
pem opatrzyli Witold Kula, Nina Assorodobraj-Kula, Marcin Kula, wydanie II poprawione, 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykań-
skich UW [Biblioteka Iberyjska], Warszawa 2012.
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ukochanych kotów, czy dla psów znajomych w Warszawie — bo akurat 
takich obróżek w PRL nie było. Ciekawe są te listy dla zagadnienia funkcjo-
nowania rodziny czy chorób (dyfteryt jako straszna choroba — F.4, s. 229). 
Oczywiście, nie są to jedyne źródła do tych czy analogicznych spraw, ale też 
są ciekawe i ważne jako warunkujące życie interesującego nas środowiska. 
Nawet pewna liczba opublikowanych listów mało ważnych — bowiem są 
w tomie i takie — pozwala lepiej wyczuć ówczesny „klimat”.

Niektóre fragmenty korespondencji pozwalają wczuć się w mentalność 
epoki. Przeciwstawianie się Czarnowskiego antysemityzmowi nie ulega 
wątpliwości. Zacytuję jeszcze raz Bohdana Korzeniewskiego:

„W okresie getta ławkowego zainicjowanego przez prawicę musieliśmy 
pewnych profesorów otaczać opieką. Młodzież ubrana w dekle, przepasana 
szarfami nie chciała dopuszczać niektórych profesorów na zajęcia, najczę-
ściej Czarnowskiego, mojego wuja ze strony żony. Wtedy trzeba było dawać 
ochronę Czarnowskiemu, już od bramy otoczyć go i nie dopuścić tych 
panów z laskami, żeby przeszkodzili mu prowadzić seminarium. A Czar-
nowski bardzo ostro sprzeciwiał się wszelkim próbom wprowadzenia ja-
kichkolwiek ograniczeń dla Żydów (w tym getta ławkowego i numerus 
clausus). Takich profesorów było sporo, oni musieli być chronieni: Kotar-
biński, Czarnowski, Witwicki”¹².

Ta sprawa niestety znikomo pojawia się w publikowanym materiale 
(w listach jedynie P.76, s. 165 — a i to jest list poboczny, nie pióra Czar-
nowskiego). Tymczasem niewiele osób wśród polskich naukowców zasłu-
żyło na wygłoszone przez profesora Bałabana słowa o Czarnowskim jako 
opiekunie młodzieży żydowskiej na Uniwersytecie. Jednocześnie przecież 
ten sam Czarnowski tłumaczy Maussowi, że Tadeusz Manteuffel nie jest 

¹² Bohdan Korzeniewski, Było, minęło…, s. 62. Por. m.in. Monika Natkowska, Numerus 
clausus, getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie War-
szawskim 1931–1939, ŻIH, Warszawa 1999; Jolanta Żyndul, Zajścia antyżydowskie w Polsce 
w latach 1935–1937, Fundacja im. K. Kelles-Krauza, Warszawa 1994, s. 76–82; Dorota My-
cielska, Postawy polityczne profesorów wyższych uczelni w dwudziestoleciu międzywojennym, w: 
Inteligencja polska XIX i XX wieku. Studia 4, red. Ryszarda Czepulis-Rastenis, IH PAN, PWN, 
Warszawa 1985, s. 320–332; Izabela Mrzygłód, Uniwersytety w cieniu kryzysu. Nacjonalistycz-
na radykalizacja studentów Warszawy i Wiednia w okresie międzywojennym, FNP, UMK, Toruń 
2025. Por. także: Marcin Kula, Sprawa docenta Rajchmana, w: Rozdział wspólnej historii. Stu-
dia z dziejów Żydów w Polsce ofiarowane profesorowi Jerzemu Tomaszewskiemu w siedemdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. Jolanta Żyndul, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001, s. 225–244.
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Żydem. Maussa dziwi nazwisko Manteuffla i martwi się, że we Francji nie 
będzie brany za Polaka, a na kontaktach z Polską obu stronom zależy:

„Pisze Pan, że ma wątpliwości co do kandydatury Manteuffla na stanowi-
sko attaché w Saint-Germain¹³. Nie jest on moim kandydatem, dlatego że 
nie mam żadnego i ta sprawa zupełnie mnie nie interesuje. Uprzedzę Han-
delsmana, że wolałby Pan kandydata, którego nazwisko miałoby końcówkę 
polską, a nie niemiecką. Jednak, dobrze znając tę sprawę, mogę Pana za-
pewnić co do pochodzenia Manteuffla. Przypadkowo znam tego chłopaka 
i wiem o jego rodzinie, że jest to stary polski ród, nie mający ani kropli krwi 
żydowskiej. […] On sam był ochotnikiem w 1920 roku w wojnie z Ro-
sją sowiecką i wrócił z niej jako inwalida. Stracił rękę. Na Uniwersytecie 
Warszawskim miał dość wpływową rolę wśród studentów i był przewod-
niczącym stowarzyszenia studentów katolickich. Nie chodzi więc o Żyda 
ani o chłopaka żydowskiego pochodzenia, ale o Polaka z dziada pradziada, 
spokrewnionego z północno-wschodnią arystokracją lokalną, która pocho-
dzi — cofając się najdalej jak można — od Kawalerów Mieczowych. Jedna 
z gałęzi tej rodziny ma prawo do tytułu hrabiowskiego. Protegowany Han-
delsmana jest tylko zwykłym baronem — jednak jego krewni w dobrym 
guście nie używają tego tytułu. Nic nie wiem o jego wartości naukowej. 
Jedyne, co mogę powiedzieć na ten temat, to to, że sprawia na mnie wra-
żenie rozbudzonego umysłu. Uprzedzę zatem Handelsmana, że nazwisko 
z niemiecką końcówką może we Francji być szokujące i wzbudzać podej-
rzenia, ale nie mogę mu powiedzieć, że nie powinien polecać Panu Żyda, 
bo Manteuffel Żydem nie jest” (F.44, s. 328–330).

Oczywiście, Czarnowski tłumaczy sprawę w dobrej intencji — by po-
móc Manteufflowi w zdobyciu stanowiska w Paryżu. Nie ulega wątpliwo-
ści, że akurat on popierałby Manteuffla także gdyby był Żydem. Niemniej 
dystans pomiędzy grupami etnicznymi był na tyle duży, zaś kategorie my-
ślenia takie, że sprawa rysowała się jako istotna. Człowiek jest dzieckiem 
swojej epoki czy tego chce, czy nie chce. Można się z tej zależności wyzwo-
lić mniej lub bardziej, ale praktycznie nigdy całkowicie. Nawiasem mó-
wiąc, ta sprawa może być rozpatrywana również jako casus instruktywny 
w rozważaniach nad długim trwaniem. W 1968 roku, w Instytucie Historii 
PAN, gdzie profesor Manteuffel był dyrektorem znielubianym przynaj-
mniej przez część władz, smętnie żartowaliśmy, że trzeba wytłumaczyć 
esbekom, iż Profesor naprawdę nazywa się „Manteuffel”, nie „Teuffelman”.

✤

¹³ Musée des Antiquités Nationales w Saint-Germain-en-Laye.
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Ciekawe są pojawiające się w tekstach sprawy polityczne. Niektóre 
z nich nazwałbym zagadnieniami strukturalnymi. Znakomicie widać, jak 
ówczesne środowisko humanistów jest powiązane z aparatem państwa 
i wojskiem (w tym drugim wypadku poczynając od samego Czarnowskie-
go). Trochę to wynikało zapewne z natury ówczesnego wojska i i aparatu 
państwowego, a trochę z biegu najnowszej historii Polski. Ludzie wywo-
dzący się ze środowiska niepodległościowego kierowali się później w różne 
strony. W wypadku Czarnowskiego ciekawe jest jego niezamknięcie się 
w polskich sprawach, lecz wyjście ku odległym i szerokim zagadnieniom, 
także ku międzynarodowemu, zwłaszcza francuskiemu środowisku nauko-
wemu. Można jednak stawiać pytanie, czy na przykład w zainteresowaniu 
kultem św. Patryka nie da się dopatrzyć wpływu polskiego katolicyzmu 
jako pewnego problemu dla autora, który odszedł od religii na tyle, że —
co ciekawe — nie ochrzcił syna (F.26, s. 272). Sam Czarnowski tłumaczy 
notabene, że zainteresował się św. Patrykiem z uwagi na swój pogląd o kul-
turze celtyckiej jako podstawie kultury europejskiej (P.76, s. 165). Z punktu 
widzenia ówczesnej Polski musiały to być zainteresowania bardzo oryginal-
ne. Skoro sam Czarnowski prowadził studia o Kwakiutlach, to uczniów też 
kierował ku „egzotycznym” zagadnieniom. Skoro już wspominałem moją 
Matkę, to dodam, że w kręgu Czarnowskiego pisała pracę o Heduach¹⁴. 
Można dodać, że podczas wspomnianego wyżej warszawskiego Kongresu 
Nauk Historycznych w 1933 roku Czarnowski upominał się o dostrzeganie 
złożoności społecznych relacji pomiędzy kolonizatorami a skolonizowany-
mi¹⁵. Korzeniewski odnotował, że „Czarnowski sporo jeździł po świecie 
i przywiózł mnóstwo dobrej chińszczyzny, więc [jego] mieszkanie było za-
stawione przez posągi, meble chińskie, wszystko bardzo wartościowe”¹⁶. 
Zachował się jego portret, na którym w ubiorze i tle „czuje się” Orient. No 
i, przy takich zainteresowaniach, w 1933 roku Czarnowski współtworzył 
Komisję Ruchów Społecznych XVIII i XIX w. w polskiej humanistyce¹⁷.

Wśród spraw politycznych ciekawe są też kwestie bardziej szczegółowe 
— jak na przykład Czarnowskiego opinie o stanie nastrojów (P.56, s. 126). 
Lub takie jak poruszone w liście do Maussa (F.12, s. 247): „Polscy pobo-

¹⁴ Plemię celtyckie zamieszkujące Galię.
¹⁵ Krzysztof Zamorski, Przez profesjonalizację do…, s. 154.
¹⁶ Bohdan Korzeniewski, Było, minęło…, s. 68.
¹⁷ Krzysztof Zamorski, Przez profesjonalizację do…, s. 169.
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rowi nigdy nie odbywają służby w Polsce, bo Rosjanie im nie ufają, cał-
kiem słusznie zresztą”. Inna opinia też adresowana do Maussa, z sierpnia 
1928 roku, jest istotna dla okresu pomajowego: „Mówi Pan, że we Francji 
panuje ponury nastrój! A w Polsce? W Polsce nie jest ponuro. Jest gorzej: 
właśnie sama siebie dusi własnymi rękoma” (F.58, s. 366). Bywa, że Czar-
nowski waha się w swoich opiniach. Na początku października 1929 roku 
pisze do Maussa: „Dyktator może przetrzymać jeszcze kilka lat. Ale na 
pewno nie będzie miał następcy i nie ma tu miejsca dla faszyzmu w stylu 
włoskim. Powrót do demokracji parlamentarnej jest nieunikniony” (F.62, 
s. 373). Równo rok później pisze do tego samego adresata: „Nasi rządzą-
cy nie są […] łajdakami. To szaleńcy. Pędzimy ku katastrofie. Bankructwo 
w niedalekiej przyszłości wydaje mi się prawie pewne. Towarzyszyć mu bę-
dzie — jestem o tym przekonany — wojna domowa. Niestety demokracja 
nie jest do tego dobrze przygotowana. Poza tym dodatkowo skomplikować 
sprawy może wojna zewnętrzna” (F.63, s. 376).

Zdanie „byle kogo” o takich sprawach byłoby może mniej ciekawe 
(albo ciekawe w inny sposób), ale zdanie Czarnowskiego… W końcu re-
gularnych badań opinii publicznej jeszcze wtedy tu nie było. Zdania Czar-
nowskiego są też ciekawe, gdyż ten człowiek, nawet jako oryginał i od 
wszystkich intelektualnie zdystansowany, choćby towarzysko kręcił się 
w środowisku fundamentalnie ważnym dla Polski międzywojennej oraz 
w czołowych środowiskach inteligencji, samej w sobie ważnej, jak przy-
stało na kraj zacofany, a intelektualnie bliski był światowym ośrodkom.

✤

Książka jest bardzo ważna dla bliskiego memu sercu łączenia pracy 
historyków i socjologów. Po pierwsze, widać w niej, jak kiedyś byliśmy 
blisko siebie (szerzej: jak w ogóle różne dyscypliny były blisko siebie)…, 
a potem rozeszliśmy się. Po drugie, jest ważna jako przykład pożądane-
go, przynajmniej przeze mnie, typu badania. Twórczynie zbioru interesuje 
problematyka socjologiczna, a zwłaszcza historia myśli społecznej. Jedno-
cześnie wykonały one gigantyczną pracę typowo historyczną. Pracowały 
na źródłach pisanych, a więc najczęściej podstawowych dla historyków. 
Jako historycy możemy docenić ogrom wykonanej przez nie drobiazgo-
wej pracy. Akurat ja mogę docenić także odcyfrowywanie i odpisywanie 
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listów rękopiśmiennych (z doświadczenia wiem, jakie to fascynujące za-
jęcie!). Równoległe wykształcenie historyczne widać w pracy włożonej 
w wyszukanie prezentowanych materiałów, a wprowadzenie nowych źró-
deł do obiegu naukowego jest zawsze cenne. Co dla mnie też istotne, to 
to, że, jak wydawczynie piszą, ich praca zaczęła się od w pewnym sensie 
przypadkowego odkrycia teczki z korespondencją. Tak, nieraz odkrycia by-
ły w nauce robione przypadkowo — przez ludzi, którzy potrafili docenić 
znaczenie rezultatu ewentualnego przypadku. Tego jednak ani nie prze-
widywało socjalistyczne planowanie w nauce, ani nie przewiduje system 
punktów i parametryzacji.

Wykonaną przez wydawczynie drobiazgową pracę widać w ustaleniu 
przez nie nieraz drobiazgowych faktów, ustaleniu danych o licznych oso-
bach powoływanych w korespondencji, zaopatrzeniu publikowanych li-
stów w gigantyczne przypisy, także w oczywistym przerobieniu dla tego 
celu dorobku samego Czarnowskiego oraz obszernej literatury i pobocz-
nych materiałów źródłowych. Swoją drogą, choć z różnych powodów moż-
na krytykować koncepcję studiów historycznych, to jednak, jak widać, uczą 
koniecznej pracy warsztatowej.

Ogromnie instruktywne jest posłowie pióra Kornelii Kończal i Joan-
ny Wawrzyniak. Można podziwiać wykazaną przez nie erudycję. Bardzo 
dobre są tłumaczenia — przynajmniej tłumaczenia na język polski (na 
francuski trudniej mi oceniać). Podziwiam językową inwencję tłumacza (to 
komplement!). W tłumaczeniu brzmiącym: „rozmaitych dłubków i prze-
chodzimurów” (s. 408), tłumacz wykazał godną uznania fantazję. Last but 
not least: bardzo cieszę się, że książka ta może stanowić pomnik współpra-
cy polsko-francuskiej na polu humanistyki.

Abstrakt

Esej recenzyjny poświęcony jest ważniej dla historii myśli społecznej publika-
cji, która zawiera korespondencję Stefana Czarnowskiego, kilku jego polskich kore-
spondentów oraz Henri Huberta i Marcela Maussa. Jest to prezentacja uzupełniona 
o cenne uwagi autora, który ma osobiste powiązania z postaciami pojawiającymi 
się w publikacji, a także sam jest uczestnikiem i obserwatorem życia naukowego 
w Polsce.

słowa kluczowe: Stefan Czarnowski, Henri Hubert, Marcel Mauss, historia myśli 
społecznej, epistolografia
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LET’S RENEW AND EXPAND AWARENESS OF OUR ROOTS:  
ON THE CORRESPONDENCE OF STEFAN CZARNOWSKI

Marcin Kula
(University of Warsaw)

A b s t r a c t

This review essay focuses on a publication of great significance to the history of 
social thought, containing the correspondence of Stefan Czarnowski, several of his 
Polish correspondents, as well as Henri Hubert and Marcel Mauss. The discussion 
is supplemented by valuable comments from the essay’s author, who has personal 
connections to figures appearing in the publication and is himself both a parti-
cipant in and observer of academic life in Poland.
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