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CZASOCZUŁOŚĆ*

Socjologia w dawniejszych czasach, gdy rodziła się jako dyscyplina, była 
bliska historii. W dziełach Maksa Webera, a w Polsce w dziełach Stefa-
na Czarnowskiego, nie oddzieliłoby się obu tych nauk. Na Uniwersytecie 
Warszawskim istniał Wydział Humanistyczny. Stopniowe rozdzielanie się 
naszych dziedzin było zjawiskiem historyczno-socjologicznym. Liczebne 
powiększenie środowiska naukowców i studentów, biurokratyzacja nauki, 
rozbudowa merytoryczna obu kierunków, ich technik badawczych i po-
wstających prac… oddaliły nas. Nie było to specyficznym zjawiskiem. Tak-
że dziś, w różnych dziedzinach, powstanie wspólnego pola badawczego 
najczęściej prowadzi do narodzin nowej dyscypliny. Agnieszka Kolasa-No-
wak przypomina obawy Charlesa Tilly’ego, by z socjologii historycznej, 
skoro już zaistniała, nie powstała nowa subdyscyplina (s. 31–32).

Z uwagi choćby na liczbę pracowników i studentów nie dałoby się dziś 
utrzymać jednego Wydziału Humanistycznego (na UW istniał do 1950 r.). 
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Pieniądze też trzeba rozdzielać bardziej biurokratycznie. Wśród takich ko-
nieczności można jednak dojść do absurdu — jakim jest otrzymywanie 
przez jednych z nas dyplomów nauk humanistycznych, a przez drugich —
nauk społecznych. Wynikałoby z tego, że nie jesteśmy bytami ludzkimi 
i społecznymi zarazem. W Warszawie nasze wydziały są odległe pewno 
o pół kilometra, ale z perspektywy socjologii historycznej zwrócę uwagę, 
że odległość ma swój wymiar historyczny i społeczny. No i tak określa-
na powinna być mniejsza niż w XVII wieku, gdy powstało Krakowskie 
Przedmieście w dzisiejszym rozumieniu ulicy (choć też dyskusyjnym i sta-
nowiącym niezły temat dla socjologii historycznej). Tymczasem podział 
między ludźmi, środowiskami czy instytucjami jest większy niż tematy-
ka, w ramach której istnieją całe pola wspólne. Podział na współczesność 
i przeszłość jest przecież wątpliwy. Współczesność wyrosła z dawnego sta-
nu rzeczy, a na bieżąco staje się przeszłością. Ta zresztą trwa w dużym 
zakresie. Historycy miast i narodów dobrze o tym wiedzą. Nawet w War-
szawie nie udało się po wojnie znacząco poprawić układu ulic. Wymiana 
ludności w wielu polskich miastach, związana z wojną, a później ze zmia-
ną granic i różnoraką polityką PRL, naznaczyła je na długo. Przy badaniu 
rzeczywistości Ziem Zachodnich i Północnych trudno zapominać o ich 
funkcjonowaniu w dawniejszej konfiguracji.

Myśli, jakie zanotowałem przy czytaniu książki prof. Agnieszki Ko-
lasy-Nowak, wynikają głównie z własnych doświadczeń, gromadzonych 
we własnym środowisku. Nie jestem tak oczytany w światowej socjolo-
gii historycznej jak autorka — a zresztą, prawdę mówiąc, wbrew często 
praktykowanej zasadzie, na ogół bardziej starałem się coś powiedzieć od 
siebie niż interpretować co inni (zwłaszcza ci najbardziej znani) wymyślili. 
Wiem, że tak postępując ryzykowałem odkrywanie Ameryki pod podusz-
ką, ale swoboda wyboru drogi też jest cenna.

✤

Studia zacząłem (1960) jednocześnie na Socjologii i na Historii. To były 
wówczas dwa światy, nie wchodzące sobie w drogę. Prawda, na socjologii 
pojawiały się wycieczki w stronę historii. Z natury rzeczy blisko niej by-
ła Katedra Historii Myśli Społecznej. Historia pojawiała się także w obu 
Katedrach Socjologii Ogólnej. Zwłaszcza „druga”, podtrzymująca tradycję 
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marksistowską, bazującą na historii, była bliższa myśleniu o minionych 
czasach. Można dyskutować o wizji dziejów w wydaniu Marksa i jego na-
stępców, myślących z sensem lub bez sensu. Marksizm w gruncie rzeczy 
był jednak nurtem socjologii historycznej (badanie historii, mające prowa-
dzić ku uogólnieniu). Marksizm „peerelowski” był wszakże zawracaniem 
głowy (przy oddaniu szacunku rewizjonistom, choćby za włączenie myśle-
nia antydogmatycznego). Wspomniana katedra „druga”, prof. Hochfelda, 
została utworzona dla przeciwwagi źle widzianej przez władze „pierw-
szej” — prof. Ossowskiego. Chyba nie spełniła oczekiwań Wydziału Nauki 
KC PZPR. Pozostaje faktem, że pracę magisterską na socjologii przed-
stawiłem tam u profesora (wówczas docenta) Zygmunta Baumana, auto-
ra historyczno-socjologicznej książki o brytyjskiej klasie robotniczej¹, no 
i w przyszłości, niestety już nie w Polsce, socjologa liczącego się w skali 
światowej. Pracę napisałem na temat „Kształtowanie się klasy robotniczej 
w Brazylii”. Dziś taki tytuł nie wywoła entuzjazmu wielu z nas, ale —
powiem nieskromnie — nie była to zła praca historyczno-socjologiczna. 
Uważam ją za taką, gdyż pokazywałem, jak historycznie przebiegał pro-
ces formowania tytułowego środowiska — nota bene zupełnie inaczej niż 
w klasycznej, w tym klasowej wizji marksowskiej. Jeszcze jedno odnośnie 
do ówczesnej socjologii: pojawiły się na tym kierunku nawet jakieś zajęcia 
dosłownie z historii, z czasem prowadzone przez moich kolegów i niekie-
dy uczniów — ale podejrzewam, że przez studentów były one traktowane 
marginesowo.

Na historii socjologia nie istniała. To znaczy: były prowadzone zajęcia 
poboczne pod nazwą „Socjologia”, za moich studenckich czasów zresztą 
fatalne. Przedmioty poboczne w ogóle nie miały wtedy szczęścia. Najczę-
ściej były one jakimś wstępem do danej dyscypliny, bez związku z tematyką 
kierunku studiów słuchaczy. Jasne, że dobry prowadzący mógł zrobić coś 
interesującego po prostu ze wszystkiego — ale nie wszyscy byli dobrzy. Na 
historii dominowało nastawienie, że my jesteśmy znakomici, a nasz przed-
miot tym bardziej. Dominował chronologiczny (epokowy) układ przed-
miotu, podejście faktograficzne i nauka warsztatu. Oczywiście, zwłaszcza 
na seminariach magisterskich niektórzy profesorowie rozszerzali zagad-

¹ Zygmunt Bauman, Klasa, ruch, elita. Studium socjologiczne dziejów angielskiego ruchu robot-
niczego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1960.
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nienia i pola dyskusji, także prace magisterskie i doktorskie nie zawsze mu-
siały być jedynie faktograficzne. W całym gmachu często nieobecne były 
jednak szerokie perspektywy i, skądinąd, duże obszary spraw. Historia naj-
nowsza była obecna znikomo. Nie pokazywano współczesności. Prawie nie 
wchodzono w nią nawet jako w „finał” (na dany moment) i konsekwencję 
historii. To nie był tylko skutek obaw przed jej „ustawianiem” w PRL i nie-
dostępności archiwów, choć to też występowało — i to na dobrym miejscu. 
Działała pewna tradycja. Współczesność uważano za domenę socjologów, 
a w ogóle już nie tylko współczesność, ale dzieje najnowsze nie nadawały 
się do studiowania jako zbyt „świeże”, jeszcze nie „ucukrowane”. W odnie-
sieniu do czasu moich studiów można wszakże zauważyć, że lepsza była 
niezła faktografia niż marna filozofia i lepsze pominięcia niż bzdury.

Na dwóch pierwszych latach historii wbijano nam do głowy łacinę, 
umiarkowanie potrzebną historykom poza starożytnikami i mediewistami. 
Wskazywana literatura — trzeba docenić, że często z naciskiem na zagra-
niczną — dotyczyła akurat przerabianej epoki i tematu. Podczas studiów 
nie czytałem wielu ogólnych prac, a licznych teorii też nie znam, nawet sło-
wa „teoria” rzadko używam. Prawda, że już miałem parę lat na nadrobienie 
braków, a więc wina moich nauczycieli akademickich jest ograniczona. Coś 
tkwi wszakże w nastawieniu historyków i w sposobie wykonywania za-
wodu, poświęcaniu czasu na inne działania. My masę czasu poświęcamy 
na studiowanie źródeł historycznych. No i z nich wyprowadzamy wnioski, 
mniej przejmując się, czy kontynuujemy czyjąś drogę, czy sprzeciwiamy się 
jej. Przy uzyskiwaniu stopni naukowych myślenie wydaje mi się mniej ce-
nione niż systematyczne przerobienie jakiegoś korpusu materiałów. Może 
na późniejszym etapie można sobie na więcej pozwolić, ale przyzwyczaje-
nie wchodzi w krew, remanenty czekają na opracowanie, szkoda naciskać 
klawisz delete (kiedyś: wyrzucić notatki).

Recenzje historyków zbyt często skupiają się na wytykaniu błędów 
faktograficznych. Trudno zaprzeczyć, że błędów trzeba unikać, a popeł-
nionych też trudno nie zauważyć, zwłaszcza gdy ich liczba lub waga dys-
kwalifikuje opracowanie. Zbyt rzadko docenia się jednak nowe fale zain-
teresowań, studia nad mało dotychczas badanymi grupami społecznymi, 
łączenie różnych dyscyplin w badaniu. Tzw. ludowy zwrot, o którym pi-
sze autorka, był bardzo ciekawy jako zjawisko nowe i z uwagi na zawarte 
w tych książkach myśli. Także jako łączenie historii i socjologii. Podobnie 
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ciekawe było nie tak dawno zrodzone zainteresowanie historią kobiet czy 
historią pewnych grup społeczno-zawodowych. Zmiany z pewnością na-
stępują. Autorka je widzi (s. 15: „W obu naukach sięganie do dorobku dru-
giej dyscypliny okazuje się obecnie dość atrakcyjną strategią, szczególnie 
wśród badaczy młodszego pokolenia”). Sam też widzę zmiany pokolenio-
we wśród historyków. Współcześni studenci i młodsi historycy zdają mi się 
ciekawsi niż my byliśmy w swoim czasie. Oni już nie są tak konserwatywni 
jak dawniejsi historycy (co pojawia się w wywiadach prowadzonych przez 
autorkę, s. 220). Gdy zaczynałem studia, czułem się dosyć osamotniony 
w deklarowanym łączeniu historii i socjologii. Po kilkudziesięciu latach 
nurt przynajmniej częściowo płynie inaczej. Lepiej słyszani są metodolo-
dzy historii, wpierw często tworzący grupę dla siebie. Od badaczy oczekuje 
się szerszych niż dawniej lektur. W tym kierunku oddziałują też większe 
niż kiedyś kontakty zagraniczne, choć i ówczesne trzeba docenić. Wstrzą-
sy lat osiemdziesiątych chyba zbliżyły historyków i socjologów. Sprzyjało 
temu wspólne zainteresowanie „Solidarnością” i przemianą. Oczywiście, 
każdy robił swoje — co autorka ciekawie pokazuje (s. 67 i nast.). Niemniej 
jednak choćby zainteresowanie tym samym tematem sprzyjało zbliżeniu.

✤

Wiele prac historycznych podejmuje obecnie problematykę socjolo-
giczną, socjologowie z nich korzystają, ale nie są uważane za socjologiczne 
z uwagi na brak takiego „poloru”, brak odwołań do teorii, no i zalicza-
nie autora (zaliczanie się przezeń) do grona historyków. Wśród history-
ków nie ma czegoś takiego jak teoria. „Model” się trochę przebił — ale 
w ogóle częste jest nastawienie antyteoretyczne, nawet gdy mówimy pro-
zą. Nie broniąc historyków w kwestii postępów socjologii historycznej, 
powiem jednak, że widzę niejedno idące w tym kierunku dzieło badaw-
cze, w którym termin „socjologia historyczna” nie pojawia się. Występuje 
natomiast badanie pewnych zagadnień w szerokiej perspektywie². Tak-
że takich, w których badacz studiuje zjawisko na wielu przykładach jego 
występowania, nawet w różnych okresach (migracje, formy wykonywania 

² Z najnowszych: Piotr M. Majewski, Brzydkie słowo na ‘k’. Rzecz o kolaboracji, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2024.
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władzy, narody, mniejszości narodowe, ustroje i nurty polityczne, rewo-
lucje, zagadnienia codzienności w różnych okresach i sytuacjach, nawet 
dramatycznych — bowiem i te nie eliminują codziennych czynności…). 
Pojawiają się prace o dawniejszych sytuacjach, w wypadku których dla 
czytelnika jest oczywiste, że autorzy myślą także o dzisiejszych³. Jasne, 
że uogólniające prace zdarzały się i dawniej. Warto powołać zwłaszcza te 
Antoniego Mączaka⁴. Dziś chyba jednak jest ich szczęśliwie więcej. Na tle 
dawniejszych przejawów danych zjawisk, także na tle ich występowania 
na różnych terenach, można lepiej dopracować się definicji zjawiska, ale 
można też lepiej zobaczyć specyfikę formy jego występowania w różnych 
okresach, również dziś, czy na różnych obszarach. Można lepiej przedys-
kutować granice stosowalności terminu.

Zarówno historyków, jak socjologów musi interesować funkcjonowa-
nie myślenia o historii w społeczeństwie. Historia służy przecież budo-
waniu i podkreślaniu tożsamości własnej, regionalnej, głoszeniu chwały 
narodu, legitymizacji bądź delegitymizacji stosunków panujących, wręcz 
aktualnej władzy, ustroju. Zjawiska zaszłe w przeszłości służą jako pewien 
„alfabet” wypowiedzi na temat powodów do dumy, frustracji, sympatii 
lub nienawiści między grupami. Do polskiej klasyki w tym zakresie nale-
ży twórczość Sienkiewicza. Można jednak przecież sięgnąć do twórczości 
literackiej okresu PRL, gdzie wypowiedzi o współczesności nieraz były 
ubrane w kostium historyczny. Można sięgnąć do sporu o Jedwabne, któ-
ry po 1989 roku był chyba największym sporem o historię (i właśnie nie 
tylko o nią!), czy — z innych terenów — do polityki Putina lub Trumpa. 
Można też jednak po prostu rozejrzeć się dookoła. W sierpniu 2026 ro-
ku, podczas kolejnych prób ograniczenia wykorzystywania umęczonych 
koni jako siły pociągowej na drodze do Morskiego Oka, jeden z górali wo-
łał do sprzeciwiających się: „Dostaliśmy od króla i to jest nasza ziemia”⁵. 
Z kolei w tegorocznych (2026) obchodach rocznicy Powstania Warszaw-

³ Z najnowszych: Paweł Machcewicz, Andrzej Paczkowski, Wina, kara, polityka. Rozliczenia 
ze zbrodniami II wojny światowej, Znak–ISP PAN, Kraków 2021.

⁴ Antoni Mączak, Rządzący i rządzeni. Władza i społeczeństwo w Europie wczesnonowożyt-
nej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986; Antoni Mączak, Klientela i nieformalne 
systemy władzy w Polsce i Europie. XVI–XVIII w., Wydawnictwo Naukowe Semper, Warsza-
wa 1994.

⁵ Cyt. za TVN.
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skiego dominowała myśl, że należało podjąć walkę, także — z grubsza 
— że dziś, dzięki Powstaniu, Polska jest wolna. Nic nie mówiono o wa-
haniach co do decyzji o jego wybuchu w polskim Londynie, nic o braku 
zabezpieczenia militarnych szans Powstania. Jednocześnie zwracało uwa-
gę bardzo masowe uczestnictwo w obchodach, wyraźne zadowolenie ludzi 
z uczestnictwa. Chyba radowali się skupieniem — bez kłótni — wokół cze-
goś wspólnego i w przekonaniu uczestników jednoznacznie dobrego. Może 
też byli zadowoleni z pojawiającego się wątku chwały narodu: wszak był to 
największy taki zryw w okupowanych miastach (choć o innych zrywach, 
w tym o powstaniu w warszawskim getcie, rzadko się przy takich okazjach 
wspomina).

Prawda, że historycy i socjologowie patrzą na funkcjonowanie histo-
rii w społeczeństwie trochę z innego punktu widzenia. Pierwsi jako na 
pozytywny lub negatywny stosunek do własnego produktu lub pomija-
nie go (pomijanie własnych wysiłków). W patrzeniu socjologów istotne 
jest natomiast rozpoznawanie społeczeństwa, a więc patrzenie na funk-
cję społeczną takiego czy innego myślenia. Jedni i drudzy mogą napotkać 
trudności. Socjologowie przy ogłaszaniu diagnozy. Historycy — w czym 
orientuję się lepiej — w ambicjach i urazach poszczególnych społeczno-
ści. Praktycznie każdy kraj uważa się za wyjątkowy. Żaden nie zgodzi się 
na porównania negatywnych momentów historii. Z jednej strony „zmniej-
szanie się” świata rozpowszechnia pewne terminy i zwiększa skłonność do 
porównywania wydarzeń z różnych krajów, a z drugiej nikt nie chce swoich 
czynów nazwać „ludobójstwem” — nawet gdy wiele argumentów przema-
wiałoby za takim określeniem. W ogóle nikt nie chce być potraktowanym 
porównawczo w tym, co wzbudza oburzenie, choćby było niewątpliwie złe. 
Nawet jeśli trudno coś zanegować, to można uznać rzecz za margines…
a najlepiej zapomnieć, powiedzieć, że źle działały obie strony, że ktoś „pod-
puścił”. Teoretycznie historycy powinni iść swoją drogą — ale są też ludź-
mi żyjącymi w określonych społecznościach i — jak porównawcze badanie 
łatwo by stwierdziło — nieraz nie chcą, a nieraz trudno im przeciwstawić 
się otoczeniu. Jeszcze trudniej być oskarżanym o postponowanie własnego 
narodu, czym groziła nowelizacja ustawy o IPN z 2018 roku, w pierwszej 
wersji wręcz grożąca karami. Nadto historycy pracują nie tylko dla siebie 
nawzajem. Jeśli po upadku PRL zainteresowanie koncentrowało się nie na 
historii społeczno-gospodarczej, szeroko uważanej za produkt PRL, lecz na 
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„białych plamach” i w ogóle bardziej na historii politycznej, jeśli otwierały 
się zamknięte archiwa, to historycy nie mogli tego nie brać pod uwagę.

Nawet łączenie wydarzeń jako zawierających bliskie zjawiska społecz-
ne, a więc stanowiących materiał do uogólnień, jednak zbyt rzadko wy-
stępuje zarówno w zawodowym, jak w amatorskim myśleniu o historii. 
Jedwabne nie było niestety jedyną taką zbrodnią, a nie byłoby źle pamiętać 
o atakach przeciw Żydom w dwudziestoleciu międzywojennym i na począt-
ku okupacji⁶. Instrumentalne wykorzystywanie prac Jana Tomasza Gros-
sa jako atakujących naród czy instrumentalne wykorzystywanie strasznej 
sprawy Wołynia, oczekiwanie, że walcząca Ukraina skrytykuje dziedzictwo 
UPA, mieszczą się w tej samej grupie spraw. Pomijanie dyskusyjności decy-
zji o Powstaniu Warszawskim czy jednostronne pokazywanie powojennej 
partyzantki antykomunistycznej (w charakterystyczny sposób nazywanej 
„żołnierzami wyklętymi”) służy z kolei do budowania narodowej dumy 
i zyskiwaniu „punktów” w politycznym wyścigu. Wszystko mieści się zaś 
w równie historycznej, jak socjologicznej problematyce narodowej.

Zwieranie grupy, odpychanie części grupy, różnorakie działania wobec 
mniejszości narodowych, akcentowanie obcości pewnych ludzi i, szerzej, 
środowisk, podbijanie bębenka własnej grupy, legitymizacja bądź delegity-
mizacja bardzo różnych spraw — od obowiązujących przepisów poczyna-
jąc, a na stosunkach między narodami kończąc, wskazywanie części swoich 
bądź wskazywanie obcych jako winnych, deprecjonowanie wartości ob-
cych… To wszystko może być budowane na prawdziwej wersji historii, 
w każdym razie na staraniu o taką, a może być opierane na wersji świado-
mie fałszywej. W obu wypadkach jest ważne zarówno dla historyków, jak 
dla socjologów — ale niekoniecznie ułatwia pracę.

Socjologowie też są uwarunkowani w swoich działaniach. Wystarczy 
wspomnieć likwidację dyscypliny w okresie stalinowskim, a potem czas jej 
odrodzenia (wtedy nie całkiem pewnego!). Po paroletnim niebycie uwaga 
socjologów nie kierowała się na kolegów z prawie sąsiedniego wówczas 
gmachu⁷, ale zwłaszcza na socjologię amerykańską, na współczesność, na 

⁶ Tomasz Szarota, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie. 
Warszawa, Paryż, Amsterdam, Antwerpia, Kowno, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

⁷ Odrodzona socjologia na UW mieściła się w budynku na rogu Krakowskiego Przedmie-
ścia i ul. Traugutta. Na ul. Karową została przeniesiona po marcu 1968 roku. O sensie tej 
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nowe, zwłaszcza ilościowe metody. W sumie: warto by napisać socjologię 
socjologii, a historię historiografii też zabarwić socjologicznie.

✤

Po przepracowaniu wielu lat w Instytucie Historii PAN (trochę też 
w innych instytucjach), w 1990 roku podjąłem pracę etatową na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Za temat swoich zasadniczych wykładów wybrałem 
socjologię historyczną i do pójścia w jej kierunku zachęcałem też semina-
rzystów. Miło mi było zresztą przeczytać w książce prof. Kolasy-Nowak 
o sobie jako wspomnianym w tym kontekście. Część rezultatów moich 
i nie tylko moich uczniów ukazała się w serii „W krainie PRL”⁸, co au-
torka ku mojej radości odnotowuje. Rzeczony profil utrzymywałem także 
w zajęciach prowadzonych w ramach obejmowanych drugich etatów (sa-
mo życie!) czy etatu bądź zajęć zleconych prowadzonych po przejściu na 
emeryturę. Nazywał się mój przedmiot różnie — dla zaspokojenia formal-
nych wymagań programowych, dla uspokojenia jakichś komisji itd. To była 
jednak socjologia historyczna — taka jak sam ją rozumiałem. Jak ją zatem 
rozumiałem?

W odróżnieniu od socjologów, którzy często wychodzą od teorii i do-
chodzą do rzeczywistości, sam (podejście historyka!) wychodziłem od 
rzeczywistości i starałem się uogólniać. Nawet w codziennym życiu intere-
sowałem się tym, jak ewoluuje społeczność mnie otaczająca (moje osiedle) 
i jak wiąże ją — a może tylko część społeczności — religia lub/i historia. To 
zresztą nie da się traktować oddzielnie. Nie można zrozumieć spraw religii 
bądź implikujących religie (w liczbie mnogiej) bez przyjrzenia się przeszło-
ści. Zarówno wizja religijna, jak historia Kościoła wiążą się z przeszłością. 
Co innego jednak spontaniczne wiązanie się społeczności przez nawiązy-
wanie do historii, a co innego „polityka historyczna”, także ta ante verbum, 
funkcjonująca jako świadomie stosowany instrument socjotechniczny.

Prowadziłem zajęcia o najróżniejszych dziedzinach naszego życia co-
dziennego, o ludzkiej pracy, zapanowywaniu nad przestrzenią, przeżywa-

wówczas podjętej decyzji można by napisać ciekawą rozprawę — też historyczno-socjolo-
giczną.

⁸ Seria wydawana przez Wydawnictwo TRIO.
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niu biegu czasu, uwarunkowaniach wiedzy o czasie minionym, migracjach, 
porozumiewaniu się ludzi, obiegu informacji, zmianach w hierarchii spo-
łecznej, konfliktach, czynnikach zwierających społeczności aż do narodu 
włącznie lub o dzieleniu się tychże społeczności, definiowaniu „obcych”…
Także o tym, jaki wpływ zjawiska związane z codziennością mają na ru-
chy społeczne — poczynając na przykład od fal głodu. W ramach tematyki 
życia codziennego za najoryginalniejszy temat, jaki wymyśliłem, uważam 
„Defekacja — rzecz ludzka i zjawisko kultury”⁹.

Starałem się widzieć samemu i wskazywać studentom, jak ewoluują 
rozważane zjawiska, jak są odmienne w różnych epokach i kulturach, jak 
odzwierciedlają układ społeczny, jak go wzmacniają lub osłabiają — bądź 
służą do oddziaływania nań — w różnych czasach i różnych cywilizacjach 
czy krajach. Nawiasem: bardzo ciekawa i wiele mówiąca, choć straszna dla 
zainteresowanych, bywa codzienność w warunkach szczególnych — pod-
czas walk, w niewoli… Zahaczało to wszystko o antropologię społeczną, 
ale mało się tym przejmowałem. Część swoich wykładów opublikowałem 
w serii książek „Wykłady z socjologii historycznej”¹⁰. Jasne, że w takiej 
masie spraw moje rozważania nie mogły być bardzo głębokie, ale może 
wskazywały jakieś kierunki myślenia studentom i studentkom. Cieszyło 
mnie, gdy wielu uczniów poszło potem zbliżoną drogą.

Sam, w ramach rozpatrywania zjawisk szczęśliwie już nie tak codzien-
nych, szczególnie dużo czasu poświęciłem zjawisku rewolucji zmierzają-
cych do zmiany systemu społecznego w celu emancypacji narodu (Kuba, 
Boliwia, Chiny, inne casusy, pytanie: w jakim stopniu Rosja czy „Soli-
darność” w Polsce…). Uwieńczeniem tego nurtu zainteresowań stała się 
książka Narodowe i rewolucyjne¹¹. Historycy, przynajmniej ci z mojego po-
kolenia w Polsce, wybierali inną drogę niż zajmowanie się różnymi rewo-
lucjami, a potem podejmowanie próby uogólniania… Przecież jest oczy-

⁹ Marcin Kula, Defekacja — rzecz ludzka i zjawisko kultury, w: Wśród ludzi, rzeczy i znaków. 
Krzysztofowi Pomianowi w darze, Andrzej Kołakowski, Andrzej Mencwel, Jacek Migasiński, 
Paweł Rodak, Małgorzata Szpakowska (red.), Wydawnictwa UW, Warszawa 2016, s. 521–
–538.

¹⁰ Seria początkowo wydawana przez Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, a po-
tem przez Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego oraz Instytut Studiów Iberyjskich 
i Iberoamerykańskich UW.

¹¹ Marcin Kula, Narodowe i rewolucyjne, „Aneks”, Biblioteka „Więzi”, Londyn–Warsza-
wa 1991.



HISTORIA I SOCJOLOGIA W JEDNYM STAŁY DOMKU? 227

wiste, że nie mogłem dostatecznie zgłębić każdego casusu. Ideałem mógł 
tu być, skądinąd bardzo przeze mnie szanowany prof. Stefan Kieniewicz, 
który życie spędził nad XIX wiekiem, z tego mnóstwo czasu nad Powsta-
niem Styczniowym i bliską tematyką, napisał grubą i dobrą o nim książkę, 
a u schyłku życia podobno powiedział, że może już mógłby napisać synte-
zę (jak historycy ją rozumieją) Powstania Styczniowego. Pomijam w tej 
chwili, że w twórczości prof. Kieniewicza o XIX wieeku jest mnóstwo 
wątków analizy społeczeństwa i ruchów społecznych, które w oczywisty 
sposób można zaliczyć do socjologii — podobnie zresztą jak współcześnie 
w pracach Andrzeja Paczkowskiego i Andrzeja Friszke o kontestacji PRL 
i o historii polskiego komunizmu.

Na okładce wspomnianej książki Narodowe i rewolucyjne projektant po-
mieścił fotografie Castro, Lenina, Wałęsy, Gandhiego, Mao i Chomeiniego. 
Jakaś pani, akurat przechodząca przed stoiskiem, prawie napluła na ten 
zestaw — z pretensjami zwłaszcza o pomieszczenie miłego jej Wałęsy 
wśród wymienionych. Moim zdaniem jednak można i trzeba porówny-
wać przejawy zjawiska dla zrozumienia go — w tym wypadku zjawiska 
rewolucji narodowej. Na różnych przykładach można też rozpatrywać ro-
le konfliktów społecznych w procesach narodotwórczych — poczynając 
od Rewolucji Francuskiej 1789 roku. Dla analizy trafności bądź nietrafno-
ści teorii (!) Marksa też wartościowe jest badanie porównawcze. Twórca 
oparł ją na doświadczeniu państw rozwiniętych gospodarczo, zaś rewo-
lucje lub rewolucyjne zmiany, w których powoływano się na marksizm, 
zaszły w krajach słabo rozwiniętych i nie dzięki siłom rzekomo do te-
go predestynowanym (co paradoksalnie wywołało polepszenie bytu ro-
botników zachodnich). Jeden z niewielu wielkich ruchów robotniczych 
uwieńczonych sukcesem, wprawdzie nie przeciw właścicielom środków 
produkcji, ale przeciw ich dysponentom, miał miejsce w ustroju w znacz-
nym stopniu legitymizującym się właśnie powołaniem na Marksa (Pol-
ska 1980).

Badanie łączne, w tym porównawcze, jest niezbędne dla zrozumienia 
istoty zjawiska i odróżnienia jej od jednostkowych, szczególnych cech. Je-
żeli ktoś w to wątpi, niech pomyśli, czy wolałby żyć w Polsce Gierka, 
czy w Albanii Envera Hodży (Enver Hoxha), a potem zastanowi się co 
jednak było w obu krajach tak samo komunistyczne. Trochę takich porów-
nań było robionych. Z przeprowadzonych w kręgu uczniów wymienię na 
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przykład porównanie funkcjonowania pracowników w fabrykach sprzętu 
elektrycznego w Warszawie i w Berlinie Wschodnim¹². Sam napisałem ar-
tykuł Studenci jako grupa rewoltogenna — gdyż zobaczyłem pewne cechy ru-
chów studenckich w Ameryce Łacińskiej w świecie zachodnim czy w PRL 
— przy wszystkich różnicach tych obszarów i nawet samych ruchów¹³. 
Widzę zresztą podobieństwa pomiędzy Europą Wschodnią i Ameryką Ła-
cińską, Brazylią i Polską, nawet pomiędzy pańszczyzną a niewolnictwem 
(choć doświadczalnie sprawdziłem, że tropiki — wciąż — różnią się od 
Polski, a z dwojga złego wolelibyśmy odrabiać pańszczyznę niż być nie-
wolnikami). Takie porównania już robiono — na przykład w wypadku dróg 
rozwoju Brazylii i Stanów Zjednoczonych. Blisko nich sytuuje się Waller-
steina koncepcja centrum i peryferii — lub one są blisko niej. W każdym 
razie także one wskazują na sens współpracy historyków i socjologów. 
Oczywiście można pytać, jak daleko sięgać w rozważaniu genezy owego 
podziału na centrum i peryferie. Trudno polemizować z Maksem Webe-
rem, ale chyba zarysował się on dawniej niż Luter wywiesił swoje tezy. 
Czy zatem mamy cofać się do Wielkiej Schizmy (podziału na strefy Rzy-
mu i Bizancjum)? Czy to na pewno by coś dało?

Takie porównania można też na przykład prowadzić w rozważaniach 
na temat roli kolonializmu. Zauważono już podobieństwo parcia szlach-
ty iberyjskiej za Ocean i polskiej na wschód — ale USA też były kolonią, 
dziś zaś są samym centrum centrum. Na ekspansję iberyjską można pa-
trzeć na ewentualną kontynuację idei krucjat, a ja bym jeszcze popatrzał 
na Krzyżaków i Grunwald nie tyle jako na pierwociny sprzeczności pol-
sko-niemieckiej, ile na coś na kształt jeszcze jednej wyprawy krzyżowej 
rycerzy zakonnych.

✤

Przy takim nastawieniu i przy zajmowaniu się przez całe życie (no, mo-
że z pewnymi odstępstwami) uprawianiem nauki w taki sposób, w jaki 

¹² Małgorzata Mazurek, Socjalistyczny zakład pracy. Porównanie fabrycznej codzienności w PRL 
i NRD u progu lat sześćdziesiątych, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2005.

¹³ Marcin Kula, Studenci jako grupa rewoltogenna, w: Oblicza marca 1968, Konrad Rokicki, 
Sławomir Stępień (red.), Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2004, s. 224–229.
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sam rozumiałem socjologię historyczną, z zainteresowaniem sięgnąłem po 
książkę Agnieszki Kolasy-Nowak. Jest to chyba pierwsza w polskiej litera-
turze książka o socjologii historycznej jako kierunku refleksji. Jej wydanie 
świadczy, że rzeczone podejście zyskuje prawa obywatelstwa także w Pol-
sce. Że staje się jeśli nie gałęzią, to przynajmniej gałązką, mającą wpływ 
na dyscypliny, z których wyrasta.

Autorka przeczytała bibliotekę. Jestem pod wrażeniem prezentowanej 
literatury — i tej stanowiącej przykłady treści, na podstawie której formu-
łuje się tezy i obraz referowanej sprawy (historycy powiedzieliby „źródeł”) 
— i tej, wraz z której autorami analizuje dany temat. W sumie autorka mo-
głaby uzyskać superpochwałę za zgromadzony materiał pisany i, jak sobie 
wyobrażam, liczbę godzin nad nim spędzonych. Taka jest tradycja historii, 
za to się chwali lub gani studentów. Gdy kiedyś o tym rozmawiałem ze stu-
dentami podczas zajęć z pierwszym rokiem, jeden z nich zapytał mnie, czy 
po napisaniu, że Ziemia kręci się wkoło Słońca, ma odesłać do Koperni-
ka. Odpowiedziałem, że lepiej znać dzieło i odesłać do niego według reguł 
pisania przypisów, bo inaczej nie uzyska zaliczenia, a jeszcze może zostać 
posądzony o plagiat. Żeby jednak nie parsknąć śmiechem, dodałem, że za-
wsze łatwiej jest skreślić nadmiar przypisów niż samemu szukać, skąd się 
coś wzięło i dopisywać informację.

O mnóstwie pozycji, do których nawiązuje autorka, nawet nie słysza-
łem. Referowane przez nią podejścia do socjologii historycznej są często 
odmienne od moich pomysłów — co jest niby normalne, ale nie mam aż 
takiej pewności siebie, by się nie zaniepokoić. Zaciekawiły mnie jej reflek-
sje nad pracą historyków oraz nad pracą socjologów, także nad tym, na 
ile nawzajem wchodzimy na swoje pola. Autorka traktuje socjologię hi-
storyczną bardzo szeroko, włączając zagadnienia studiów nad pamięcią, 
polityki historycznej, studiów regionalnych itd.

Tematyka socjologii historycznej w ujęciu autorki jest nieraz wspólna 
dla socjologów i historyków i jak najbardziej powinna taka być, gdyż nie-
których zagadnień nie da się rozważać przy wzięciu pod uwagę jedynie 
współczesnego ich aspektu. Nas, historyków, interesuje czas i miejsce fak-
tów, także przyczynowe następstwo. Tymczasem ani my nie powinniśmy 
się do tego ograniczać, ani socjologowie tego aspektu pomijać. Andrzej 
Paczkowski sam określał siebie jako historyka-faktografa, a przecież nie 
sposób nie wziąć do ręki jego prac przy nawet najbardziej socjologicznej 
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refleksji nad opisaną w nich rzeczywistością. To samo można powiedzieć 
o książkach niejednego historyka. Pracę Józefa Chałasińskiego o społecz-
nej genezie inteligencji polskiej historycy kwestionowali. Ja tego sporu nie 
rozstrzygnę — ale droga myślenia Chałasińskiego była ciekawa. Geneza 
grup społecznych jest nieraz ważna dla ich charakterystyki. Sam bym jed-
nak zwrócił uwagę na podobieństwo roli szeroko rozumianej inteligencji 
w życiu społecznym zarówno w Polsce, jak i w krajach latynoamerykań-
skich. Dla zrozumienia tak zaskakującego podobieństwa też warto sięgać 
do historii, ale po pierwsze trzeba je zauważyć w każdym badaniu zjawi-
ska inteligencji. Przy części inteligencji — studentach — trzeba spojrzeć 
zarówno na różne tereny, jak na różne czasy. Władze miały kłopoty ze stu-
dentami od czasów nowożytnych, nota bene w historii najnowszej na ogół 
większe ze studentami socjologii niż historii, nie mówiąc o często pro-
rządowych studentach prawa. Przy interesującej zarówno historyków, jak 
socjologów problematyce kształtowania się narodów nie uniknie się pyta-
nia o minione dzieje. Populizm jest teraz ważnym zagadnieniem i socjo-
logowie piszą o tym zjawisku. Nie narodziło się ono jednak dziś o świcie. 
Może, dla pełniejszego badania, warto spojrzeć chociażby na rządy Perona 
(Argentyna) i Vargasa (Brazylia), także na akcenty populistyczne w bardzo 
różnych systemach (komunizm? faszyzm?). W wypadku faszyzmu też by-
łoby warto studiować różne jego przypadki oraz funkcjonowanie takich 
lub analogicznych idei w różnych systemach i czasach. Kiedyś wymyśli-
łem termin „faszyzm ubogich” i określenie „faszyzujący” dla pewnych 
ustrojów. Właśnie w niektórych krajach ubogich, europejskich, latyno-
amerykańskich, azjatyckich i bliskowschodnich, faszyzm budził podziw 
skutecznością dźwigania się z wielkiego kryzysu i siłą ambicji narodowych, 
w sumie dążeniem do wydźwignięcia się.

Socjologów interesuje wspomniana już wyżej kwestia funkcjonowania 
obrazu przeszłości i dzisiejsze myślenie o niej. Negowanie Holokaustu jest 
skrajnym przypadkiem, ale nawet w mniej drastycznych sprawach rzeczy-
wiście warto wyjaśniać rolę wizji funkcjonującej w społeczeństwie. W tej 
kwestii też można prowadzić do ustaleń uogólniających. Jeżeli działania 
Donalda Trumpa w kwestii muzeów amerykańskich na tyle przypomi-
nają niedawne działania w Polsce przeciw Muzeum II Wojny Światowej, 
że amerykańska dziennikarka w tym kontekście przeprowadziła wywiad 
z jego byłym dyrektorem, prof. Pawłem Machcewiczem, to widać można 
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mówić o wspólnej tendencji¹⁴. To mogło być „podbijanie narodowego bę-
benka”, mogło być potępianie jakiejś fazy przeszłości, krytyka nadawanego 
przez kogoś kierunku. Dla zrozumienia i uogólnienia takich działań uży-
teczny jest — jako tło — bezinteresowny obraz przeszłości, o ile historycy 
są w stanie do niego dojść.

Zarówno dla socjologów, jak historyków ciekawe są funkcje obrazu hi-
storii jako czynnika, czasem wręcz celowo używanego narzędzia, łączącego 
społeczeństwo lub dzielącego je. Przykładem, jak w tym samym zjawi-
sku różne grupy widzą co innego, mogą być aktualne w Polsce sprawy 
stosunku do „pierwszej Solidarności”, do Okrągłego Stołu, do wyborów 
4 czerwca. Nawet miejsca kultywowania pamięci w Gdańsku się oddzie-
liły, podobnie jak coroczne obchody. Dla jednych z nas Lech Wałęsa jest 
postacią pozytywną, dla drugich negatywną.

Kolejnym zagadnieniem, które wśród poruszonych przez prof. Kolasę-
-Nowak wydaje mi się ważne dla współpracy historyków i socjologów, jest 
kwestia długiego trwania i zakorzenionej w przeszłości genezy zjawisk. 
Termin „długie trwanie” odnosi się nie tylko do elementarnych czynności 
życiowych czy, powiedzmy, niektórych wyrażeń w naszej mowie. Także do 
trwających zjawisk, kategorii myślenia, funkcjonowania obrazów przeszło-
ści jako kategorii myślenia i znaków swoistego, dzisiejszego „alfabetu”. 
W polskiej tradycji walka ma dobrą konotację, kompromis złą. Zacho-
dzi tu pewna ewolucja, którą warto badać. Już w październiku 1956 roku 
uważano, by nie wywołać walki. Ta postawa powtórzyła się w roku 1980. 
Może w jednym i drugim wypadku pamiętano doświadczenie Powstania 
Warszawskiego. Po latach Bogdan Borusewicz wspominał, że „powstanie 
warszawskie prześladowało strajkujących. Wizja trupów na ulicach. Kosz-
mar przemocy pochopnej, wyniszczającej. Trauma bezpowrotnie straco-
nego pokolenia. Jak gdyby przedawkowany trzydzieści sześć lat wcześniej 
romantyczny mit stał się szczepionką”¹⁵. Ex post jednak lata osiemdziesią-
te wspomina się jako kolejną walkę o niepodległość, a tradycji Okrągłego 
Stołu wielu z nas nie lubi — do demonstracyjnego usunięcia mebla, który 
nabrał wagi symbolu, z Pałacu Prezydenckiego włącznie. Zapewne ten sam 

¹⁴ Emily Schultheis, What’s Driving Trump’s Attack on Museums, „Politico”, 4 V 2025.
¹⁵ Marcin Napiórkowski, Katarzyna Szyngiera, Mirosław Wlekły, 1989. Pozytywny mit, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2024, s. 54.
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mechanizm sprawił, że tak łatwo przyjął się kult „żołnierzy wyklętych”, 
w kultywowanej wersji niekoniecznie zgodnej z ustaleniami historyków. 
W innej grupie zjawisk zauważono już, że poetyka 1968 roku powtarzała 
dawniejszą, a ponowiła się też w czasach współczesnych. Wskazywanie na 
taką ciągłość może być nota bene nielubiane. W swoim czasie zapłacił za to 
prof. Dariusz Stola, gdy w końcowej sali wystawy o „marcu” (1968) w Mu-
zeum Polin umieszczono pewne wypowiedzi współczesnych polityków —
choć bez nazwisk. Jeżeli spór wokół Jedwabnego był największym sporem 
o historię we współczesnej Polsce i, choć już nie tak głośny, trwa nadal, to 
znaczy, że przeszłość trwa. Dawniejsze spory o to, czyim miejscem pamięci 
jest Auschwitz, świadczyły podobnie.

Okoliczność, że przeszłość trwa w funkcjonujących kategoriach myśle-
nia, widać na przykładzie dzisiejszej Rosji czy Izraela. Staje jednak pytanie, 
jak daleko wstecz sięgać w rozważaniach o dzisiejszym społeczeństwie. 
Czy do obrony Masady?! Z kolei niedostrzeganie historii też nie prowadzi 
do dobrych rezultatów, gdyż nawet ustroje rzekomo budujące wszystko 
od nowa nie stawały się „grubą kreską” (komunizm!). Nawet wielkie, na-
wet nieszczęsne nowe wydarzenia nie eliminują pamięci o dawniejszych —
tym bardziej, gdy część opinii chce je przypominać (temat masakry wołyń-
skiej zaktualizowany podczas toczącej się wojny przeciw Ukrainie!).

✤

Ciekawe, że historycy i socjologowie zaczynają częściej sięgać wzajem-
nie do swoich metod badawczych. Historycy — do różnego typu wypowie-
dzi, dawniej rzadko wykorzystywanych. Zwróciliśmy uwagę na pisemne 
wypowiedzi o charakterze masowym (listy prywatne i pisane do instytu-
cji), na pamiętniki ludzi „przeciętnych” i dzienniki. Bywają one analizowa-
ne nieraz głębiej niż tylko w warstwie bezpośrednio spisanej treści. Podjęto 
już też metody statystyczne, stosując je na przykład do ksiąg meldunko-
wych. Stało się to możliwe dzięki technikom elektronicznym (możemy 
więc liczyć — czego brak był pewno piętą achillesową historyków w oczach 
socjologów!). Niektórzy z nas sięgnęli do socjologicznych badań opinii pu-
blicznej z minionych lat.

Socjologowie dbali o reprezentatywność w swoich badaniach. Myśmy 
na ogół stawiali pytania, kto i o czym może informować w odnajdywanej 
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przez nas opinii, kto ją nadaje, z jakiej grupy wywodzi się dany informator. 
Wiemy, że jeżeli ktoś pisze lub mówi nam „sam widziałem”, to trzeba być 
ostrożnym — a gdy mówi „wszyscy tak sądzili”, to na ogół myśli o swo-
im otoczeniu, może nawet chce nam wmówić swój pogląd. Z kolei nawet 
z najbardziej klasycznych źródeł pisanych można się dowiedzieć więcej 
niż chciał nam powiedzieć na przykład I sekretarz i ludzie zbierający głos 
w skądinąd wyreżyserowanej dyskusji zjazdowej. Podobnie — mimo całej 
odmienności — nieraz wiele mówią nam zeznania ludzi w postępowaniach 
prawnych bądź bezprawnych, choć są wymowne niekoniecznie w przed-
miotowych sprawach. Wzory na monetach i banknotach czy obrazki miejsc 
pamięci wdrukowywane do paszportów, pomniki, napisy na nich oraz ich 
losy, nekrologi oraz napisy na grobach, hasła na manifestacjach… też od-
zwierciedlają opinię — oczywiście pytanie: czyją. Dużo o społeczeństwie 
mówi literatura piękna, zarówno ta marna, z socrealistyczną włącznie, jak 
wybitna.

✤

Powyższe strony nie są recenzją książki Agnieszki Kolasy-Nowak. Tę 
książkę trudno recenzować, bowiem autorka nie tylko mówi od siebie, ale 
szeroko przekazuje też poglądy innych. Napisało mi się (jeśli mogę tak 
powiedzieć) esej o temacie książki, a podjęcie pisania zostało skatalizowa-
ne przez książkę i prośbę Redakcji. Może autorka zechce go przyjąć jako 
jeszcze jedną wypowiedź z zakresu rozważanej tematyki, obok tych, któ-
re zbierała, przeprowadzając wywiady z socjologami i historykami. Jak to 
w eseju, uczyniłem mało odsyłaczy do literatury. Bardzo trudno jest wybie-
rać książki do przykładowego powołania, zwłaszcza autorów z własnego 
środowiska, wręcz własnych uczniów. I tak, pisząc, często myślałem o jed-
nych i drugich, a więc przy lekturze tego eseju lepiej pamiętać o sprawach 
„krytyki źródeł” (to historycy) i o „reprezentatywności” (to socjologowie). 
Przykro mi wobec kolegów i, zwłaszcza, uczniów, których tu nie powoła-
łem — ale przykro mi też wobec Redakcji za nadmiar słów napisanych 
w odpowiedzi na jej prośbę.
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Abstrakt

Na kanwie książki Agnieszki Kolasy-Nowak Czasoczułość. Socjologia historycz-
na w Polsce Autor eseju sięga do historii nauczania socjologii i historii w Polsce. 
Opowiada się za łączeniem tych dyscyplin i odwołuje do własnej bogatej praktyki 
naukowej i dydaktycznej w tym zakresie.

słowa kluczowe: historia, socjologia, socjologia historyczna, najnowsze dzieje nauki 
polskiej
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A b s t r a c t

The author is presenting his remarks on historical sociology, inspired by recent 
book by Agnieszka Kolasa-Nowak on the same subject. As he thought this matter 
several years at Warsaw University, the book and the article present the same 
matter from different perspectives.
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