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SPÓŹNIONY GOŚĆ W CUDZYM ŚWIECIE:

KONTEKSTY TRUDNEGO DZIEDZICTWA

Pusty las Moniki Sznajderman to nietradycyjna monografia wsi Woło-

wiec (Beskid Niski, Łemkowszczyzna), która została w niej sportretowana

z perspektywy bycia gościem. Autorka przeprowadziła się tutaj ze stolicy

i spędziła połowę życia. W 1996 roku założyła Wydawnictwo Czarne.

Bycie gościem realizuje się tylko w relacji z miejscem i gospodarzami,

którzy w gościnę przyjmują. Pusty las przypomina nam, że zawsze jesteśmy

c z y im i ś gośćmi, że zawsze bawimy u kogo ś w gościnie. W Wołowcu

gospodarzami „są” Łemkowie, którzy jednak nie zaprosili gości do sie-

bie; ci wprosili się sami pod ich nieobecność. Sznajderman problematyzuje

sytuację egzystencjalną, w której „przybysze z daleka” zajmują miejsce go-

spodarzy. Gościemogą wziąć w opiekę cudzą historię lub o niej zapomnieć.

Mogą rozgościć się pośród resztek lub zatrzeć ślady cudzej obecności. Mo-

gą — jak pisze Maria Stiepanowa w eseju Pamięci pamięci (2020, s. 108) —

„oddychać powietrzem postpamięci”.

Pusty las to narracja lokująca się na granicy nauki (etnografii, antro-

pologii kultury) i sztuki (literatury, reportażu). Z jednej strony mamy

jasno przedstawiony problem, solidną bibliografię (np. Heidegger, Le Goff,

Okely) i źródła archiwalne, z drugiej — impresyjne fotografie Wołowca,

w tonacji ciemnej zieleni, granatu i czerni, oraz eseistyczny, osobisty ję-

Adres do korespondencji: sebastian.latocha@uni.lodz.pl; ORCID: 0000-0003-4226-

-9131

mailto:sebastian.latocha@uni.lodz.pl


208 SEBASTIAN LATOCHA

zyk autorki, która obywa się bez humanistycznej nowomowy, język jakby

bazujący na Geertzowskich „pojęciach bliskich doświadczenia”¹ i wiedzy

lokalnej (Geertz 2005). W recenzji wydawniczej Pustego lasu Roch Sulima

pisze:

„Najważniejszą sprawą wydaje się jednak to, że Monika Sznajderman bli-

ska jest odnalezienia języka, w którym może rozmawiać z nieobecnymi,

z jej nieznanymi sąsiadami. Ten język jest widzeniem «przez nicość», przy-

bliżaniem się do świata z czułością, a nie widzeniem-władaniem. To bardzo

ważne w czasach, gdy pamięć staje się towarem”².

Sznajderman, autorka antropologicznych książek, takich jak Zaraza.

Mitologia dżumy, cholery i AIDS (1994) czy Błazen. Maski i metafory (2014),

tym razem swój aparat naukowy i etnograficzny warsztat ukrywa, stosując

konwencję przypominającą reportaż literacki. Nie pisze wprost o auto-

-antropologii, o postpamięci, o trudnym i dysonansowym dziedzictwie,

o Raju Utraconym, a jednak Pusty las jest właśnie o poczuciu zobowiąza-

nia do współodczuwania i zadośćuczynienia— autorka bazuje na własnym

doświadczeniu bycia gościem w świecie gospodarzy, których nie ma w fi-

zycznym krajobrazie. W innym kontekście Georges Perec (2012, s. 201)

konstatuje: „pamięć, która dotyczy nas, choć nie jest nasza, ale która jak by

to ująć, sytuuje się obok naszej i określa nas niemal tak samo, jak nasza

własna historia”. Taka wydaje się pamięć spóźnionego gościa w cudzym

świecie.

„W Wołowcu, jak już napisałam, nie kupiłam łąki i nie przeniosłam na nią

domu — zbudowałam własny. Mieszkam w nim od dwudziestu kilku lat

i chciałabym zostać do końca. Choć nie mogę się nadziwić, co tu właści-

wie robię, w tej «ruskiej okolicy», na wysiedlonej Łemkowszczyźnie, wśród

zrujnowanych cerkwi i zdziczałych sadów, cmentarzy z pierwszej wojny

światowej i czarnych kiwonów — jedynych śladów po zapomnianym naf-

towym imperium — wśród cudzych chałup i cudzych rzeczy, w cudzym

¹ Geertzowskie pojęcia bliskie doświadczenia to koncepcja, którą „pacjent, podmiot lub

w tym przypadku informator — mógłby samodzielnie, bez wysiłku i w sposób naturalny

spożytkować do zdefiniowania tego, co on czy jego współplemieńcy widzą, czują, myślą, wy-

obrażają sobie itd. i która byłaby dla niego czytelna, gdyby inni się nią posługiwali. Koncepcja

daleka od doświadczenia natomiast byłaby tą, którą taki czy inny specjalista — analityk, eks-

perymentator, etnograf, a nawet ksiądz czy ideolog—wykorzystuje do sformułowania swoich

naukowych, filozoficznych czy praktycznych celów. […] Ludzie posługują się koncepcjami

bliskimi doświadczenia spontanicznie, nieświadomie, jak gdyby potocznie; nie zdają sobie

sprawy, prócz wyjątkowych i ulotnych momentów, że jakiekolwiek «koncepcje» wchodzą tu-

taj w grę” (Geertz 2005, s. 64–65).
² Cytat pochodzi z recenzji wydawniczej Rocha Sulimy, której część znajduje się na okład-

ce Pustego lasu.
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pejzażu podpierającym niskie niebo. Dziecko żydowsko-polskie z tak zwa-

nej inteligenckiej rodziny, «inteligencja pracująca», mówiono w tamtych

dziwnych czasach, dziewczyna z warszawskiego Nowego Światu i okolic,

panna do spodu miejska, jak wieś, to tylko wakacje albo wczasy pod gru-

szą, przecież się tam zanudzisz i uciekniesz, a gdzie kino, gdzie teatr, gdzie

koncert, mówili znajomi, którzy zawsze wiedzą lepiej, gdzie kawiarnia i wy-

stawa, gdzie kariera naukowa albo choć jakaś praca. I przecież ty w ogóle

nie znasz wsi, oziminy od jarego nie odróżnisz, w piecu nie napalisz. […]

Trudno wyjaśnić tę ciemną siłę przyciągania, która w końcu zwyciężyła

nad wszelkim rozsądkiem, wytrąciła mnie z trajektorii oczywistego życia

i wyciągnęła z Warszawy na to odległe pustkowie z mroczną przeszłością,

wyboistą teraźniejszością i niczego nieobiecującą przyszłością” (Sznajder-

man 2019, s. 23, 24).

Dla Sznajderman etnografia to doświadczenie osobiste. Nie chowa się

za scjentycznymi konstrukcjami języka, nie ukrywa, że pisze o sobie i przez

siebie. Jest to auto-antropologicznamonografiaWołowca, w której autorka

świadomie figuruje siebie jako gościa — Innego, Obcego. Uzmysławia-

jąc sobie, że właśnie nim jest, autoironicznie podkreśla swoje kulturowe

niedopasowanie do wsi, będące przedmiotem dobrych rad „znajomych,

którzy zawsze wiedzą lepiej”.

Ryszard Kapuściński (2013, s. 22) z dystansu, czyli spoza etnografii

bilansując antropologiczne status quo, konstatuje: „antropologia jest zwró-

cona w stronę Innego, jemu wyłącznie poświęcona”. Choć Sznajderman

nie wchodzi w dyskurs z Kapuścińskim, ani go nie cytuje, to odwraca jego

perspektywę, akceptując fakt, że to ona — gość, etnografka, antropolożka

— jest tutaj Obcym w krajobrazie kulturowymWołowca. Pusty las jest wy-

raźnym przykładem ekscentrycznego „proroctwa” Kirsten Hastrup (2008,

s. 171): „dziś przyszedł czas, że odwracamy koncepcję «czynienia obcym»

ku nam samym. Teraz antropologia powinna zająć w świecie miejsce «ra-

dykalnie obcego»”. W ślad za tą konstatacją idzie pozytywna propozycja

metodologiczna: „lokalne kategorie nie wyczerpują świata, a głosy tubyl-

ców nigdy nie opowiadają całej historii o świecie. Łączy się to z faktem, że

dla tubylców ich kultura jest referencyjnie przezroczysta. Nie widzi się jej,

a patrzy przez nią” (Hastrup 2008, s. 162). Wydawałoby się, że dystans,

jaki w Pustym lesie dzieli gościa od nieobecnych „tu i teraz” gospodarzy,

osłabia „prawdziwość” i „etnograficzność”monografiiWołowca, ale Sznaj-

derman znajduje wyjście z tej sytuacji:

„Dlatego staram się przywrócić krajobrazowi przeszłość, a jego twórcom

— imiona i nazwiska, choćby niektóre, choćby kilka, tyle, ile zdołam. Przy-

najmniej do pewnego stopnia przestaną być bezimienną, bezosobową siłą,

która przez stulecia wypalała i karczowała, orała i siała, sadziła i zbierała,
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i staną się konkretnymi ludźmi. Nazywają się Hatalewiczowie i Polańscy.

Gybowie i Tuzowie. Drobczakowie i Smyjowie. Filakowie i Szczawińscy.

A także Lorberowie i Binderowie, Bergmanowie i Kriegerowie, Sterno-

wie i Zieglerowie. I jeszcze inni. Moi dawni sąsiedzi” (Sznajderman 2019,

s. 32–33).

James Clifford, śledząc dynamikę autorytetu w etnografii / antropo-

logii w XX wieku, komentuje kolejne style czy formy tego autorytetu —

doświadczalny, interpretacyjny, dialogiczny i polifoniczny (Clifford 2000,

s. 29–63). Autorytet etnograficzny³ Pustego lasu nie bierze się jednak ani

z doświadczenia w stylu Bronisława Malinowskiego, choć Sznajderman

urzeczywistnia „życie w wiosce tubylczej” (Clifford 2000, s. 43), ani z in-

terpretacji, choć Pusty las posiada wyraźną sygnaturę autorską, ani z dia-

logu, choć w geście stworzenia monografii Wołowca srebrzy się „proces

dawania-i-brania” (Clifford 2000, s. 53), ani z polifonii. We współcze-

snej etnografii badacz burzy monofoniczność autorytetu przez obszerne

cytowanie badanych. Dlaczego Sznajderman nie cytuje swoich gospoda-

rzy, lecz jedynie napomyka o nich? „Chciałabym opowiedzieć o nich jak

najwięcej, chciałabym opisać ich twarze i opisać ich życie, ale mogę je

sobie tylko wyobrażać” (Sznajderman 2019, s. 34). Cytaty (podstawowe

narzędzie dzisiejszej rzetelnej etnografii) zostają zastąpione karkołomną

rekonstrukcją (ze śladów i resztek porzuconych w krajobrazie Wołowca)

życia konkretnych ludzi, których imiona i nazwiska poznajemy.

„To napięcie między pragnieniem wywoływania po nazwisku a poczuciem,

że tamtego świata nie da się przywołać, nawet z pomocą najlepszych źró-

deł i najczulszych narzędzi, nie daje o sobie zapomnieć, drażni i boli jak

niezagojona rana. I wiem, że nic się z tym nie da zrobić, a przecież mimo

to, z pełną świadomością wpisanego w ten projekt niespełnienia, czuję, że

nie ma wyjścia, że trzeba próbować” (Sznajderman 2019, s. 34–35).

Autorytet etnograficzny Sznajderman opiera na… dekonstrukcji idei

autorytetu. Autorka Pustego lasu dzieli się brakiem wiary w możliwość zre-

alizowania w pełni swojego szlachetnego projektu wdzięczności gościa

wobec gospodarzy. Choć przedsięwzięcie jest utopijne, to nie zniechęca jej

do podjęcia próby. Mamy do czynienia z badaczką z krwi i kości. Pokazu-

je ona „etnograficzną kuchnię”, w której mieszczą się prawdziwe emocje,

³ Choć mam świadomość, że Pusty las nie jest do końca naukową książką etnograficzną

(stanowi raczej przykład Geertzowskiego „zmąconego gatunku”), proponuję spojrzeć na nią

przez pryzmat refleksji Clifforda na temat rodzajów autorytetu w etnografii, aby rzucić świa-

tło na walor książki Sznajderman, jakim jest rezygnacja autorki z konwencjonalnych metod

konstrukcji autorytetu w antropologii.



SPÓŹNIONY GOŚĆ W CUDZYM ŚWIECIE: KONTEKSTY TRUDNEGO DZIEDZICTWA 211

rozterki, demistyfikacja słabości własnego warsztatu badawczego, tego,

z czym sobie nie radzimy jako antropolodzy zgłębiający problematykę dzie-

dzictwa. Jednak — jak pisze — „nie ma wyjścia”, co stawia ją na pozycji

gościa dziedziczącego po Łemkach nie tylko fizyczny krajobraz, lecz także

postpamięć, która „gromadzi treści zapamiętane i tkwiące w świadomości,

niepochodzące z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia

naszych bliskich, którzy opowiadając o nim, przeżywali je z nami powtór-

nie” (Kaniowska 2014, s. 390). Postpamięć Sznajderman różni się jednak

od koncepcji, którą proponuje Marianne Hirsch (1997) w autobiografii po-

łączonej z refleksją natury teoretycznej. Jako gość w Wołowcu nie ma tam

bowiem bliskich, z którymi mogłaby powtórnie przeżyć ich doświadcze-

nie. Nie ma Łemków — gospodarzy. Autorka, dziedzicząc „pusty” kra-

jobraz, wykształca w sobie charakterystyczne dla postpamięci „poczucie

zobowiązania do współodczuwania i zarazem zadośćuczynienia. Poczu-

cie to naznacza i obarcza postpamiętającego. Nie pozwala mu uwolnić się

nie tylko od przekonania o koniecznej solidarności z osobą przekazującą

mu swoją wiedzę o przeszłości i emocje, lecz także od przeświadczenia

o obowiązku ich przechowania” (Kaniowska 2014, s. 390). „Nie powin-

nam o tym zapomnieć. Kim bowiem byłabym tu bez nich? Czym byłby

bez nich mój dzisiejszy świat?” — pyta retorycznie Sznajderman (2019,

s. 35).

Stiepanowa (2020, s. 106–107) twierdzi, że historia XX wieku „roz-

rzuciła po świecie zarzewia katastroficznych przemian i gros tych, którzy

żyją, tak czy inaczej może uważać się za tych, którzy przeżyli: za rezultat

traumatycznego przesunięcia, za jego ofiary i spadkobierców, którzy mają

co wspominać i powoływać do życia za cenę własnego teraz”. Sznajderman

wydaje się właśnie spadkobierczynią długu tego rodzaju. „Świat żywych—

dodaje Stiepanowa (2020, s. 107)— koreluje ze światemmartwych: śpimy

w ich domach i jemy z talerzy, które zapomniały poprzednich właścicieli”.

W tym sensie autorka Pustego lasu jest także świadkiem i uczestniczką ka-

tastrofy. Stiepanowa (2020, s. 106) określiłaby jej kondycję mianem nie

tyle postpamięci, ile nowej pamięci⁴.

„Wszyscy oni są na cmentarzu, tym starym, przycerkiewnym, i tym now-

szym, leżącym nieco dalej. Wmyślach nazywam ten skryty w cieniu cerkwi

ciemnym, a ten drugi, wystawiony na południowe słońce, jasnym. Stary za-

mknięto z braku miejsc około 1920 roku. Na powierzchni zostało ledwie

kilkanaście nagrobków z żeliwnymi i kamiennymi krzyżami. Wśród nich

⁴ Stiepanowa nie definiuje pojęcia „nowa pamięć”; jego pole semantyczne określa w całym

eseju Pamięci pamięci.
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Piotra Hutyriaka, Rozalii Hutyriak, Oleny Kowal, Zofii Hatalewicz, Teodora

Fila, Konrada Sydoriaka, rodziny Kołotyłów. A przecież leży tam też Paweł

Dudycz, syn Teodora. W 1778 roku — gdy zmarł — miał ledwie dziewięć

lat. […] Albo kiedy ciemnym listopadowym wieczorem idę przez uśpioną

wieś i słychać tylko szczekanie psów, pachnie wilgocią, zbutwiałymi liść-

mi i dymem, a jedyne światła, jakie się palą, palą się właśnie na cmentarzu.

U moich podziemnych sąsiadów, u moich zmarłych znad Zawoi. UMarian-

ny, Mikołaja i Kseni. U Wasyla, Jana i Damiana. U zmarłej w 1904 roku

Anny o nazwisku, którego na wytrawionym deszczem i upływem czasu

szarym piaskowcu nie potrafię odczytać. Z jej nagrobnego pomnika odpadł

krzyż, leży w kilku kawałkach wśród barwinka i jesiennych liści. Porośnięty

zielonym mchem kamień wrasta w ziemię” (Sznajderman 2019, s. 68, 70).

Pisząc o Wołowcu, który przeminął, Sznajderman sięga do dziewięt-

nastowiecznych źródeł etnograficznych, prasy (np. „Gazeta Lwowska”),

ksiąg parafialnych i innych archiwaliów, epitafiów i cmentarzy, co zbliża

jej przedsięwzięcie do archeologii współczesności i archeologii krajobra-

zu. Michał Okoński (2019, s. 29) pisał o Pustym lesie:

„Z jednej strony jej książka przypomina odprawianie dziadów po tych, któ-

rzy — no właśnie nie wiadomo, odeszli czy nie odeszli, bo mimo iż Monika

prowadzi teraz pod górę, na jeden z tutejszych cmentarzy, gdzie stoi kil-

kanaście nagrobków, to przecież pamiętam zdanie o księgach parafialnych

zachowanych w przemyskim archiwum, dzięki którym może wiedzieć, «że

głęboko pod ziemią ukryta jest inna wieś, że żyje swoim życiem podziemny

wołowiecki świat»”.

Porastanie mchem konotuje zapomnienie (Macdonald 2009, s. 7–8),

a to bywa rewersem trudnego dziedzictwa…

„Chciałabym widzieć, jak się szykują, ci moi nieznani sąsiedzi sprzed wie-

ku, którzy zniknęli bym miała tu miejsce, jak u agentów kupują bilety na

kolej i statek. […] W 1900 roku na cmentarzu w Nieznajowej stanie ka-

mienny krzyż ufundowany na chwałę bożą przez zarobkowych emigrantów

w Ameryce. Niektórzy wrócą, pospłacają długi, pobudują domy, które nie-

bawem i tak zabiorą im lub spalą w kolejnych dziejowych zawieruchach.

Ale wielu nie powróci. Po latach ich dzieci przyjadą do Wołowca w poszu-

kiwaniu korzeni” (Sznajderman 2019, s. 125, 128–129).

Kilkadziesiąt stron Pustego lasu to empatyczny, czuły opis społecznych

i ekonomicznych kontekstów emigracji Łemków z Wołowca (i Beskidu

Niskiego w ogóle) do Ameryki w XIX i na początku XX wieku; opis gali-

cyjskiej biedy, nieurodzaju i chorób, które kontrastują z kuszącym amery-

kańskim snem. Sznajderman śledzi tułacze losy emigrantów i emigrantek

z Wołowca, jest z nimi u nieuczciwych agentów, pomaga się pakować,
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asystuje przy wszywaniu pieniędzy w ubrania, towarzyszy im na statku

w paradoksalnej samotności w ścisku i tłumie, przeżywa chorobę morską,

pracuje z mężczyznami w przemyśle ciężkim w Ansonii i w kopalni w Bon-

ne Terre, a z kobietami — w przędzalni.

„W 1945 roku dawnych mieszkańców Wołowca wyrwano więc nagle z ich

życia, odebrano im świat, w którym dorastali, żyli i umierali. […] Akcja

«Wisła» była krótka: rozpoczęła się 28 kwietnia 1947 roku o czwartej rano

i trwała do 31 lipca, trzymiesiące. […]Wygnano tych, których nie uważano

za Polaków, tylko za wrogów” (Sznajderman 2019, s. 195, 210).

Jednak nie fakty dotyczące Akcji „Wisła” są wartością Pustego lasu, lecz

psychologiczne, emocjonalne oblicze powojennej historii Łemków. Różni-

ca między perspektywą Sznajderman a antropologiczną refleksją nad łem-

kowskim Rajem Utraconym Beaty Wasilewskiej-Klamki — będącą w pol-

skiej humanistyce jednym z głównych etnograficznych głosów o kultu-

rowym wymiarze Akcji „Wisła” — polega na tym, że pierwsza akcentuje

krzywdę ludzką, druga — zgłębia topos Raju Utraconego w kontekście sy-

tuacji Łemków po drugiej wojnie światowej w Polsce (Wasilewska-Klamka

2006); wydaje się, że pierwsza jest bliżej ludzi i ich problemów, druga —

bliżej kultury, antropologicznych konstrukcji, kategorii małej ojczyzny i oj-

czyzny prywatnej.

„Mogę tu mieszkać, bo ich wszystkich nie ma. Wyjechali. Zostawili po so-

bie pustkę, a w niej wspomnienia i porzucone rzeczy, zostawili krajobraz,

który przez lata tworzyli. Przecież to oni zawsze tu żyli, nie ja. […] Spóźnio-

ny gość w cudzym świecie, przybysz z daleka urządzający się na nieswoim.

[…] Pamięć o moich zmarłych sąsiadach, tych, którzy leżą u stóp cerkwi

i trochę dalej, na słonecznym zboczu, zniszczyła historia— zmiotła żywych

ludzi z miejsca, w którym żyli, i rozrzuciła ich po świecie. […] Więc rzeczy

— wehikuły pamięci — zinwentaryzowane i zabezpieczone, trafią do no-

wych właścicieli albo rozpadną się tu, na miejscu, każda inaczej, zależnie

od materii, z której ją stworzono” (Sznajderman 2019, s. 33, 34, 76, 192).

Łemkowie zniknęli z Wołowca po drugiej wojnie światowej w wy-

niku Akcji „Wisła”, czego efektem ubocznym jest dziś trudne dziedzic-

two—materialne („porzucone rzeczy”) i niematerialne („wspomnienia”).

W teorii trudne dziedzictwo (difficult heritage) to przeszłość będąca po la-

tach przedmiotem kontestacji lub przeszłość dezawuowana, niewygodna

dla bieżącej autoidentyfikacji, przeszłość, która generuje napięcia społecz-

ne (Macdonald 2009, s. 1). Podobny wydźwięk ma dysonansowe dzie-

dzictwo (dissonant heritage), którego istotą jest to, że różne, ambiwalentne

oceny przeszłości otwierają perspektywę niezgodności w kwestii dziedzic-

twa (Dragićewić-Šešić, Rogač-Mijatović 2014, s. 11). Dysonans pojawia
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się, gdy różne podmioty kreują własne dyskursy dotyczące miejsc dzie-

dzictwa kulturowego (Battilani, Bernini, Mariotti 2018, s. 1417). Cechuje

to Wołowiec jako miejsce, w którym różne formy pamięci i zapomnienia,

aktywne i pasywne, krzyżują się, a nie składają się na wspólną interpretację

przeszłości. Z jednej strony nostalgiczne podróże ludzi, którzy przyjeżdża-

ją do Wołowca w poszukiwaniu swoich korzeni oraz piękne gesty pamięci

gości w tym krajobrazie kulturowym (np. właśnie Pusty las), a z drugiej

— weekendowe wycieczki i szlaki turystyczne po Łemkowszczyźnie —

miejscu dysonansowego dziedzictwa (Battilani, Bernini, Mariotti 2018,

s. 1418) — oraz obiekty, po których nie ma śladu. W praktyce trudne dzie-

dzictwo skutkuje okolicznościami, w których hałaśliwi turyści pojawiają

się jako „nieoczekiwany kolorowy motyw na zetlałej tkaninie krajobrazu”

(Sznajderman 2019, s. 66), nie mając pojęcia, że pod cienką skórą tury-

stycznego produktu bulgoce i kipi trudna, bolesna historia.

„Trudzę się więc, troszczę i uprawiam, krzątam i sprzątam, sadzę i koszę —

do pejzażu, w którym przyszłomi żyć, dokładam nowe elementy i z każdym

najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na rozmaite sposoby

rzeźbię w materii mojej wsi, do trwań jej niegdysiejszych mieszkańców

dolepiam moje trwanie, na ich śladach odciskam swój ślad” (Szanjderman

2019, s. 30).

Dla Sznajderman wzięcie w opiekę cudzej historii i krajobrazu to nie

ochrona, konserwacja, skansenizacja dziedzictwa (Banaszkiewicz i in.,

2012) czy romantyczne odprawianie dziadów. To pamięć i refleksyjna kon-

tynuacja, którym— z jednej strony — asystuje melancholia: autorka jakby

reaktywuje w Pustym lesie literacki topos ubi sunt, po kolei wywołując po

nazwisku gospodarzy, którzy goszczą ją w Wołowcu. Natomiast z drugiej

strony — gość mości się, urządza, gospodaruje, przekształca, wydeptuje

własne ścieżki i naznacza je swoim zapachem, kładąc nową warstwę pa-

limpsestu.

*

W podsumowaniu pragnę stwierdzić, że książka Sznajderman jest ko-

lejnym dobrym przykładem „etnografii poza etnografią”. Pusty las wydaje

się egzemplifikacją Geertzowskiego gatunku zmąconego— „nowej formu-

łymyśli społecznej” (Geertz 2005, s. 29). Problemy antropologiczne (m.in.

tożsamość, pamięć, dziedzictwo) zostały tutaj zgłębione w formule repor-

tażu literackiego czy śledczego. A może najwyższy czas, aby wyodrębnić,

nazwać, czyli określić egzystencję reportażu antropologicznego? Próbą był

artykuł AnnyWróblewskiej (2017), w którym autorka na przykładzie Czar-
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nego ogrodu Małgorzaty Szejnert (2016) opisała reportaż historyczny jako

rodzaj współczesnej etnografii. Książka Sznajderman zachęca do powoła-

nia nowego gatunku literatury / nauki.
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A LATE GUEST IN A FOREIGN WORLD:

CONTEXTS OF DIFFICULT HERITAGE

Sebastian Latocha

(University of Łódź)

Abs t r a c t

In this article, the author discusses Monika Sznajderman’s reportage Pusty las

[The Empty Forest] in the context of Geertz’s blurred genres. The author mainly

addresses the condition of a person (a researcher, an anthropologist) who does not

explore the Other but is the Other. In Sznajderman’s book, hospitality is a basic

category; the researcher studying a difficult heritage—here, the Lemko region—is

a guest who must choose either to look at or to ignore the history of his or her

hosts. He or she can feel at home or erase all trace of the hosts’ presence. Perhaps

in the end, as Maria Stepanova writes, the researcher can “breathe the air of post-

-memory.” The author treats Sznajderman’s book as an example of anthropological

reportage and postulates the emergence of a new genre, on the border between the

social sciences and literature.

key words: hospitality, memory, post-memory, ethnography, anthropological re-

portage

słowa kluczowe: gościnność, pamięć, postpamięć, etnografia, reportaż
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