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SPOZNIONY GOSC W CUDZYM SWIECIE:
KONTEKSTY TRUDNEGO DZIEDZICTWA

Pusty las Moniki Sznajderman to nietradycyjna monografia wsi Woto-
wiec (Beskid Niski, Eemkowszczyzna), ktéra zostata w niej sportretowana
z perspektywy bycia gosciem. Autorka przeprowadzila si¢ tutaj ze stolicy
i spedzita potowe zycia. W 1996 roku zatozyta Wydawnictwo Czarne.

Bycie gosciem realizuje sie tylko w relacji z miejscem i gospodarzami,
ktorzy w go$cine przyjmuja. Pusty las przypomina nam, ze zawsze jeste$my
czyimi$ gosémi, ze zawsze bawimy u kogo$ w goscinie. W Wotowcu
gospodarzami ,,s3” Lemkowie, ktorzy jednak nie zaprosili gosci do sie-
bie; ci wprosili sie¢ sami pod ich nieobecnos$¢. Sznajderman problematyzuje
sytuacje egzystencjalna, w ktérej , przybysze z daleka” zajmuja miejsce go-
spodarzy. Goscie moga wzia¢ w opieke cudza historie lub o niej zapomnie¢.
Moga rozgoscic sie posrdd resztek lub zatrze¢ Slady cudzej obecnosci. Mo-
ga — jak pisze Maria Stiepanowa w eseju Pamigci pamigci (2020, s. 108) —
»oddychaé powietrzem postpamieci”.

Pusty las to narracja lokujaca sie na granicy nauki (etnografii, antro-
pologii kultury) i sztuki (literatury, reportazu). Z jednej strony mamy
jasno przedstawiony problem, solidng bibliografi¢ (np. Heidegger, Le Goff,
Okely) i Zrédta archiwalne, z drugiej — impresyjne fotografie Wotowca,
w tonacji ciemnej zieleni, granatu i czerni, oraz eseistyczny, osobisty je-
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zyk autorki, ktéra obywa sie bez humanistycznej nowomowy, jezyk jakby
bazujacy na Geertzowskich ,pojeciach bliskich doswiadczenia”! i wiedzy
lokalnej (Geertz 2005). W recenzji wydawniczej Pustego lasu Roch Sulima
pisze:

»~Najwazniejsza sprawg wydaje sie jednak to, ze Monika Sznajderman bli-
ska jest odnalezienia jezyka, w ktérym moze rozmawia¢ z nieobecnymi,
z jej nieznanymi sgsiadami. Ten jezyk jest widzeniem «przez nicoéé», przy-
blizaniem sie do $§wiata z czuloscig, a nie widzeniem-wtadaniem. To bardzo
wazne w czasach, gdy pamie¢ staje sie towarem”2.

Sznajderman, autorka antropologicznych ksiazek, takich jak Zaraza.
Mitologia dzumy, cholery i AIDS (1994) czy Blazen. Maski i metafory (2014),
tym razem swdj aparat naukowy i etnograficzny warsztat ukrywa, stosujac
konwencje przypominajaca reportaz literacki. Nie pisze wprost o auto-
-antropologii, o postpamieci, o trudnym i dysonansowym dziedzictwie,
o Raju Utraconym, a jednak Pusty las jest wladnie o poczuciu zobowigza-
nia do wspoétodczuwania i zado$¢éuczynienia — autorka bazuje na wtasnym
dos$wiadczeniu bycia goéciem w $wiecie gospodarzy, ktérych nie ma w fi-
zycznym krajobrazie. W innym kontekscie Georges Perec (2012, s. 201)
konstatuje: ,,pamie¢, ktéra dotyczy nas, cho¢ nie jest nasza, ale ktora jak by
to uja¢é, sytuuje sie obok naszej i okresla nas niemal tak samo, jak nasza
wlasna historia”. Taka wydaje si¢ pamieé spdznionego goscia w cudzym
swiecie.

W Wolowecu, jak juz napisatam, nie kupitam taki i nie przeniostam na nig
domu — zbudowatam wiasny. Mieszkam w nim od dwudziestu kilku lat
i chciatabym zosta¢ do konca. Choé nie moge sie nadziwi¢, co tu wlasci-
wie robig, w tej «ruskiej okolicy», na wysiedlonej Lemkowszczyznie, wérdd
zrujnowanych cerkwi i zdziczalych sadéw, cmentarzy z pierwszej wojny
Swiatowej i czarnych kiwonéw — jedynych §ladéw po zapomnianym naf-
towym imperium — wsrdd cudzych chatup i cudzych rzeczy, w cudzym

1 Geertzowskie pojecia bliskie dos§wiadczenia to koncepcja, ktdrg ,,pacjent, podmiot lub
w tym przypadku informator — moglby samodzielnie, bez wysitku i w sposéb naturalny
spozytkowaé do zdefiniowania tego, co on czy jego wspolplemiency widza, czuja, mysla, wy-
obrazaja sobie itd. i ktéra bytaby dla niego czytelna, gdyby inni si¢ nig postugiwali. Koncepcja
daleka od doswiadczenia natomiast bytaby ta, ktdrg taki czy inny specjalista — analityk, eks-
perymentator, etnograf, a nawet ksigdz czy ideolog — wykorzystuje do sformutowania swoich
naukowych, filozoficznych czy praktycznych celéw. [...] Ludzie postuguja sie koncepcjami
bliskimi do$wiadczenia spontanicznie, nie§wiadomie, jak gdyby potocznie; nie zdajg sobie
sprawy, précz wyjatkowych i ulotnych momentéw, ze jakiekolwiek «koncepcje» wchodzg tu-
taj w gre” (Geertz 2005, s. 64-65).

2 Cytat pochodzi z recenzji wydawniczej Rocha Sulimy, ktérej cz¢$¢ znajduje sig na oktad-
ce Pustego lasu.
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pejzazu podpierajacym niskie niebo. Dziecko zydowsko-polskie z tak zwa-
nej inteligenckiej rodziny, «inteligencja pracujaca», méwiono w tamtych
dziwnych czasach, dziewczyna z warszawskiego Nowego Swiatu i okolic,
panna do spodu miejska, jak wie$, to tylko wakacje albo wczasy pod gru-
sza, przeciez sie tam zanudzisz i uciekniesz, a gdzie kino, gdzie teatr, gdzie
koncert, méwili znajomi, ktérzy zawsze wiedzg lepiej, gdzie kawiarnia i wy-
stawa, gdzie kariera naukowa albo cho¢ jaka$ praca. I przeciez ty w ogéle
nie znasz wsi, oziminy od jarego nie odréznisz, w piecu nie napalisz. [...]
Trudno wyjasni¢ te ciemng site przyciagania, ktéra w koncu zwyciezyta
nad wszelkim rozsadkiem, wytracita mnie z trajektorii oczywistego zycia
i wyciagneta z Warszawy na to odlegte pustkowie z mroczna przesztoscia,
wyboista terazniejszo$cig i niczego nieobiecujaca przysztoscig” (Sznajder-
man 2019, s. 23, 24).

Dla Sznajderman etnografia to do§wiadczenie osobiste. Nie chowa sie
za scjentycznymi konstrukcjami jezyka, nie ukrywa, ze pisze o sobie i przez
siebie. Jest to auto-antropologiczna monografia Wotowca, w ktérej autorka
$wiadomie figuruje siebie jako goscia — Innego, Obcego. Uzmystawia-
jac sobie, ze wtasnie nim jest, autoironicznie podkresla swoje kulturowe
niedopasowanie do wsi, bedace przedmiotem dobrych rad ,znajomych,
ktorzy zawsze wiedzg lepiej”.

Ryszard Kapuscinski (2013, s. 22) z dystansu, czyli spoza etnografii
bilansujac antropologiczne status quo, konstatuje: ,,antropologia jest zwr6-
cona w strone Innego, jemu wylacznie poswiecona”. Cho¢ Sznajderman
nie wchodzi w dyskurs z Kapus$cinskim, ani go nie cytuje, to odwraca jego
perspektywe, akceptujac fakt, ze to ona — go$¢, etnografka, antropolozka
— jest tutaj Obcym w krajobrazie kulturowym Wotowca. Pusty las jest wy-
raznym przyktadem ekscentrycznego , proroctwa” Kirsten Hastrup (2008,
s. 171): ,,dzi$ przyszedt czas, ze odwracamy koncepcje «czynienia obcym»
ku nam samym. Teraz antropologia powinna zaja¢ w $wiecie miejsce «ra-
dykalnie obcego»”. W §lad za ta konstatacja idzie pozytywna propozycja
metodologiczna: ,lokalne kategorie nie wyczerpuja $wiata, a glosy tubyl-
céw nigdy nie opowiadaja catej historii o $wiecie. Laczy si¢ to z faktem, ze
dla tubylcédw ich kultura jest referencyjnie przezroczysta. Nie widzi sig jej,
a patrzy przez nig” (Hastrup 2008, s. 162). Wydawatoby sie, ze dystans,
jaki w Pustym lesie dzieli goscia od nieobecnych ,tu i teraz” gospodarzy,
ostabia ,,prawdziwo$¢” i ,,etnograficzno$¢” monografii Wotowca, ale Sznaj-
derman znajduje wyjscie z tej sytuacji:

»Dlatego staram sie przywrécié krajobrazowi przeszto$é, a jego twdrcom
— imiona i nazwiska, cho¢by niektore, chocby kilka, tyle, ile zdotam. Przy-
najmniej do pewnego stopnia przestana by¢ bezimienna, bezosobows sita,
ktéra przez stulecia wypalata i karczowata, orata i siala, sadzita i zbierata,
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i stang si¢ konkretnymi ludZmi. Nazywajq si¢ Hatalewiczowie i Polanscy.
Gybowie i Tuzowie. Drobczakowie i Smyjowie. Filakowie i Szczawinscy.
A takze Lorberowie i Binderowie, Bergmanowie i Kriegerowie, Sterno-
wie i Zieglerowie. I jeszcze inni. Moi dawni sasiedzi” (Sznajderman 2019,
s. 32-33).

James Clifford, $ledzac dynamike autorytetu w etnografii / antropo-
logii w XX wieku, komentuje kolejne style czy formy tego autorytetu —
doswiadczalny, interpretacyjny, dialogiczny i polifoniczny (Clifford 2000,
s. 29-63). Autorytet etnograficzny? Pustego lasu nie bierze si¢ jednak ani
z dod$wiadczenia w stylu Bronistawa Malinowskiego, cho¢ Sznajderman
urzeczywistnia ,,zycie w wiosce tubylczej” (Clifford 2000, s. 43), ani z in-
terpretacji, cho¢ Pusty las posiada wyrazng sygnature autorska, ani z dia-
logu, cho¢ w gescie stworzenia monografii Wotowca srebrzy sie ,,proces
dawania-i-brania” (Clifford 2000, s. 53), ani z polifonii. We wspétcze-
snej etnografii badacz burzy monofoniczno$¢ autorytetu przez obszerne
cytowanie badanych. Dlaczego Sznajderman nie cytuje swoich gospoda-
rzy, lecz jedynie napomyka o nich? ,Chciatabym opowiedzie¢ o nich jak
najwiecej, chciatabym opisa¢ ich twarze i opisaé ich zycie, ale moge je
sobie tylko wyobraza¢” (Sznajderman 2019, s. 34). Cytaty (podstawowe
narzedzie dzisiejszej rzetelnej etnografii) zostaja zastapione karkotomna
rekonstrukcja (ze §ladow i resztek porzuconych w krajobrazie Wotowca)
zycia konkretnych ludzi, ktérych imiona i nazwiska poznajemy.

,To napiecie miedzy pragnieniem wywotywania po nazwisku a poczuciem,
Ze tamtego $wiata nie da sie przywotal, nawet z pomocg najlepszych Zré-
det i najczulszych narzedzi, nie daje o sobie zapomnie¢, drazni i boli jak
niezagojona rana. I wiem, ze nic si¢ z tym nie da zrobi¢, a przeciez mimo
to, z pelng $wiadomoscia wpisanego w ten projekt niespelnienia, czuje, ze
nie ma wyjscia, ze trzeba prébowa¢” (Sznajderman 2019, s. 34-35).

Autorytet etnograficzny Sznajderman opiera na... dekonstrukgeji idei
autorytetu. Autorka Pustego lasu dzieli si¢ brakiem wiary w mozliwo$¢ zre-
alizowania w pelni swojego szlachetnego projektu wdziecznosci goscia
wobec gospodarzy. Cho¢ przedsiewziecie jest utopijne, to nie zniecheca jej
do podjecia préby. Mamy do czynienia z badaczka z krwi i ko$ci. Pokazu-
je ona ,etnograficzng kuchnie”, w ktdrej mieszcza sie prawdziwe emocje,

3 Cho¢ mam $wiadomo$¢, ze Pusty las nie jest do konica naukowa ksiazka etnograficzng
(stanowi raczej przyktad Geertzowskiego ,zmaconego gatunku”), proponuj¢ spojrze¢ na nig
przez pryzmat refleksji Clifforda na temat rodzajéw autorytetu w etnografii, aby rzuci¢ $wia-
tlo na walor ksiazki Sznajderman, jakim jest rezygnacja autorki z konwencjonalnych metod
konstrukgcji autorytetu w antropologii.
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rozterki, demistyfikacja stabosci wlasnego warsztatu badawczego, tego,
z czym sobie nie radzimy jako antropolodzy zgltebiajacy problematyke dzie-
dzictwa. Jednak — jak pisze — ,,nie ma wyjscia”, co stawia ja na pozycji
goscia dziedziczacego po Lemkach nie tylko fizyczny krajobraz, lecz takze
postpamied, ktéra ,,gromadzi treéci zapamietane i tkwigce w §wiadomosci,
niepochodzace z naszego wilasnego do$wiadczenia, ale z doswiadczenia
naszych bliskich, ktérzy opowiadajac o nim, przezywali je z nami powtor-
nie” (Kaniowska 2014, s. 390). Postpamie¢ Sznajderman rézni si¢ jednak
od koncepgji, ktéra proponuje Marianne Hirsch (1997) w autobiografii po-
taczonej z refleksjq natury teoretycznej. Jako go$¢ w Wotowcu nie ma tam
bowiem bliskich, z ktérymi mogtaby powtdrnie przezy¢ ich doswiadcze-
nie. Nie ma Lemkéw — gospodarzy. Autorka, dziedziczac ,,pusty” kra-
jobraz, wyksztalca w sobie charakterystyczne dla postpamieci ,,poczucie
zobowigzania do wspoétodczuwania i zarazem zados¢uczynienia. Poczu-
cie to naznacza i obarcza postpamietajacego. Nie pozwala mu uwolni¢ sie
nie tylko od przekonania o koniecznej solidarnosci z osoba przekazujaca
mu swoja wiedze o przesztosci i emocje, lecz takze od prze$wiadczenia
o obowigzku ich przechowania” (Kaniowska 2014, s. 390). ,Nie powin-
nam o tym zapomnieé. Kim bowiem bytabym tu bez nich? Czym bylby
bez nich méj dzisiejszy Swiat?” — pyta retorycznie Sznajderman (2019,
s. 35).

Stiepanowa (2020, s. 106-107) twierdzi, ze historia XX wieku ,roz-
rzucita po $wiecie zarzewia katastroficznych przemian i gros tych, ktérzy
zyja, tak czy inaczej moze uwazac si¢ za tych, ktorzy przezyli: za rezultat
traumatycznego przesuniecia, za jego ofiary i spadkobiercéw, ktérzy maja
co wspomina¢ i powotywac do zycia za cene wlasnego teraz”. Sznajderman
wydaje sie wiagnie spadkobierczynia dtugu tego rodzaju. ,, Swiat zywych —
dodaje Stiepanowa (2020, s. 107) — koreluje ze Swiatem martwych: $pimy
w ich domach i jemy z talerzy, ktére zapomnialy poprzednich wiascicieli”.
W tym sensie autorka Pustego lasu jest takze $wiadkiem i uczestniczky ka-
tastrofy. Stiepanowa (2020, s. 106) okredlitaby jej kondycje mianem nie
tyle postpamieci, ile nowej pamieci.

+Wszyscy oni s3 na cmentarzu, tym starym, przycerkiewnym, i tym now-
szym, lezacym nieco dalej. W myslach nazywam ten skryty w cieniu cerkwi
ciemnym, a ten drugi, wystawiony na potudniowe stonce, jasnym. Stary za-
mknieto z braku miejsc okoto 1920 roku. Na powierzchni zostato ledwie
kilkanascie nagrobkéw z zeliwnymi i kamiennymi krzyzami. Wéréd nich

4 Stiepanowa nie definiuje pojecia ,nowa pamie¢”; jego pole semantyczne okresla w catym
eseju Pamigct pamigci.
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Piotra Hutyriaka, Rozalii Hutyriak, Oleny Kowal, Zofii Hatalewicz, Teodora
Fila, Konrada Sydoriaka, rodziny Kototyléw. A przeciez lezy tam tez Pawet
Dudycz, syn Teodora. W 1778 roku — gdy zmart — miat ledwie dziewigc¢
lat. [...] Albo kiedy ciemnym listopadowym wieczorem ide przez u$piong
wie$ i stychaé tylko szczekanie pséw, pachnie wilgociag, zbutwiatymi li§¢-
mi i dymem, a jedyne $wiatta, jakie si¢ palg, palg si¢ wlasnie na cmentarzu.
U moich podziemnych sgsiadéw, u moich zmartych znad Zawoi. U Marian-
ny, Mikotaja i Kseni. U Wasyla, Jana i Damiana. U zmartej w 1904 roku
Anny o nazwisku, ktérego na wytrawionym deszczem i uptywem czasu
szarym piaskowcu nie potrafie odczytaé. Z jej nagrobnego pomnika odpadt
krzyz, lezy w kilku kawatkach wéréd barwinka i jesiennych lidci. Poro$niety
zielonym mchem kamien wrasta w ziemie” (Sznajderman 2019, s. 68, 70).

Piszac o Wolowcu, ktéry przeminal, Sznajderman siega do dziewiet-

nastowiecznych Zrdédet etnograficznych, prasy (np. ,Gazeta Lwowska”),
ksigg parafialnych i innych archiwaliéw, epitafiéw i cmentarzy, co zbliza
jej przedsiewziecie do archeologii wspoéiczesnosci i archeologii krajobra-
zu. Michat Okonski (2019, s. 29) pisat o Pustym lesie:

»Z jednej strony jej ksigzka przypomina odprawianie dziadéw po tych, kté-
rzy — no wilasnie nie wiadomo, odeszli czy nie odeszli, bo mimo iz Monika
prowadzi teraz pod goére, na jeden z tutejszych cmentarzy, gdzie stoi kil-
kanascie nagrobkéw, to przeciez pamietam zdanie o ksiegach parafialnych
zachowanych w przemyskim archiwum, dzieki ktérym moze wiedzie¢, «ze
gteboko pod ziemig ukryta jest inna wies, ze Zyje swoim zyciem podziemny
wolowiecki §wiat»”.

Porastanie mchem konotuje zapomnienie (Macdonald 2009, s. 7-8),

a to bywa rewersem trudnego dziedzictwa...

»Chciatabym widzie¢, jak si¢ szykuja, ci moi nieznani sasiedzi sprzed wie-
ku, ktérzy znikneli bym miata tu miejsce, jak u agentéw kupuja bilety na
kolej i statek. [...] W 1900 roku na cmentarzu w Nieznajowej stanie ka-
mienny krzyz ufundowany na chwate bozg przez zarobkowych emigrantéw
w Ameryce. Niektdrzy wrdca, posptacaja diugi, pobudujg domy, ktére nie-
bawem i tak zabiorg im lub spalag w kolejnych dziejowych zawieruchach.
Ale wielu nie powrdci. Po latach ich dzieci przyjadg do Wotowca w poszu-
kiwaniu korzeni” (Sznajderman 2019, s. 125, 128-129).

Kilkadziesiat stron Pustego lasu to empatyczny, czuly opis spotecznych

i ekonomicznych kontekstéw emigracji Lemkéw z Wotowca (i Beskidu
Niskiego w ogéle) do Ameryki w XIX i na poczatku XX wieku; opis gali-
cyjskiej biedy, nieurodzaju i chordb, ktére kontrastuja z kuszacym amery-
kanskim snem. Sznajderman $ledzi tutacze losy emigrantéw i emigrantek
z Wotowca, jest z nimi u nieuczciwych agentéw, pomaga sie pakowac,
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asystuje przy wszywaniu pieniedzy w ubrania, towarzyszy im na statku
w paradoksalnej samotno$ci w $cisku i ttumie, przezywa chorobe morska,
pracuje z mezczyznami w przemysle ciezkim w Ansonii i w kopalni w Bon-
ne Terre, a z kobietami — w przedzalni.

W 1945 roku dawnych mieszkancéow Wotowca wyrwano wiec nagle z ich
zycia, odebrano im $wiat, w ktérym dorastali, zyli i umierali. [...] Akcja
«Wista» byta krétka: rozpoczeta sie 28 kwietnia 1947 roku o czwartej rano
itrwatado 31 lipca, trzy miesiace. [...] Wygnano tych, ktérych nie uwazano
za Polakéw, tylko za wrogéw” (Sznajderman 2019, s. 195, 210).

Jednak nie fakty dotyczace Akcji ,Wista” sq wartoScia Pustego lasu, lecz
psychologiczne, emocjonalne oblicze powojennej historii Lemkéw. Rozni-
ca miedzy perspektywa Sznajderman a antropologiczna refleksja nad tem-
kowskim Rajem Utraconym Beaty Wasilewskiej-Klamki — bedaca w pol-
skiej humanistyce jednym z gtéwnych etnograficznych gloséw o kultu-
rowym wymiarze Akcji ,Wista” — polega na tym, Ze pierwsza akcentuje
krzywde ludzka, druga — zglebia topos Raju Utraconego w kontekscie sy-
tuacji Lemkéw po drugiej wojnie §wiatowej w Polsce (Wasilewska-Klamka
2006); wydaje sie, ze pierwsza jest blizej ludzi i ich probleméw, druga —
blizej kultury, antropologicznych konstrukgji, kategorii matej ojczyzny i oj-
czyzny prywatnej.

»Moge tu mieszka¢, bo ich wszystkich nie ma. Wyjechali. Zostawili po so-
bie pustke, a w niej wspomnienia i porzucone rzeczy, zostawili krajobraz,
ktéry przez lata tworzyli. Przeciez to oni zawsze tu zyli, nie ja. [...] SpdZnio-
ny goé¢ w cudzym $wiecie, przybysz z daleka urzadzajacy sie na nieswoim.
[...] Pamie¢ o moich zmarlych sasiadach, tych, ktérzy leza u stdp cerkwi
i troche dalej, na stonecznym zboczu, zniszczyta historia — zmiotta zywych
ludzi z miejsca, w ktérym zyli, i rozrzucita ich po §wiecie. [...] Wiec rzeczy
— wehikuly pamieci — zinwentaryzowane i zabezpieczone, trafig do no-
wych wtascicieli albo rozpadna sie tu, na miejscu, kazda inaczej, zaleznie
od materii, z ktdrej jg stworzono” (Sznajderman 2019, s. 33, 34, 76, 192).

Lemkowie znikneli z Wotowca po drugiej wojnie $wiatowej w wy-
niku Akcji ,Wista”, czego efektem ubocznym jest dzi$ trudne dziedzic-
two — materialne (,,porzucone rzeczy”) i niematerialne (,wspomnienia”).
W teorii trudne dziedzictwo (difficult heritage) to przeszito$¢ bedaca po la-
tach przedmiotem kontestacji lub przeszto$¢ dezawuowana, niewygodna
dla biezacej autoidentyfikacji, przeszto$¢, ktdéra generuje napiecia spotecz-
ne (Macdonald 2009, s. 1). Podobny wydzwiek ma dysonansowe dzie-
dzictwo (dissonant heritage), ktorego istota jest to, ze rézne, ambiwalentne
oceny przeszto$ci otwierajg perspektywe niezgodnosci w kwestii dziedzic-
twa (Dragic’ewic’—éeéic’, Rogac-Mijatovi¢ 2014, s. 11). Dysonans pojawia
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sie, gdy rézne podmioty kreuja wtasne dyskursy dotyczace miejsc dzie-
dzictwa kulturowego (Battilani, Bernini, Mariotti 2018, s. 1417). Cechuje
to Wotowiec jako miejsce, w ktérym rézne formy pamieci i zapomnienia,
aktywne i pasywne, krzyzuja sie, a nie sktadaja si¢ na wspolng interpretacje
przesztosci. Z jednej strony nostalgiczne podroéze ludzi, ktérzy przyjezdza-
ja do Wotowca w poszukiwaniu swoich korzeni oraz piekne gesty pamieci
gosci w tym krajobrazie kulturowym (np. wtasnie Pusty las), a z drugiej
— weekendowe wycieczki i szlaki turystyczne po Lemkowszczyznie —
miejscu dysonansowego dziedzictwa (Battilani, Bernini, Mariotti 2018,
s. 1418) — oraz obiekty, po ktérych nie ma $ladu. W praktyce trudne dzie-
dzictwo skutkuje okolicznosciami, w ktérych hatasliwi turysci pojawiaja
si¢ jako ,,nieoczekiwany kolorowy motyw na zetlatej tkaninie krajobrazu”
(Sznajderman 2019, s. 66), nie majac pojecia, ze pod cienka skoéra tury-
stycznego produktu bulgoce i kipi trudna, bolesna historia.
~Irudze sie wiec, troszcze i uprawiam, krzatam i sprzatam, sadze i kosze —
do pejzazu, w ktérym przyszto mi zy¢, doktadam nowe elementy i z kazdym
najdrobniejszym gestem zmieniam go na zawsze. Na rozmaite sposoby
rzezbie¢ w materii mojej wsi, do trwan jej niegdysiejszych mieszkancéw
dolepiam moje trwanie, na ich $ladach odciskam sw¢j $lad” (Szanjderman
2019, s. 30).

Dla Sznajderman wzigcie w opieke cudzej historii i krajobrazu to nie
ochrona, konserwacja, skansenizacja dziedzictwa (Banaszkiewicz i in.,
2012) czy romantyczne odprawianie dziadéw. To pamiec i refleksyjna kon-
tynuacja, ktérym — z jednej strony — asystuje melancholia: autorka jakby
reaktywuje w Pustym lesie literacki topos ubi sunt, po kolei wywotujac po
nazwisku gospodarzy, ktérzy goszcza ja w Wotowcu. Natomiast z drugiej
strony — go$¢ mosci sie, urzadza, gospodaruje, przeksztatca, wydeptuje
wlasne $ciezki i naznacza je swoim zapachem, ktadac nowg warstwe pa-
limpsestu.

W podsumowaniu pragne stwierdzié, ze ksigzka Sznajderman jest ko-
lejnym dobrym przyktadem ,etnografii poza etnografia”. Pusty las wydaje
sie egzemplifikacja Geertzowskiego gatunku zmaconego — ,nowej formu-
ty mysli spotecznej” (Geertz 2005, s. 29). Problemy antropologiczne (m.in.
tozsamo$¢, pamieé, dziedzictwo) zostaly tutaj zglebione w formule repor-
tazu literackiego czy $ledczego. A moze najwyzszy czas, aby wyodrebnic,
nazwa(, czyli okresli¢ egzystencje reportazu antropologicznego? Prébg byt
artykut Anny Wréblewskiej (2017), w ktérym autorka na przyktadzie Czar-
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nego ogrodu Matgorzaty Szejnert (2016) opisata reportaz historyczny jako
rodzaj wspodtczesnej etnografii. Ksigzka Sznajderman zacheca do powota-
nia nowego gatunku literatury / nauki.
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A LATE GUEST IN A FOREIGN WORLD:
CONTEXTS OF DIFFICULT HERITAGE

Sebastian Latocha
(University of £6dz)

Abstract

In this article, the author discusses Monika Sznajderman’s reportage Pusty las
[The Empty Forest] in the context of Geertz’s blurred genres. The author mainly
addresses the condition of a person (a researcher, an anthropologist) who does not
explore the Other but is the Other. In Sznajderman’s book, hospitality is a basic
category; the researcher studying a difficult heritage—here, the Lemko region—is
a guest who must choose either to look at or to ignore the history of his or her
hosts. He or she can feel at home or erase all trace of the hosts’ presence. Perhaps
in the end, as Maria Stepanova writes, the researcher can “breathe the air of post-
-memory.” The author treats Sznajderman’s book as an example of anthropological
reportage and postulates the emergence of a new genre, on the border between the
social sciences and literature.

key words: hospitality, memory, post-memory, ethnography, anthropological re-
portage
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