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„Niech na całym świecie wojna,

Byle polska wieś zaciszna,

Byle polska wieś spokojna”.

Wesele, Dziennikarz, akt I, scena 1

W Europie po pierwszej wojnie światowej nowego znaczenia nabrało

sformułowanie bellum omnium contra omnes (łac. wojna wszystkich przeciw-

ko wszystkim), którego użył Tomasz Hobbes, opisując w Lewiatanie (1651)

stosunki między ludźmi w stanie natury. Ten filozof polityki przekony-

wał, iż przed zbiorowościami ludzkimi stoi alternatywa. Albo pozostają

w stanie natury, w którym nie obowiązują żadne ograniczenia i nie ma

sankcji za ich łamanie, albo zawierają umowę społeczną. W pierwszym

przypadku — dowodził Hobbes — trwa stan absolutnego chaosu, nikt nie

czuje się bezpieczny, ludzie nawzajem wyniszczają się. W drugim nato-

miast, jego zdaniem pożądanym, jednostki rezygnują z wolności osobistej

i podporządkowują się państwu-suwerenowi. W zamian otrzymują gwa-

rancje bezpieczeństwa, które wynikają z bezwzględnego stosowania przez

władze prawa w celu przeciwdziałania konfliktom.

Od średniowiecza do XVII wieku, stulecia życia Hobbesa, walka zbroj-

na była w Europie zajęciem częstym, ale elitarnym, a środki, którymi pro-

wadzono wojny, miały niewielką siłę niszczenia. Toteż totalny chaos bywał

doświadczeniem Europejczyków, ale jego źródłem bardziej niż ludzie były

nieokiełznane siły przyrody. Jednak już w XVII wieku zdarzały się konflik-

ty, które pociągały za sobą długotrwały paraliż państwa, epidemie, masowy

głód i katastrofy demograficzne. Dość przypomnieć wojnę trzydziestolet-

nią (1618–1648), która spowodowała śmierć może nawet jednej trzeciej

ludności Niemiec, czy serię wojen w Rzeczypospolitej (1648–1721), które

przyniosły rozkład państwa, ruinę miast i handlu oraz zepchnięcie regionu

między Bałtykiem a Morzem Czarnym do roli surowcowego zaplecza Eu-
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ropy Zachodniej. W Anglii do napisania wspomnianego traktatu zainspi-

rowało Hobbesa podobne, choć nie aż tak śmiercionośne, doświadczenie

wojny domowej (1641–1649).

JednakwXVIII i XIXwieku przywódcy europejscy, tacy jak Ludwik XIV,

Fryderyk II, Napoleon I czy Otto von Bismarck, nadal uważali, że woj-

na z zewnętrznym przeciwnikiem jest całkowicie uprawnionym sposobem

osiągania celów. Uzasadnienia dostarczył im Carl von Clausewitz, któ-

ry w traktacie O wojnie (1832) nazwał wojnę „dalszym ciągiem polityki

przy użyciu innych środków”. Wojny tej epoki siały już znacznie większe

zniszczenie, ale nadal miały charakter starć głównie między zawodowca-

mi. Ich stawką nie było zniszczenie starego świata i zastąpienie go nowym,

lecz zdobycie poszczególnych terytoriów i wzmocnienie pozycji państw

w europejskim „koncercie mocarstw”. Jako takie nie pociągały za sobą

podważenia pozycji Hobbesowskiego Lewiatana. Dopiero po przetoczeniu

się przez kontynent rewolucji przemysłowej i umasowieniu świadomości

narodowej napięcie międzymodernizacją a tradycją osiągnęło taki poziom,

że w 1914 roku wybuchła wojna, której konsekwencje w Rosji od roku

1917 odpowiadały już obrazowi „naturalnej” anomii i anarchii przedsta-

wionemu przez angielskiego filozofa. Z Wielkiej Wojny (1914–1918) —

tak nazywano pierwszą wojnę światową do lat czterdziestych— i rewolucji

wyłonił się Związek Radziecki, pierwsze państwo totalitarne, posiadają-

ce takie środki kontroli społecznej i wzbudzające taki lęk u obywateli, że

z pewnością daleko wykraczało to poza horyzont wyobraźni Hobbesa.

Na przełomie lat 1918 i 1919, wwarunkach załamania państw i kryzysu

struktur społecznych, chaosu, głodu i ogólnoeuropejskiej pandemii grypy,

powstała Druga Rzeczpospolita. W następnych latach także państwo pol-

skie stoczyło kilka wojen, z których nie wszystkie były prowadzone w celu

obrony ładu przed „wojną wszystkich przeciwko wszystkim”. Taką wojną

były na pewno zmagania z bolszewicką Rosją. Natomiast konflikty Pol-

ski z Ukrainą i Litwą zostałyby ocenione jako co najmniej kontrowersyjne,

gdybyśmy zastosowali wobec nich współczesne kryteria dopuszczalności

użycia siły wojskowej z powodów humanitarnych i ochrony praw czło-

wieka. Wynikły z powszechnej wtedy w Europie Środkowo-Wschodniej

logiki budowania państwa, w którym suwerenemmiał być naród tytularny,

zjednoczony terytorialnie i zdefiniowany jako wspólnota raczej językowa

i tożsamościowa niż obywatelska.

Pierwsza wojna światowa, wojna domowa w Rosji oraz seria konflik-

tów o granice nowych państw w Europie Środkowej (1918–1923) miały

już charakter rewolucyjny co do celów, masowy co do liczby uczestni-

ków i totalny co do zakresu zaangażowanych sił i środków. W odpowiedzi
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na wdarcie się tego chaosu do historii Europy w 1919 roku utworzono

pierwszy międzynarodowy system prewencji konfliktów (Liga Narodów),

a te państwa, które w 1928 roku przystąpiły do paktu Brianda-Kellogga,

wyrzekły się wojny jako narzędzia polityki w stosunkach między sobą.

Jednak nie powstrzymało to wybuchu kolejnej wojny światowej. Jak su-

gestywnie argumentował Timothy Snyder w Czarnej ziemi (2015), projekt

Hitlera był na wskroś anty-Hobbesowski: polegał na „przywróceniu” pra-

wom natury możliwości regulowania stosunków społecznych.Warunkiem

urzeczywistnienia nazistowskiej wizji było zniszczenie państw w Europie,

bo tylko w sytuacji braku sankcji za zbrodnie mogła nastąpić ekstermina-

cja gatunków słabszych przez silniejsze i zdobycie trwałego panowania.

Właśnie pod okupacją hitlerowską społeczeństwa europejskie, zwłaszcza

na wschód od Niemiec, doświadczyły największego w historii załamania

struktur wynikłych z umowy społecznej.

Po drugiej wojnie światowej ludzkość zrobiła kolejne kroki na drodze

do wykluczenia wojny. Ostatecznie zbrodnię przeciwko pokojowi zdefi-

niowały Międzynarodowe Trybunały Norymberski oraz Tokijski i między

innymi na tej podstawie skazały na śmierć przywódców III Rzeszy oraz

Cesarstwa Japonii. Do końca lat osiemdziesiątych na świecie zapanowa-

ła zasada równowagi. Wybuchały jedynie wojny regionalne z udziałem

Stanów Zjednoczonych i Związku Radzieckiego. Jednocześnie supermo-

carstwa potrafiły powstrzymać wybuch bezpośredniego konfliktu między

sobą. Jednak postęp w dążeniu do powszechnego pokoju, duży w porów-

naniu z pierwszą połową stulecia, w mniejszym stopniu był wynikiem

rozwoju prawa międzynarodowego i przemian świadomości związanych

z ochroną praw człowieka, w większym zaś — strachu przed samozagładą

ludzkości wskutek użycia broni atomowej przez któregoś z rywali. W isto-

cie o utrzymaniu się pokoju na świecie zadecydował zatem ten sam lęk

przed chaosem, który zdaniem Hobbesa leżał u podstaw podporządkowa-

nia się ludzi państwu-Lewiatanowi.

W każdym razie w epoce 1945–1991 wojny oddaliły się od granic

Europy. Światowe mocarstwa wysyłały swych obywateli, by walczyli na

innych kontynentach. Ci coraz częściej wracali do ojczyzn nie pokonani

militarnie, lecz złamani wewnętrznie, w czasie trwania tych konfliktów

opinia publiczna w ich krajach odrzucała bowiem te wartości i cele, dla

których zostali wysłani na wojnę. Humanitaryzacja świadomości społe-

czeństw znalazła wyraz w pośpiesznym odejściu Wielkiej Brytanii z Indii

w 1947 roku, rezygnacji Francji z Algierii w 1962 roku, wycofaniu Amery-

kanów z Wietnamu w 1973 roku, w końcu w ewakuacji armii radzieckiej

z Afganistanu w 1989 roku.
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W Europie w latach dziewięćdziesiątych — z zawstydzającym wyjąt-

kiem wojen pojugosłowiańskich (skądinąd często wyjaśnianych na Zacho-

dzie jako konsekwencja „orientalnych”, zatem nieeuropejskich, stosunków

politycznych i kulturowych) — zapanowały nie tylko pokój i współpraca

międzynarodowa, ale także liberalny model państwa pochodzący z myśli

innego siedemnastowiecznego teoretyka umowy społecznej Johna Locke’a.

Prządek społeczny jest w nim oparty nie na lęku przed nieuchronnością

i surowością kary, lecz na wzajemnym zaufaniu jednostek zawierających

umowę w celu ochrony ich wolności przez prawo i wymiar sprawiedliwo-

ści. W ten sposób u schyłku XX wieku w Europie nastąpił kryzys myślenia

o państwie w kategoriach Hobbesa, tryumf natomiast odniosła koncepcja

osadzona na fundamencie podziału i równowagi władz. Warunkiem zwy-

cięstwa modelu liberalno-demokratycznego było upowszechnienie przeko-

nania, że wojna ostatecznie przestała być narzędziem polityki międzynaro-

dowej. A także wiara w to, że wraz z nadejściem „końca wieku historii”

i rozwiązaniem problemu masowego ubóstwa również wojny domowe bę-

dą coraz rzadsze i będą zdarzały się jedynie w odległych zakątkach świata.

Ten wybuch optymizmu utrzymał się jedynie około dekady. W tym

czasie do świata Locke’owskich państw Zachodu dołączyły jedynie kra-

je Europy Środkowo-Wschodniej oraz najbardziej rozwinięte gospodarczo

kraje Azji Wschodniej i Ameryki Łacińskiej. Mniej więcej od początku

„wojny z terroryzmem” w 2001 roku do dziś państwa Zachodu coraz

mocniej dotykają skutki załamania się Hobbesowskich struktur władzy

w państwach Południa. Somalia, Demokratyczna Republika Konga, Ha-

iti, Afganistan, Irak, Libia, Jemen, Sudan Południowy — to bynajmniej nie

cała lista państw, które po takim załamaniu przestały wykonywać funkcję

ochrony przed bellum omnium contra omnes. Próby implementowania w nich

porządku liberalno-demokratycznego przeważnie przyniosły jedynie kolej-

ne komplikacje, okazało się bowiem, że nie pasują do miejscowych tradycji

społecznych i kulturowych. Ostatnie z tych załamań, zapoczątkowane pró-

bą demokratycznej rewolucji w Syrii w 2011 roku, nastąpiło wyjątkowo

blisko Europy i miało wyjątkowo krwawy charakter. W ciągu ośmiu lat

walk liczba ofiar przekroczyła ćwierć miliona. Ta wojna domowa i jedno-

cześnie wojna o dominację na BliskimWschodzie dotarła do świadomości

Europejczyków słabiej niż wcześniejsze interwencje militarne państw Za-

chodu — od wojny wietnamskiej do drugiej wojny w Zatoce Perskiej.

W dużej mierze dlatego, że — wyciągając wnioski z poprzednich niepo-

wodzeń w tym regionie — nie wysłały one dużych zgrupowań swoich

żołnierzy, aby położyli jej kres. Nie biorąc na siebie odpowiedzialności za

odbudowanie umowy społecznej w Syrii, państwa Zachodu pozwoliły na



WOJNY — HISTORIA, PAMIĘĆ, WSPÓŁCZESNOŚĆ: WPROWADZENIE 7

to, aby wojna syryjska stała się areną starcia Hobbesowskich rywali: Ira-

nu, Arabii Saudyjskiej, Rosji i Turcji. W Polsce świadomość tej wojny jest

zapewne jedną z najsłabszych w Europie.

Sądzę, że w roku 2019 metafora „Titanica” na określenie świadomości

Europejczyków co do ich położenia we współczesnym świecie nadal by-

łaby jeszcze przesadzona, trzeba jednak przyznać rację krytykom, którzy

twierdzą że perspektywa zderzenia Starego Kontynentu z „górą lodową”

z dekady na dekadę staje się bardziej prawdopodobna. Kryzys migracyjny

w 2015 roku pokazał, że tylko wymagające dużychwyrzeczeńmaterialnych

i skoordynowane działania Zachodu podejmowane w celu przeciwdziała-

nia nędzy, przeludnieniu i katastrofie klimatycznej w krajach Południamo-

gą ocalić je przed załamaniem cywilizacyjnym. Zamykanie oczu na źródła

„wojen wszystkich przeciwko wszystkim”, które wybuchają wokół połu-

dniowych i wschodnich granic Europy, jest uciekaniem od problemów pro-

wadzących do załamania struktur państwowych także na tym kontynencie.

Redakcja „KiS”, zapraszając autorów do numeru o wojnie, zarysowała

temat bardzo szeroko. Interesujące było to, jakie wojny przyjdą na myśl

autorom czy jakie sytuacje społeczne uznają oni za przejaw wojny. Treść

numeru dobitnie pokazuje, że w świadomości polskich badaczy wojna ko-

jarzy się przede wszystkim nie ze współczesnymi problemami na świecie,

lecz z krańcowymi doświadczeniami, jakie w XX wieku stały się udziałem

Polaków i innych narodów Europy Środkowo-Wschodniej. Wprawdzie

polskim historykom społecznym, socjologom i antropologom nie chodzi

już o pogłębianie wiedzy o samych tych doświadczeniach, lecz o pokaza-

nie politycznych i medialnych sposobów podtrzymywania pamięci o nich

przez władze państwowe i innych aktorów społecznych oraz ich współ-

czesnych konsekwencji. Jednak słowo „wojna” nadal wywołuje u nich —

z wyjątkiem autora tekstu poświęconego Syrii — przede wszystkim skoja-

rzenia z pozostałościami wydarzeń z przeszłości oraz teraźniejszością ich

własnego regionu, a nie ze współczesnymi pozaeuropejskimi wojnami.

Wypowiedź Dziennikarza z Wesela Wyspiańskiego, oddająca życzeniowe

myślenie polskiej inteligencji przed katastrofą wojen w Europie w XXwie-

ku, znów nabrała aktualności.

Tomasz Stryjek
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WAR—HISTORY, MEMORY, CONTEMPORANEITY: INTRODUCTION

Tomasz Stryjek

(Institute of Political Studies PAS, Collegium Civitas)

Abs t r a c t

This essay contains reflections on the role of war in European history and on

contemporary Europeans’ awareness of the wars currently underway. In the his-

torical part of the text, the author refers to the classic justification of the creation

of a state as an alternative to war. The author recalls the conflicts and destruction

in Europe to the end of the nineteenth century—an era in which war theoreticians

and national leaders treated war as an acceptable tool for obtaining political aims.

Then the author presents the world wars of the twentieth century as a threat to

the existence of Europe and the process of building—in this century and with the

large participation of Europeans—an international system to prevent conflicts. In

the part referring to contemporary times, the author claims that in Europe wars

are perceived almost exclusively as “local” conflicts, occurring far from European

borders. Europeans are little aware of the fact that the sources of the wars in the

Middle East and Africa are today global in nature and could affect Europeans

themselves. The reluctance to admit these facts appears to be greatest in Po-

land and its neighboring countries in East Central Europe, where the attention

of governments, public opinion, and even academics, is focused on the region’s

twentieth-century wars.

Key wo rd s / s ł owa k lu c zowe

war / wojna, history of Europe / historia Europy, contemporary world / świat

współczesny, social awareness / świadomość społeczna
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