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Cukier, mąka, smalec, sól to mierniki polskiego strachu w okresie

Polski Ludowej. Znikały ze sklepowych półek — wraz z mydłem, naftą

i zapałkami, płaszczami i butami zimowymi — na wieść o zbliżającej się

podwyżce cen i za każdym razem, gdy Polacy szykowali się do wojny. A szy-

kowali się często¹.

W 1945 roku alianci hucznie świętowali zakończenie wojny. W tym

samym czasie w Polsce tysiące ludzi czekały na nową wojnę. Liczono, że

Amerykanie i Brytyjczycy rozprawią się z Sowietami. Ktoś pisał w pry-

watnym liście: „Tutaj coś gadają, że od 15 września Amerykanie będą

wypędzać tę hołotę Rusków”². Po próbach na Atolu Bikini krążył w Polsce

wierszyk „Truman, Truman zrzuć ta bania, bo jest nie do wytrzymania”.

Silne nadzieje na wybuch trzeciej wojny światowej, która przekreśli kon-

sekwencje układów z Teheranu i Jałty, przetrwały gdzieś do połowy lat
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¹ Tekst był prezentowany 19 stycznia 2017 r. na seminarium „Genealogie pamięci”. Jego

które współorganizatorami byli: Pracownia Pamięci IS UW, Europejska Sieć Pamięć i Spra-

wiedliwość oraz Muzeum Polin. Pierwszym czytelnikom — Antoniemu Sułkowi, Joannie

Wawrzyniak i Łukaszowi Krzyżanowskiemu — oraz uczestnikom seminarium dziękuję za

cenne uwagi i komentarze.
² Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Zespół Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicz-

nego (dalej MBP) 3378, Specjalne doniesienie, k. 109.
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pięćdziesiątych. Jednocześnie tysiące Polaków odczuwały strach przed no-

wym konfliktem. W okresie powojennym wielokrotnie manifestował się

on wykupywaniem towarów ze sklepów, gromadzeniem poza żywnością

także ciepłych ubrań oraz złota, a w momentach szczególnie zapalnych

wyjmowaniem pieniędzy z banków. Rósł czarnorynkowy kurs dolara i wy-

dłużały się kolejki przed sklepami. Z czym mieliśmy wówczas do czynie-

nia? Z paniką?

PROBLEM DEFINICJI

Najczęściej przez panikę rozumiemy motywowaną strachem ucieczkę

jednostki bądź tłumu. Jednak zachowania, które mam na myśli, rzadko

łączyły się z ucieczkami. Osiedleńcy na tzw. Ziemiach Odzyskanych w naj-

większej masie decydowali się na wyjazd do centrum kraju w drugiej poło-

wie lat czterdziestych. Później, na przykład podczas kryzysu berlińskiego

w 1961 roku, rozważali podobny pomysł, jednak rzadko wprowadzali go

w czyn. W każdym razie nigdy nie był to masowy exodus. Można zrezy-

gnować w definicji z elementu „ucieczki” i uznać, że z paniką mamy do

czynienia w sytuacji silnego lęku połączonego ze reakcjami, które psycho-

lodzy nazywają współczulnymi. Bądź definiować ją jako nagłe uderzenie

przemożnego strachu. Jednak w sytuacji, o której będzie tu mowa, wy-

stępuje także silny komponent adaptacyjny, na co zwróciła uwagę Joanna

Bourke (2006, s. 274–275). Paniki często przejawiały się w rozłożonych

w czasie przygotowaniach, które polegały na sporządzeniu listy potrzeb-

nych produktów, ich zakupieniu, przygotowaniu miejsca do ich groma-

dzenia. Świadczyły więc o zaradności. Niekiedy postępowanie jednostki

będącej w panice opisuje się jako irracjonalne, chaotyczne, egoistyczne.

Choć możemy się sprzeczać, czy wykupywanie mydła w sytuacji zagro-

żenia nuklearnego miało jakikolwiek sens, to jednak przygotowania do

wojny, a także wyrażaną wówczas troskę o dzieci trudno zdefiniować ja-

ko działania nieracjonalne czy egoistyczne. W opisie interesujących mnie

zachowań powinna znaleźć się także szczególna łatwość zarażenia się stra-

chem wojennym. Trudno zatem zrezygnować z terminu „panika”, trudno

też nim się posługiwać w powszechnym rozumieniu. Dlatego na określe-

nie wszelkich zachowań społecznych podyktowanych zagrożeniem wybu-

chem wojny proponuję termin „panika wojenna”.

Panikę wojenną można ujmować jako pewnego rodzaju sytuację komu-

nikacyjną (zob. Łukaszewicz 1989, s. 77), w której kluczowa rola przypada

pogłoskom. To one zwykle motywowały ludzi do działania, ustawiały ich

w kolejkach, wzmacniały też syndrom wyczekiwania, wzmagały społeczną
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nerwowość, utrudniały stabilizację psychiczną po wojnie. W mieszaninie

nadziei i lęków związanych z przewidywanym wybuchem nowej wojny

widać ówczesną zbiorową neurozę Polaków, wojenną traumę, powojenne

zagubienie, strach. Widać także, że zimna wojna, toczona w gabinetach

polityków, ale także w Korei i na wodach wokół Kuby, miała społeczny

rezonans, przejawiała się falami pogłosek (war rumors) i panik, podczas

których mieszkańcy Europy, ale też Stanów Zjednoczonych, wykupywali

towary na wypadek konfliktu zbrojnego. Opowieść o tym strachu i je-

go manifestacjach można potraktować jako przyczynek do tematu: długie

trwanie społecznej pamięci wojny.

Źródeł mamy aż nadto, choć nie wszystkie są bez wad. Przede wszyst-

kim to raporty organów bezpieczeństwa i Wydziału Organizacyjnego

KC PZPR, w obu przypadkach powstałe na bazie bardziej szczegółowych

meldunków z terenu. Zyskujemy więc szerszy obraz, niekiedy tracąc istot-

ny detal. Na szczęście możemy go odtworzyć, posiłkując się raportami Biu-

ra „W”MSW, które zawierają wyimki z prywatnej korespondencji Polaków.

To wyjątkowo cenny materiał źródłowy. Fortuna nam sprzyja, ponieważ

między 10 września a 16 października 1961 r., czyli w szczytowym okresie

tzw. II kryzysu berlińskiego, Ośrodek Badania Opinii Publicznej (OBOP

1961) przeprowadził pod kierunkiem Juliana Hochfelda i Andrzeja Si-

cińskiego na ponad trzytysięcznej próbie badanie sondażowe poświęcone

polityce międzynarodowej w opinii publicznej. Wyniki zaskoczyły auto-

rów, po pierwszym raporcie przygotowali następny, pogłębiony i znacznie

obszerniejszy (OBOP 1963). Nie wszystkie wyciągnięte wówczas wnioski

znajdują potwierdzenie w źródłach historycznych³, jednak wiele z nich

należy uznać za trafne.

Liczba panik wojennych w całym okresie PRL nie jest znana⁴. Nie-

które miały tylko charakter lokalny, jak w małej miejscowości, w której

wezwanie kilkudziesięciu mężczyzn na ćwiczenia wojskowe wywoływano

pogłoskę o rychłym wybuchu konfliktu zbrojnego. Zdarzało się czasem, że

obejmowały swoim zasięgiem cały kraj i trwały dłużej niż kilka dni. Pierw-

sza fala war rumors obiegła Polskę, gdy druga wojna światowa dobiegała

końca, a jedna z ostatnich wybuchła w 1980 roku na wieść o wkroczeniu

³ Na podstawie wyników Andrzej Siciński wskazywał na większy optymizmmieszkańców

Ziem Zachodnich i Północnych niż innych części Polski co do możliwości uniknięcia wojny.

Twierdził również, że warszawiacy są bardziej pesymistyczni w ocenie możliwości pokojowe-

go współistnienia od mieszkańców innych miast. Wydaje się, że materiał listowy z Lublina

czy Wrocławia nie potwierdza tych wniosków.
⁴ Szerzej o panikach wojennych w Polsce w latach 1946–1956 zob. Jarosz 2009, s. 310–

–321.
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Armii Czerwonej do Afganistanu. Przedstawienie dziejówwojennego stra-

chu z konieczności musi zostać podane w formie skrótowej. Geneza tych

zachowań prowadzi do sedna polskich doświadczeń w XX wieku.

DETERMINANTY PANIK WOJENNYCH

Historyk nie dysponuje narzędziami, by rozstrzygnąć spór o biologicz-

ną czy kulturową podstawę emocji⁵. Może jednak podsunąć argumenty

na rzecz stanowiska, że emocje są konstruowane społecznie, wynikają

z doświadczeń ludzkich, są też społecznie komunikowane i kulturowo

przekazywane młodszym pokoleniom. Taką emocją jest specyficzny rodzaj

strachu: strach wojenny. W powojennej Polsce należał on do najszerzej

podzielanych i najsilniej przeżywanych emocji. I nic dziwnego, gdyż po-

nad dwanaście lat pierwszej połowy XX wieku to dla Polaków czas wojny

i okupacji (pierwsza wojna światowa, powstania wielkopolskie i śląskie,

konflikt graniczny z Ukraińcami i Niemcami, wojna polsko-bolszewicka,

druga wojna światowa). Wiosną 1949 roku ktoś podsumowywał swoje lo-

sy w prywatnym liście z Krakowa:

„Całą siłą woli opieramy się na myśli o wojnie, byłaby to trzecia w naszym

krótkim życiu i byłby to chyba grób dla nas wszystkich. Skutki wojny pierw-

szej zaciążyły na naszej młodości, skutki wojny drugiej odczuwamy do dnia

dzisiejszego, więc czy dla ludzi małych, szarych potrzebna jest wojna. Po-

koju wołamy zawsze i wszędzie i może dobry Bóg ulituje się i nie dopuści

zagłady miasta”⁶.

Lata wojen pozostawiły po sobie różnorodne doświadczenia i lęki⁷,

które przez długie lata wpływały na tożsamość narodową, stosunek do

obcych, na kulturę wysoką i popularną. Siciński (OBOP 1963, s. 9) słusz-

nie doszukiwał się w świadomości historycznej wyjątkowego wyczulenia

społeczeństwa polskiego na sprawy wojny i pokoju. Mamy do czynienia

z niemal archetypicznym lękiem, znacznie starszym niż dwudziestowiecz-

ne konflikty — lękiem przed czymś nieopisanym, potwornym, chaosem,

czymś, czemu nie sposób się przeciwstawić. Trudno powiedzieć, żeby był

to lęk typowo polski, jednak w Polsce jest szczególnie silny, o czym świad-

czy modlitwa: „Od powietrza, głodu, ognia i wojny / Wybaw nas Panie!⁸

⁵ Szerzej zob. Oatley, Jenkins 2003; Turner, Stets 2009.

⁶ AIPN, MBP 595, Biuletyn informacyjny nr 20/49 dot. Światowej Akcji Pokoju, 4 maja

1949, k. 11.
⁷ Szerzej na ten temat zob.: Bomba, Orwid 2010, s. 217–239; Zaremba 2012.
⁸ Uwaga Antoniego Sułka.
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Ten odwieczny lęk, pamięć niedawnych konfliktów i okupacji oraz

związane z tym emocje stanowiły najważniejszy składnik paliwa panik wo-

jennych. W skład mieszanki wchodził również specyficzny typ przekonań,

które Neil J. Smelser (2005 [1962], s. 209) nazwał uogólnionymi. Wnio-

ski Sicińskiego szły w podobnym kierunku. Chodziło o wiarę w istnienie

nadzwyczajnych sił — gróźb, spisków działających w świecie, przekona-

nie, że jest on areną gry mocarstw, na co „zwyczajni” ludzie nie mogą mieć

wpływu. Zdaniem Smelsera tego rodzaju przekonania wykazują duże po-

krewieństwo z wierzeniamimagicznymi.W Polsce we wrześniu 1961 roku

około 70% ankietowanych było zdania, że światem rządzą wielkie mocar-

stwa. Jednocześnie osoby te nie wierzyły wmożliwość uniknięcia konfliktu

międzynarodowego. Na zachowania panikarskie wpływ miały zatem nie

tylko traumatyczne doświadczenia wojenne, wyniesiony z wojny lęk, lecz

także specyficznyWeltanschauung.

Kierując się rozważaniami Smelsera można wskazać cztery inne deter-

minanty panik wojennych:

Czynn i k i s y t u a c y j n e. Przekonanie, że trzecia wojna na pewno

wybuchnie, miało racjonalne przesłanki wynikające z ewidentnych dla

Polaków różnic ideologicznych i kulturowych między ZSRR a jego do-

tychczasowymi zachodnimi sojusznikami. Ponadto rzeczywistość ciągle

dostarczała nowych, zdawało się, pewnych dowodów, że zderzenie mi-

litarne nastąpi lada dzień. Wskazywały na to liczne w okresie zimnej

wojny napięcia między Wschodem a Zachodem. Wojna koreańska, ze-

strzelenie przez Rosjan amerykańskiego samolotu szpiegowskiego U2,

rozpoczęcie budowy muru berlińskiego miały prawo wydawać się każde-

mu wystarczającym casus belli. Na silną obecność strachu w pierwszych

dwudziestu latach po wojnie wpływ miały także wydarzenia w kraju: we-

zwania na ćwiczenia wojskowe, polecenia przeglądu schronów czy nie-

kiedy potężne, wielodniowe translokacje wojsk radzieckich. Przypadają-

ce na lata siedemdziesiąte odprężenie w relacjach między mocarstwa-

mi znacząco wpłynęło na zanik strachu wojennego w społeczeństwie

polskim.

Św i a t p r z ed s t aw iony. Na nastroje paniki wpływ miała również

komunistyczna propaganda, lansowany przez nią dwubiegunowy obraz

świata podzielonego na zwalczające się bloki. Choć komuniści zapewnia-

li, że „walczą o pokój”, to jednocześnie podsycali atmosferę zagrożenia

przez „imperialistyczną Amerykę” czy „odwetową politykę NRF”. Powsta-

ły w ten sposób lęk przed światem zewnętrznym nakładał się na ten wynie-

siony z wojny, tworząc klimat emocjonalny sprzyjający wybuchom panik

wojennych.
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Żywo tno ś ć pog ł o s ek. Paniki wojenne poprzedzała niosąca strach

fala niesprawdzonych wiadomości. Zwłaszcza w pierwszym powojennym

dwudziestoleciu obserwujemy niezwykłą łatwość ich powstawania i krą-

żenia. Można wskazać kilka tego przyczyn. Po pierwsze, mówimy o społe-

czeństwie mającym braki w wykształceniu; nie tyle przedpiśmiennym, ile

raczej kofiguratywnym, dopiero wchodzącym w komunikacyjną nowocze-

sność z jej nośnikami: radiem, telewizją, masowym czytelnictwem prasy.

Po drugie, wojenna przeszłość sprzyjała komunikacji kanałami niesfor-

malizowanymi. Ludzie nauczyli się wierzyć przekazom ustnym, plotkom

i pogłoskom (Zaremba 2012, s. 635). Po trzecie, podatność na nie wy-

nikała także z ograniczonej wiarygodności oficjalnych źródeł informacji.

We wrześniu 1961 roku tylko jedna trzecia badanych oceniła podawane

przez oficjalne media informacje dotyczące sprawmiędzynarodowych jako

„w zasadzie rzetelne” lub „dość rzetelne”. Jednocześnie opinie czytelników

prasy, radiosłuchaczy i telewidzów— zwłaszcza wmieście — były bardziej

optymistyczne w kwestii stopnia zagrożenia wybuchem wojny niż opinie

osób, które nie korzystały ze środków masowego komunikowania (OBOP

1963, s. 19, 21).

Współcześnie pogłoskę definiuje się jako rodzaj informacji, która

rozprzestrzenia się bez zachowania „bezpiecznych standardów dowodo-

wych”. Społeczny popyt na nią narasta w sytuacjach niepewnych, kryzyso-

wych (Fine 2013). Tamotsu Shibutani (1966), który spędził drugą wojnę

światową w obozie dla Amerykanów japońskiego pochodzenia, twierdził,

że żyjący w zamknięciu ludzie w sposób szczególny karmili się pogłoskami.

Może to być podstawą hipotezy, że im bardziej zamknięte jest społeczeń-

stwo, pozbawione dostępu do rzetelnych informacji, tym większy popyt

na pogłoski jako nośniki komunikacji.

S p r z y j a j ą c y kon t ek s t s t r uk tu r a l n y nie ujawnił się w drugiej

połowie lat czterdziestych ani na początku następnej dekady. W każdym

razie nie można wówczas dostrzec w źródłach szczególnych różnic mię-

dzy klasami czy warstwami społecznymi pod względem łatwości „zara-

żenia” się wojennym strachem. W panikę wpadali w zasadzie wszyscy

bez względu na miejsce zajmowane w strukturze społecznej. Na prze-

łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych można jednak zauważyć, że

najszybciej pogłoskom wojennym poddawali się mieszkańcy wsi. Podczas

tzw. drugiego kryzysu berlińskiego we wrześniu 1961 roku ktoś dzie-

lił się swoją obserwacją w prywatnym liście: „szczególnie wieś lata od

sklepu do sklepu i wykupuje co się da”⁹. Również z przeprowadzonych

⁹ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 5, Lublin 16 września 1961, k. 175.
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wówczas badań OBOP (1963, s. 24, 25) wynika, że mieszkańcy wsi byli

bardziej pesymistyczni w kwestii pokojowego współistnienia niż miesz-

kańcy większych miejscowości. Wydaje się też, że na wsi strach wojenny

przetrwał najdłużej. Można to tłumaczyć na co najmniej dwa sposoby.

Po pierwsze, charakterystycznym dla kultury chłopskiej pragmatyzmem

i utylitaryzmem. Przekonaniem, że lepiej się zabezpieczyć — zgromadzić

„a nuż się przyda”. Chłopski los przez wieki cechowała niepewność, któ-

ra wcale nie skończyła się z przyjściem ustroju komunistycznego. Druga

interpretacja wiąże się z najniższym w skali kraju poziomem wykształ-

cenia mieszkańców terenów wiejskich. Różnice w reakcjach między nimi

a wykształconymi „mieszczuchami” pokazuje list studenta z Warszawy do

matki mieszkającej na podkarpackiej wsi. Młody człowiek niepokoił się,

że matka może się bać. Słowa otuchy wysłał jej w drugim dniu wojny sze-

ściodniowej w czerwcu 1967 roku:

„U nas wszystko w porządku. Lideczka zdaje egzaminy i przygotowuje się

do nich. Ja trochę zarabiam i czekam na ostateczny egzamin magisterski.

[…]A teraz chcielibyśmyCi powiedzieć o czymś innym. Boimy się, żemoże

przestraszysz się tym, co ludzie zapewnemówią lub zaczną mówić o polity-

ce. Tam pewnie — w naszych okolicach — trudno już kupić cukru, soli czy

innych rzeczy. Pewnie wszyscy spodziewają się wojny. Ale się tymmamusia

nie przejmuj. Chyba raczej wojny nie będzie takiej, która zagroziłaby nam.

To prawda, że wczoraj rozpoczęła się bardzo nawet ostra wojna między Ży-

dami i Arabami, ale to chyba będzie tylko wojna lokalna i nie przerodzi

się w wojnę światową. Zresztą zobaczymy jeszcze przez kilka dni. Ale ra-

czej nic nam nie grozi. Państwa zachodnie Ameryka, Anglia, Francja nie

chcą się w to wszystko mieszać i chcą doprowadzić do pokoju, a tylko ta

cholerna Rosja szumi, podpuszcza po judaszowsku i prowokuje. Ale zdaje

się, że Rosjanie sami boją się konfliktu i chętnie walczyliby tylko cudzymi

siłami. No nic się tym przypadkiem nie przejmuj. Wszystko będzie mo-

im zdaniem dobrze. A cukru, jeśli brakło, to go znów dostarczą za parę

dni”¹⁰.

Na fakt, że osoby o niższych kompetencjach poznawczych łatwiej ule-

gają panice, zwrócił uwagę Hadley Cantril, który wraz zespołem postawił

sobie za cel ustalenie genezy masowej paniki, jaka wybuchła w 1938 ro-

ku w noc Halloween w Stanach Zjednoczonych po nadaniu przez radio

sztuki Herberta G. Wellsa Wojna światów (Cantril, Gaudet, Herzog 1966,

s. 113).

¹⁰ AIPN Rz-049/172, Meldunek nr 2, 8 czerwca 1967, k. 26.
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POWOJENNE PANIKI WOJENNE: 1945–1948*

Pierwsza fala pogłosek o zbliżającym się wybuchu trzeciej wojny nad-

ciągnęła, gdy w Europie działania wojenne ciągle trwały. Jej pojawienie się

w marcu 1945 roku należy wiązać z nastrojami poklęskowymi wywołany-

mi doniesieniami o postanowieniach konferencji w Jałcie. Kultywowanie

myśli o rychłej wojnie zachodnich sojuszników ze Związkiem Radzieckim

niosło ze sobą nadzieję, że decyzje mocarstw w kwestii granic kraju są nie-

ostateczne. Brakuje dowodów na związek między wiosenną falą war rumors

w Polsce a rozpoczęciem mniej więcej w tym samym czasie przez brytyj-

skich sztabowców prac nad operacją „Unthinkable” — planem uderzenia

zachodnich aliantów na ZSRR (Walker 2013). Natomiast bardzo praw-

dopodobne, że pogłoski podsycił dekret z marca 1945 roku o mobilizacji

kobiet do pomocniczej służby wojskowej. Po co rejestrować kobiety, pyta-

no, skoro kończy się wojna? Widać, szykują się do nowej. Z Lublina ktoś

pisał w prywatnym liście: „Bo jak się skończy wojna z Niemcami to ma być

zaraz z Rosją, bo nie mogą się pogodzić tamci Polacy z tymi i jak się wy-

biją te obie strony to będzie wtedy dobrze, ale tamta zachodnia strona ma

większy zbrój i lepszy”; i z Gdyni: „Kto wie, co jeszcze z nami będzie, bo

jeszcze daleko, wojna nie skończona, jedną wojnę będziemy jeszcze prze-

żywać”¹¹.

Pogłoski o nowej wojnie przychodziły falami. W 1945 roku najwięk-

sza przetoczyła się w sierpniu i we wrześniu. Wydaje się, że wywołało ją

doniesienie o zrzuceniu bomb na Hiroszimę i Nagasaki. Amerykanie dys-

ponują teraz taką bronią — mówiono — przed którą Stalin będzie musiał

„się schować”. Niektórzy nie kryli entuzjazmu. Licealista w liście pisał:

„Dzięki odkryciu bomby atomowej — otwiera się dla nas jakaś nadzieja.

Szkoda, że nie ma Churchula i Roswelda. Wtedy to wojna prawie mur!

Ale i teraz — żyję radością tej przewagi. Kiedy dowiedziałem się o tym

wynalazku, odbyłem podróż na rękach. Staram się być dobrej myśli. Może

w tunelu i dla nas zapali się światło?” (cyt. za Świda-Ziemba 2003, s. 82).

Ogólnopolska panika przetoczyła się przez kraj po wystąpieniu Win-

stona Churchilla w Fulton 5 marca 1946 r. W Warszawie panika zaczę-

ła się 8 marca, w piątek. Warszawiacy rzucili się tłumnie na targowiska

wykupywać towary spożywcze, które można magazynować: ziemniaki,

mąkę, cukier, sól, słoninę. W pierwszych dniach następnego tygodnia

* Ten fragment jest znacznie skróconą wersją rozdziału pt. Jak przed Monachium (Zaremba

2012, s. 429–446).
¹¹ AIPN, MBP 3378, Doniesienie specjalne dot. prowokacyjnych pogłosek, k. 60.
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ceny podstawowych artykułów żywnościowych w stolicy wzrosły o 50–

–100%. Wykupywano również ubrania, lampy naftowe, naftę, zapałki.

Pod datą 14 marca Maria Dąbrowska (2009, s. 185) zapisała w dzien-

niku:

„Rano dziennik londyński wręcz alarmujący. Kiedy słuchać Londynu, a po-

temWarszawy (wzgl. Moskwy) to widać jasno, że to nie sojusznicy rozma-

wiają, ale śmiertelni wrogowie. Atmosfera jest bodaj cięższa niż w czasie

Monachium. Ale, o Boże, jak nie chciałoby się przeżywać trzeciej wojny”.

Panika rozlała się również na inne regiony kraju. Jedni mówili, że

wojna zacznie się w ciągu trzech dni, inni, że w ciągu miesiąca. W Kra-

kowie twierdzono, że jej wybuch będzie oznaczać koniec świata, do któ-

rej to zagłady ma doprowadzić bomba atomowa. Jak czytamy w jednej

z gazet:

„Mieszkańcymiasta byli przekonani święcie o tym, co szeptana propaganda

szerzyła. Konfesjonały w kościołach były oblężone; każdy pragnął uczynić

porządek ze swym sumieniem, aby w obliczu wielkiej, grożącej wszystkim

katastrofy, w wypadku śmierci stanąć przed Bogiem oczyszczonym”¹².

Kolejny skok napięcia lękowego nastąpił we wrześniu i październiku

1946 roku. Powodów było kilka. Pierwszy wiązał się z konferencją mini-

strów spraw zagranicznych, która odbywała się w Paryżu między lipcem

a październikiem. „Ludność województwa — donoszono z Białegostoku

— z uwagą śledzi obrady konferencji pokojowej, w społeczeństwie wytwa-

rza się pewien nastrój oczekiwania”¹³. Drugi impuls przyszedł z Grecji,

gdzie w połowie września wybuchło komunistyczne powstanie. Trzecim,

najważniejszym, okazało się wystąpienie amerykańskiego sekretarza stanu

Jamesa Byrnesa 6 września w Stuttgarcie. Powiedział onmiędzy innymi, że

wojska amerykańskie pozostaną w Europie. Na marginesie poruszył także

problem granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej, którą określił jako tymcza-

sową.

Prawie wszystkie instytucje komunistycznego państwa nastawione na

wyłapywanie krążących w społeczeństwie opinii donosiły o narastającej

panice. Obecność wojennego strachu da się stwierdzić na terenie całe-

go kraju. W Łodzi nagabywano żołnierzy: „czy wojna jest nieunikniona?”

¹² Plotka…Plotka…Plotka, „Gazeta Kujawska”, 19 marca 1946.
¹³ Archiwum Akt N Nowych (dalej AAN), Zespół Ministerstwo Informacji i Propagandy

(dalej MIiP) 77, Sprawozdanie z inspekcji Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propagan-

dy w Białymstoku, przeprowadzonej w dn. od 7 IX br. do 12 IX [1946 r.] przez inspektora

Makowskiego Stefana, k. 20.
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i „po której stronie stanie Wojsko Polskie?”¹⁴. „Ogólna psychoza w mie-

ście.Wojna jest nieunikniona”— donoszono z Sosnowca¹⁵. To samow Lu-

blinie: „Psychoza wojny osłabionego nerwowo społeczeństwa, mimo całej

swej nierealności przyjmuje się. Społeczeństwu podnieconemu wystarczy

powiedzieć «wojna» — by uległo panice…”¹⁶. Ludzie gubili się w domy-

słach. W województwie lubelskim mówiono, że w Radomiu miał miejsce

desant 10 tys. żołnierzy dowodzonych przez gen. Władysława Andersa¹⁷.

W Zagłębiu Dąbrowskim spekulowano, że ZSRR zostanie pokonany przez

sojusz amerykańsko-chiński¹⁸.

Ponieważ dobrze pamiętano, że każdą wojnę poprzedza mobilizacja,

pojawiły się pogłoski i na ten temat. Twierdzono na przykład, że do wojska

zostanie powołanych dziesięć roczników poborowych, bo wojna „wisi na

włosku”¹⁹. Ze szczególną uwagą obserwowano ruchy wojsk radzieckich,

starając się na tej podstawie wyciągnąć jakieś wnioski. W październiku

i listopadzie w wielu miejscowościach — zwłaszcza środkowej i zachod-

niej Polski — spodziewano się przemarszu wojsk radzieckich i rekwizycji

dokonywanych przez żołnierzy. W całej Polsce wykupywano sól, cukier

i mąkę²⁰. Trudności z ich zakupem w różnych regionach kraju ludzie tłu-

maczyli sobie konfiskatami przygotowującej się do wojny Armii Czerwo-

nej. Przy zachodniej granicy obawiano się ponadto przesiedleń ludności²¹.

Krążyły opowieści o wznoszeniu przez Armię Czerwoną umocnień, ko-

paniu okopów, gromadzeniu paliwa, amunicji i sprzętu. W listopadzie

Szczecinem wstrząsnęła wiadomość o rzekomym niszczeniu przepraw na

Odrze²². Kolejny atak zbiorowego strachu nastąpił w marcu 1947 roku,

kiedy prezydent Truman zwrócił się do Kongresu o pomoc finansową dla

zagrożonych komunizmem Grecji i Turcji.

¹⁴ Centralne Archiwum Wojskowe IV.502.1.248, Sprawozdanie miesięczne za miesiąc

wrzesień 1946 r., k. 321.
¹⁵ AAN, MIiP 523, Doniesienie Miejskiego Urzędu Informacji i Propagandy w Sosnowcu,

24 wrzesień 1946 r., k. 61.
¹⁶ AAN, MIiP 1004, Sprawozdanie za m-c wrzesień z sytuacji politycznej na terenie woje-

wództwa lubelskiego, k. 2.
¹⁷ Tamże Sprawozdanie z województwa lubelskiego za okres od 6 do 13 [października

1946 r.], k. 46.
¹⁸ AAN, MIiP 523, Doniesienie Miejskiego Urzędu Informacji i Propagandy w Sosnowcu,

24 wrzesień 1946 r., k. 61.
¹⁹ AAN, MIiP 1000, Wyciąg z telefonogramu, k. 79.
²⁰ AAN,MIiP 77, Sprawozdanie z inspekcji Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propagan-

dy w Białymstoku, przeprowadzonej w dn. od 7 IX br. do 12 IX [1946 r.] przez inspektora

Makowskiego Stefana, k. 20.
²¹ AAN, MIiP 184, Dane o szeptanej propagandzie. Do biuletynu nr 1, k. 1.
²² Szkodliwa psychoza, „Kurier Szczeciński” 1–2 grudzień 1946 r.
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WOJNA KOREAŃSKA I MYDŁO

Prawie przez całą drugą połowę lat czterdziestych utrzymywał się wy-

soki poziom lęku społecznego, który pod wpływem międzynarodowych

wydarzeń błyskawicznie przeobraził się panikę. Tak właśnie stało się, gdy

z 23 na 24 czerwca 1948 r. władze radzieckiej strefy okupacyjnej zarządziły

blokadę zachodnich sektorów Berlina i odcięły dostawy energii elektrycz-

nej. W odpowiedzi Wielka Brytania i Stany Zjednoczone rozpoczęły two-

rzenie mostu powietrznego. Oliwy do ognia dolewały alarmistyczne w to-

nie tytuły polskiej prasy i zachodnich audycji radiowych. W konsekwencji

latem 1948 roku nie było w Polsce regionu, z którego lokalne władze nie

donosiłby o narastającej „psychozie wojennej”. Znów zabrakło produktów

w sklepach. Po Kielcach krążyła plotka o zrzuceniu amerykańskiego desan-

tu i powszechnej mobilizacji żołnierzy i oficerów. Ze Szczecina ktoś pisał

w prywatnym liście:

„Zmuszają mnie do napisania tego listu codzienne audycje radiowe, jak

również i ogólna sytuacja w świecie. Najdrożsi, wojna jest nieunikniona

i wszystko się na to zanosi, gdyż bardzo idzie spór o Berlin. […] Piszę to

nie po to, aby wam robić zmartwienie, ale z przezorności widząc i słysząc

co ludzie robią. Na grandę ładują węgiel do piwnic i robią zapasy”²³.

Panikę potęgowały zarządzenia władz lokalnych o rejestracji poboro-

wych czy konieczności uporządkowania schronów. Na Śląsku w niektó-

rych sklepach zabrakło papieru używanego do zaciemniania okien. Nad-

ciągająca wojna stała się przedmiotem codziennych rozmów. Nie tylko

zastanawiano się nad możliwym terminem jej wybuchu, znów najczę-

ściej obstawiano wrzesień, lecz także nad jej ewentualnym przebiegiem.

Przewidywano na przykład masową dezercję żołnierzy Armii Czerwonej

stacjonujących we wschodnich Niemczech²⁴.

Do paniki wojennej dołączył nowy rodzaj trwogi, gdy w lipcu 1948 roku

Hilary Minc zapowiedział kolektywizację rolnictwa. Wieś ogarnęła psy-

choza, która utrzymywała się do śmierci Stalina w marcu 1953 roku.

Przewidując najgorsze, chłopi chwycili za „broń słabych”: masowo doko-

nywali uboju zwierząt i wyprzedaży zebranych dopiero co plonów, ociągali

się z pracami polowymi. Na wsi strach wojenny mieszał się z nadziejami

²³ AIPN, MBP 285, Referat sprawozdawczy od 1 do 31 lipca 1948 r. na podstawie spra-

wozdań z WUBP: Białystok, Bydgoszcz, Katowice, Kielce, Kraków, Lublin, Olsztyn, Poznań,

Szczecin, Warszaw-miasto, Wrocław, brak paginacji.
²⁴ AIPN, MBP 285, Sprawozdanie miesięczne od 1 sierpnia do 1 września1948 r. na pod-

stawie sprawozdań z WUBP: Katowice, Kraków, Lublin, Łódź, Szczecin, brak paginacji.
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pokładanymi wwojnie, która w przekonaniu chłopówmiała przynieść oca-

lenie przed kołchozami (Jarosz 1998).

„Wyraźnie mówi się o tym — czytamy w jednym z raportów tajnej policji

— że jedyną nadzieją chłopa może być wybuch wojny, wkroczenie Anglii

i Ameryki, co uniemożliwi wprowadzenie kołchozów”²⁵.

Hiobowe wieści o kolektywizacji i doniesienia o blokadzie Berlina

w połączeniu z pamięcią wojny spowodowały, że apogeum paniki nastąpiło

wewrześniu 1948 roku.W całym kraju ludzie rzucili się do sklepów.Wkil-

kumiastach, na przykład wKrakowie, Lublinie,Wrocławiu, znów zabrakło

podstawowych produktów spożywczych. Na targowiskach i w prywatnych

sklepach wzrosły ceny owoców i warzyw, zwłaszcza ziemniaków groma-

dzonych na „czarną godzinę”²⁶.

Kolejne miesiące przyniosły uspokojenie. Wojenny strach ciągle jednak

żył i co jakiś czas dawał o sobie znać wybuchami paniki, które przenosi-

ły się z województwa do województwa, z miasta do miasta. W począt-

kach 1949 roku wzrost obaw wywoływała rejestracja mężczyzn do wojska.

W Warszawie obwieszczające ją plakaty zostały rozlepione pod koniec lu-

tego. Przed nimi zbierały się grupki ludzi interpretujących ogłoszenie jako

sygnał przygotowań do wojny. W efekcie podstawowe towary znowu zni-

kły ze sklepowych półek²⁷. W Łodzi ogłoszenia o rejestracji zawisły na

ulicach i w urzędach w marcu. Znów pogłoski, znów wykupywanie to-

warów²⁸. W powiecie tucholskim w ciągu pięciu dni mieszkańcy nabyli

więcej mydła i proszku do prania niż w całym 1948 roku²⁹. W Rawie

Mazowieckiej w ciągu jednego dnia wykupiono 240 kg mydła (Kamiński

2004a, s. 137). Niedobór tego czy innego towaru na rynku opinia publicz-

na interpretowała jako efekt jego gromadzenia przez władze na potrzeby

wojskowe, co wzmacniało przekonanie o zbliżającej się wojnie, potęgowa-

ło irytację i złość ludzi czekających w coraz dłuższych kolejkach. W jednej

miejscowości w centralnej Polsce krążyła opinia, że „wojska radzieckie jadą

na zachód, a mięso i tłuszcz skupuje się i magazynuje na ich potrzeby”³⁰.

W 1949 roku pogłoski o wojnie obiegły kraj jeszcze kilkakrotnie: w lu-

tym, po wiadomości o skazaniu na dożywocie węgierskiego kardynała Jó-

²⁵ AIPN, MBP 285, Referat sprawozdawczy na podstawie raportów miesięcznych WUBP

za okres od 1 do 30 września 1948 r., k. 9.
²⁶ Tamże.
²⁷ AIPN, MBP 383, Sprawozdanie miesięczne UBP na m. st. Warszawę, luty [1949], k. 69.
²⁸ AAN, Zespół Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (dalej PZPR)

237/VII-116, Meldunki z terenu, 14 marca 1949, k. 244.
²⁹ AAN, KC PZPR 237/VII-116, Meldunki z terenu, 11 marca 1949, k. 236.
³⁰ Tamże, s. 91.
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zefa Mindszenty; w marcu, gdy Andriej Wyszynski zastąpił Wiaczesława

Mołotowa na stanowisku ministra spraw zagranicznych ZSRR (pamięta-

no, że kilka miesięcy przed wybuchem drugiej wojny światowej Moło-

tow zastąpił na tym stanowisku Maksima Litwinowa); na przełomie maja

i czerwca, gdy na polecenie Ministra Obrony Narodowej zarządzono prze-

gląd koni wraz z uprzężami i wozami; w lipcu, gdy kraj obiegła informacja

o cudzie w Lublinie. Podejrzewano, że jest znakiem zbliżającej się wojny.

Wzrost religijności, zwłaszcza ludowej, manifestującej się wiarą w cuda,

należy widzieć jako jedną z konsekwencji nagromadzonego w społeczeń-

stwie strachu przed kolektywizacją oraz wojną.

W tym czasie wojenne pogłoski obiły się o uszy bodaj każdemu. Nie

wszyscy jednak odczuwali strach w podobnym stopniu. Prawdopodobnie

silniej przeżywały go osoby obarczone rodzinami, raczej w średnim i star-

szym wieku niż dzieci i młodzież. Z kolei na obniżenie poziomu strachu

mogła mieć wpływ wiara w ideały socjalizmu, zaufanie do Stalina i rządzą-

cych Polską komunistów. Jednak 7 listopada 1949 r., kiedy radiowe wia-

domości podały, że nowymministrem obrony narodowej został marszałek

Konstanty Rokossowski, nawet zagorzali zwolennicy nowego reżimu mu-

sieli przyznać, że nie jest to nic nieznacząca decyzja personalna³¹. Aby

dowiedzieć się, jak opinia publiczna odebrała zmiany w MON, bezpieka

odpowiednio „zadaniowała” swoją agenturę. Mało kto chciał się wypowia-

dać publicznie. Jak w jednym z raportów przyznali funkcjonariusze UB:

„ludzie boją się mówić na temat zmiany marszałków”³². Pewne jest jed-

no: wiadomość wywołała wstrząs w narodzie. Przeciwnicy reżimu widzieli

w mianowaniu kolejny krok w procesie sowietyzacji kraju, na drodze do

stania się przez Polskę siedemnastą republiką. Wieszczono też wojnę. Pra-

cownik urzędu skarbowego w Białymstoku miał powiedzieć: „Jednak nam

nie wierzą.Widocznie będzie wojna. Rosja dała swojego człowieka”³³. Do-

zorca domu w Krakowie w prywatnej rozmowie: „Czy już nie było na [to]

stanowisko Polaka?”, dodał także: „jak wynika z audycji nadawanej przez

radio hiszpańskie wojna z pewnością rozpocznie się na wiosnę”³⁴. Mó-

wiono o marcu 1950 roku jako najbardziej prawdopodobnym terminie

rozpoczęcia konfliktu zbrojnego. Ponieważ już od roku trwała kampania

³¹ Więcej o nastrojach związanych z tym wydarzeniem: Zaremba 2009.
³² AIPN, MBP 403, Notatka dotyczy wypowiedzi z powodu powołania marszałka Roks-

sowskiego na stanowisko Ministra Obrony Narodowej, 9 listopada 1949, k. 31.
³³ AIPN, MBP 403, Odgłosy na decyzje o nominacji marszałka Rokosowskiego ministrem

obrony narodowej na podstawie meldunków nadesłanych 7 XI wieczorem i w nocy z 7/8 XI,

k. 10.
³⁴ Tamże, k. 12.
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propagandowa przeciwko „imperialistycznej klice Tito”, padały głosy, że

wojna rozpocznie od ataku na Jugosławię³⁵.

Panika zaczęła się już 7 listopada. W Krakowie wzrosła liczba podań

o węgiel w składach zajmujących się jego obrotem³⁶. Podobnie jak wcze-

śniej wzrósł popyt na towary włókiennicze, obuwie i żywność, przede

wszystkim sól, cukier, kasze, słoninę³⁷. Na czarnym rynku zapanował za-

stój. Cinkciarze wstrzymali handel dolarami i złotem. Teraz już będzie

wojna —mówiono. Kasandryczny list z Krakowa pokazuje tamte nastroje:

„Zróbcie sobie zapasy cukru, mąki mydła, soli itd. — tak Wam radzę, jak

sobie. Pieniędzy żadnych nie trzymajcie, choć wiem, że i tak nie macie.

Słyszeliście pewnie, że już Marszałek Żymierski poszedł won, a na jego

miejsce przyszedł nowy Marszałek Polski, Rokossowski. Ogromna czystka

w W-wie w Rządzie. Niedługo będziemy mieli Rząd Radziecki”³⁸.

Natomiast zwolennik komunistów, również z Krakowa, uspokajał:

„W związku z przemianowaniemMar. Rokossowskiego nie podawaj się pa-

nice wojny. Do wojny jest b. daleko. Czy pierwszy Polak służył w obcych

armiach i wracał do kraju. Powinniśmy być dumni, że tak wielki dowód-

ca jak Mar. Polski Rola Żymierski otrzymał jeszcze większe stanowisko —

członka Rady Państwa. Jestem pewny, że reakcja zrobi z tego wojnę i dla-

tego ci o tym piszę. Bądź pewna, że stanowisko nasze i ZSRR i wszystkich

dem[okracji] lud[owych] jest teraz jeszcze silniejsze, jak z początkiem.

750 mil[onów] jest pod wpływem obozu pokoju. Nie wydawaj na próżno

pieniędzy na gromadzenie żywności, bo wojny na pewno nie będzie…”³⁹.

Uspokojenie nastąpiło po paru dniach. Wojenny strach trzymał się jed-

nak mocno i dawał o sobie gwałtownie znać w postaci następnych panik

wojennych. Podsycana przez propagandę i oświatę, rosła trwoga przed wy-

buchem i skażeniem jądrowym. Stanisław Tym (2015), satyryk i aktor,

zapamiętał:

„Było to chyba w 1950 r. na długim szkolnym korytarzu leżeliśmy plackiem

w czterech rzędach. W dwóch pierwszych chłopcy, w trzecim i czwartym

dziewczynki. Wszyscy mieliśmy głowy nakryte rękami i tornistrami oraz

³⁵ Tamże, Notatka dotyczy wypowiedzi z powodu powołania marszałka Rokosowskiego na

stanowisko Min. Obrony Narodowej, 9 listopada 1949, k. 30.
³⁶ Tamże, Odgłosy na decyzje…, k. 12.
³⁷ Tamże, Notatka dotyczy…, k. 33.
³⁸ AIPN, MBP 561, Pierwsze odgłosy na decyzje o nominacji marsz. Rokosowskiego [w

tym czasie nazwisko „Rokossowski” pisano przez jedno „s” — M.Z.] ministrem obrony na-

rodowej, k. 122–125.
³⁹ AIPN, MBP 403, Biuletyn informacyjny nr 46/49 dot. nominacji marsz. Rokossowskie-

go, 9 listopada 1949, k. 45.
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kurtki na plecach. Regulamin nakazywał też ostro, by głowa była zawrócona

w kierunku wybuchu. Tak wyglądała podstawowa obrona przed amerykań-

skim atakiem atomowym”.

W 1950 roku wojnę przewidywano 8 maja i znów 1 września (Jarosz,

Pasztor 1995, s. 51–78). W następnych latach zapowiadać ją miało także:

w czerwcu 1951 roku rozpisanie Narodowej Pożyczki Rozwoju Sił Polski

(przygotowują się do wojny — mówiono), w lipcu 1951 roku śmierć arcy-

biskupa Adama Sapiehy (w Krakowie krążyła przepowiednia, że w roku,

w którym umrze Sapieha, wybuchnie wojna)⁴⁰, we wrześniu 1951 roku

wydłużenie służby wojskowej, w październiku 1952 roku wybór Dwighta

Eisenhowera na prezydenta Stanów Zjednoczonych⁴¹.

Poczucie zagrożenia wojną sięgnęło zenitu, gdy 25 czerwca 1950 r. ko-

munistyczna Korea dokonała inwazji na południe. Przekonanie, że zaraz

rozpocznie się trzecia wojna światowa, było w społeczeństwie polskim

powszechne. Ze sklepowych półek znikało wszystko, co mogło się przy-

dać. W lecie wykupywano zimowe płaszcze i buty. Rodzice nie puszczali

dzieci na kolonie⁴². Kobiety przychodziły do Podstawowych Organizacji

Partyjnych z płaczem, bojąc się, że mężowie i synowie zostaną wysłani do

Korei. Chłopi odmawiali wykonywania prac polowych, urzędnicy partyjni

narzekali: „Nie sprzątnięte dotychczas siano moknie na łąkach”⁴³.

Śmierć Stalina i zawieszenie działań militarnych w Korei wpłynęły na

uspokojenie nastrojów. Wydaje się także, że ludzie „zmęczyli się” kolejny-

mi alertami wojennymi. Rozpoczęcie w Genewie w 1954 roku rozmów

wielkiej czwórki na chwilę podsyciło nadzieje mieszkających w Polsce

Niemców na zmianę status quo, ale w dłuższym planie czasowym kolej-

ne spotkania na szczycie niosły atmosferę odprężenia. Rozwiewały się

nadzieje związane z trzecią wojną, jednak pamięć o wojnie ciągle pozosta-

wała żywa.W lutym 1955 rokuwystarczyła informacja o zdymisjonowaniu

Gieorgija Malenkowa z funkcji premiera ZSRR i zastąpieniu go Nikoła-

jem Bułganinem, by na przykład w Gdyni w ciągu trzech dni wykupiono

więcej produktów spożywczych oraz mydła niż normalnie przez cały mie-

siąc⁴⁴.

⁴⁰ AAN, KC PZPR 237/VII-140, Informacja 26 lipca 1951, k. 101.
⁴¹ AIPN, MBP 287, Notatka sporządzona na podstawie sprawozdań miesięcznych Szefów

WUBP za okres od 1 do 30 XI 1952, k. 66–67.
⁴² AAN, KC PZPR 237/VII-122, Meldunki z terenu, 5 lipca 1950, k. 11.
⁴³ Tamże, Meldunki z terenu, 7 lipca 1950, k. 17.
⁴⁴ AAN, KC PZPR 237/VII-3833, Informacja, 11 lutego 1955, k. 60.
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BERLIN —WARSZAWA WSPÓLNA SPRAWA

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych liczba panik wojennych spadła.

Wydarzenia w kraju, zwłaszcza w roku 1956, odciągały uwagę od spraw

międzynarodowych. Opinia publiczna przestała już w każdej konferen-

cji ministrów spraw zagranicznych widzieć zapowiedź Monachium. Na

świecie zapanował „duch Genewy” i odwilż w stosunkach między mo-

carstwami. Zmianie uległ obraz świata lansowany przez komunistyczną

propagandę — Stany Zjednoczone, Wielka Brytania czy Francja przesta-

ły być przedstawiane jako zagrożenie. Ich désintéressement wobec rewolucji

naWęgrzech dawało do myślenia, umacniało fatalistyczne przekonanie, że

„Zachód się nie ruszy”, by interweniować w tej części Europy. W ten spo-

sób strachwojenny schodził do podziemia, przestawał być codziennym do-

świadczeniem Polaków. Co jakiś czas jednak z tego podziemia się wyłaniał.

W lutym 1959 roku nieznana liczba mężczyzn w województwie łódz-

kim dostała karty mobilizacyjne. Jak czytamy w wewnątrzpartyjnym biu-

letynie, na wsi zapanowała atmosfera niepokoju. Wezwanie bowiem od-

czytano jako zapowiedź zbliżającej się wojny. W powiecie Radomsko ze

sklepów tradycyjnie zaczęły znikać: nafta, zapałki, mydło. W jednej ze

wsi w ciągu sześciu godzin chłopi mieli wykupić nawet tonę soli. W Sie-

radzkich ZakładachDziewiarskich robotnicy zastanawiali się, gdzie padnie

pierwszy pocisk międzykontynentalny — „Obecne przy tej rozmowie ko-

biety płakały”⁴⁵.

Wstęp do nowego etapu dziejówwojennego strachu otworzyło zestrze-

lenie nad Uralem 1 maja 1960 r. amerykańskiego samolotu szpiegowskie-

go U-2. 16 maja Nikita Chruszczow zerwał konferencję wielkiej czwórki

w Paryżu, oświadczając, że nie będzie uczestniczył w spotkaniu, bo rząd

amerykański nie potępił wysyłania samolotów nad terytorium ZSRR. Na

świecie oświadczenie Chruszczowa stało się tematem numer jeden (Schat-

tenberg 2009, s. 220–251). Podobnie było w Polsce.W całym kraju wzrosła

— jak zwykle w takich momentach — sprzedaż gazet, w zakładach pracy

podczas przerwy śniadaniowej pracownicy organizowali prasówki.

„Wśród załogi Stoczni Gdańskiej — czytamy w Informacjach Wydziału

Organizacyjnego KC PZPR — oświadczenie tow. Chruszczowa wywołało

wielkie wrażenie. Niemal we wszystkich wydziałach robotnicy przed roz-

poczęciem pracy, a następnie podczas przerw, dyskutowali nad szansami

powodzenia konferencji na szczycie”⁴⁶.

⁴⁵ AAN, KC PZPR 237/VII-3967, Informacja, 25 lutego 1959, k. 29, 30.
⁴⁶ AAN, KC PZPR 237/VII-3968, Informacja nr 27/A/3657, 18 maja 1960, k. 52, 53.
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Trudno odpowiedzieć na pytanie, jakie opinie i emocje dominowały.

W Polsce rządzonej przez Władysława Gomułkę można było publicznie

powiedzieć więcej niż w okresie stalinowskim. Nie oznacza to, że nie ist-

niała typowa dla reżimu rozbieżność między tym, co ludzie deklarowali,

a tym, co odczuwali. Mechanizm zbierania opinii przez partię również

trudno uznać za doskonały. Często nie wiemy nawet, czy konkretne zda-

nie, zacytowane w raportach, wypowiedziała jedna osoba czy był to pogląd

podzielany przez większą grupę. W każdym razie z partyjnych doniesień

wynika, że decyzja Chruszczowa nie spotkała się z powszechnym aplau-

zem. Z wielu warszawskich zakładów (Fabryka Samochodów Osobowych,

Huta Warszawa, Zakłady im. Waryńskiego, Zakłady im. Kasprzaka, WSK-

-Okęcie) napływały głosy zawoalowanego krytycyzmu. W środowiskach

warszawskiej inteligencji na Żoliborzu odnotowano opinie uspokajają-

ce w rodzaju: „pokłócą się, ale wojny nie będzie”. Słuchacze zachodnich

rozgłośni radiowych zwracali uwagę, że „USA fotografują z samolotów,

a ZSRR — ze sputników”.

„W środowiskach mieszczańskich w Kielcach, Jędrzejowie, Radomiu jest

pewne niedowierzanie, czy rzeczywiście incydent naruszenia terytorium

powietrznego ZSRR miał miejsce, czy faktycznie zestrzelono samolot i czy

tak ostre oświadczenie Chruszczowa w Paryżu nie może być brzemienne

w skutki, z czym Chruszczow w ogóle się nie liczy”⁴⁷.

Najsilniej obawy przed wybuchem wojny wyrażano na wsi. W woje-

wództwie opolskim ktoś miał zapytać: „co będzie dalej, czy nie będzie

wojny, mamy przecież dzieci”⁴⁸. I chyba na wsi panika porwała za sobą

najwięcej osób. W zakładach i instytucjach województwa katowickiego

nie zwiększyła się absencja i nie spadła wydajność pracy, nie stwierdzo-

no również zwiększonych zakupów. Natomiast w powiatach wiejskich (na

przykład w województwie białostockim: Siemiatycze, Bielsk Podlaski, So-

kółka), władze odnotowały wzmożony wykup cukru, soli, nafty i zapałek.

W powiecie żagańskim chłopi mieli kupować sól całymi workami. Wzro-

sła też sprzedaż chleba, z którego przygotowywano suchary⁴⁹. W powiecie

Świdwin, województwo koszalińskie, jeden z rolników odmówił odbioru

przyznanej mu na remont domu pożyczki w wysokości 30 tys. zł. Oświad-

czył, że „nie warto remontować, bo i tak będzie wojna”. W jednej ze wsi

rodzice sprzeciwili się organizacji przez szkołę wycieczki nad morze⁵⁰.

⁴⁷ Tamże, k. 45.
⁴⁸ Tamże, k. 53, 56.
⁴⁹ Tamże, Informacja nr 29/A/3659, 20 maja 1960, k. 61.
⁵⁰ Tamże, Informacja nr 32/A/3662, 23 maja 1960, k. 65, 67.
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Jako element przygotowań wojennych odczytywano również oczywi-

ste z pozoru zarządzenia władz administracyjnych. W czerwcu 1960 roku

w okolicach Zambrowa agencje rządowe rozpoczęły wykupywanie zagro-

żonych gruźlicą sztuk bydła. Niektórzy chłopi odebrali to jako dowód

gromadzenia przez państwo żywności na wypadek wojny⁵¹. Wszystkie

te drobne i w sumie lokalne ogniska paniki wskazują, że piętnaście lat

od zakończenia „starej” wojny strach przed wybuchem nowej nie zniknął

całkowicie, choć wyraźnie osłabł. Tlił się zwłaszcza na prowincji, w śro-

dowiskach wiejskich i małomiasteczkowych. Z nową siłą rozpalił się rok

później.

Z soboty na niedzielę 12 na 13 sierpnia 1961 r. armia wschodnionie-

miecka za wiedzą i wolą Chruszczowa rozpoczęła wznoszenie muru dzie-

lącego Berlin Wschodni i Zachodni. Pierwsze symptomy paniki pojawiły

się już w poniedziałek 14 sierpnia w półdniowo-wschodniej części kraju,

w powiatach leżących wzdłuż linii kolejowej Medyka–Przemyśl–Kraków.

Ludzi zaniepokoiły idące nocą transporty wojsk radzieckich. Najszybciej

zareagowali chłopi⁵². W Hermanowicach niedaleko Przemyśla w jedynym

w tej wsi sklepie wykupiono wszystkie towary. W regionie rzeszowskim

— jak informowały władze partyjne — zapanował „stan pewnej psycho-

zy wojennej”⁵³. Inaczej jednak niż rok wcześniej panika ogarnęła również

ludność miejską. Po południu 17 sierpnia i następnego dnia rano z półek

sklepowych w Lublinie znikła większość towarów. W Rzeszowie obroty

handlu skoczyły o 50%. Niepomiernie wzrósł popyt na biżuterię. W Prze-

myślu w trzy dni wycofano wkłady z PKO na sumę blisko 1,5 mln zł, pod-

czas gdy średnia dzienna wypłata wynosiła wówczas 80 tys. zł. Powszech-

nie krążyły pogłoski o mobilizacji do wojska 8–10 roczników. W Leżajsku

ktoś miał twierdzić, że radziecka armia okupuje Przemyśl. Prawdopodob-

nym źródłem tej plotki były ulotki, jakie pojawiły się na ulicach miasta.

Pisano w nich: „nie chcemy być republiką radziecką”, „precz z bazami ra-

dzieckimi”⁵⁴.

Panika rozprzestrzeniała się z południowego wschodu ku centrum kra-

ju. Jeszcze jednym jej ogniskiem były Ziemie Zachodnie, wcześniej nale-

żące do III Rzeszy. Z Berlina było tam najbliżej. Tam też najbardziej bano

się powrotu Niemców. Jak zwykle objawy paniki najszybciej wystąpiły na

wsi. Mieszkańcy wsi Łożnica, niedaleko Szczecina, mieli powtarzaćmiędzy

⁵¹ Tamże, Informacja nr 44/A/3674, 20 czerwca 1960, k. 93.
⁵² AAN, KC PZPR 237/VII-3969, Informacja nr 63/A/3766, 16 sierpnia 1961, k. 171.
⁵³ Tamże, Informacja nr 64/A/3767, 17 sierpnia 1961, k. 173.
⁵⁴ Tamże, Informacja nr 65/A/3768, 18 sierpnia 1961, k. 176–177.
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sobą: „obecnie nie opłaca się nic robić, bo niedługo trzeba będzie uciekać

z tych terenów”⁵⁵. „Słyszy się głosy” — informowano z tego regionu — że

„nie warto zbierać, bo we wrześniu i tak spadną na nas bomby”. Nawet ja-

kiś członek partii, gdy go zawiadomiono o partyjnym zebraniu, powiedział:

„po co robić posiedzenia, lepiej byłoby, gdyby partia nie ukrywała sprawy

wybuchu wojny, która jeszcze w tym roku będzie”⁵⁶. W oddalonym o nie-

wiele ponad sto kilometrów od Berlina Dębnie miejscowa ludność w ciągu

kilku dni wykupiła miesięczny zapas smalcu. Obraz ogarniętego paniką

kraju zawiera jeden z prywatnych listów:

„W większości przejeżdżaliśmy przez takie miejscowości, gdzie wojsko wi-

dzieli ostatni raz w 1945 roku. Mówię Wam jaka wybuchła panika, że to

wszystko to przygotowanie dowojny.W sklepachwiejskich i w ogóle wma-

łych miasteczkach ruch nieprzeciętny, wykupywali sól, mydło, zapałki. Dla

nas to było małe kino. Lecz jeszcze bardziej się zdziwiłem jak przyjecha-

łem do Lublina [25 VIII], gdyż w Lublinie ta sama historia. W bankach

PKO nieprzeciętne kolejki — ludność na grandę wycofuje pieniądze a tak-

że w całym mieście brak soli. Czy w Warszawie jest taka sama historia?

Jeżeli tak, to proszę się tym nie zrażać. Niemcy na pewno między sobą nie

będą walczyć i dojdą do porozumienia”⁵⁷.

Wszędzie ludność wykupywała te same produkty. W liście cytowanym

poniżej mamy ich listę sporządzoną przez mieszkankę Puław. Początkowo

broniła się przed myślą o wojnie. Jednak pod wpływem wieści napływa-

jących z większych miast: Warszawy i Lublina, uznała, że trzeba podjąć

stosowne przygotowania. Można uznać, że wymieniony w liście mężczy-

zna o imieniu Olek to klasyczny Angstträger— kolejarz, urzędnik w dele-

gacji (?), w każdym razie nosiciel strachu.

„Leszku, Olek przynosi bardzo niepokojące wieści z każdej swej podróży

do Warszawy, wszystko to biorę przez pół, bo z niego okropny panikarz,

niemniej jednak liczę już dni kiedy będziemy razem, bo bardzo się boję

najbliższej przyszłości. Dziś wrócił z Lublina tak przerażony jak nigdy —

proszę Cię weź pieniądze chłopców i te moje na sukienkę, kupcie z mamą

10 kg cukru, 10 kg maki, trochę soli, grysiku i ryżu. Jeżeli jak Bóg da, że

skończy się na panice zużyję to w domu i pieniądze zwrócę. Koniecznie

wykup przed pierwszym węgiel”⁵⁸.

⁵⁵ Tamże, Informacja nr 63/A/3766, 16 sierpnia 1961, k. 172.
⁵⁶ Tamże, Informacja nr 67/A/3770, 22 sierpnia 1961, k. 181
⁵⁷ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 1, 28 sierpnia 1961, k. 236.
⁵⁸ Tamże, Notatka służbowa, Lublin, 24 sierpnia 1961, k. 243.
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Władze lokalne wprowadziły limitowanie sprzedaży artykułów pierw-

szej potrzeby. W Lublinie jednak— jak wynika z kolejnych dwóch listów⁵⁹

— mieszkańcy zdążyli wykupić cały zapas soli.

„Ja jestem dzisiaj od rana zła, bo ludzie wykupili sól i ja nie mam z czym

jeść pomidorów. W całym Lublinie nie ma soli”.

Ktoś inny w liście do Krakowa pisał:

„U nas w całym mieście nie można soli dostać. Sprzedaż ratalną w całej

Polsce zatrzymano. Atmosfera jak przed burzą. U was pewnie spokój, sie-

lanka”.

Ale również w Krakowie czy w Warszawie zabrakło soli, mąki i cukru.

Na typowym wykupywaniu produktów jednak się nie skończyło. Przed

sklepami z biżuterią w całym kraju ustawiły się kolejki. W warszawskiej

sieci „Jubilera” obroty wzrosły o 180%. Masowo rozpoczęło się wyjmowa-

nie pieniędzy z kont oszczędnościowych. W województwie kieleckim od

10 do 26 sierpnia podjętych zostało 17 mln złotych. Tylko w poniedziałek

28 sierpnia wypłacono w: Nowym Sączu — 1058000 zł, Nowym Targu

— 769000 zł, Tarnowie — 709000 zł, Nowej Hucie 5 534 000 złotych⁶⁰.

Długa pamięć wojennej inflacji spowodowała, że wystane w kolejkach pie-

niądze ich posiadacze zamieniali na dobra trwałego użytku, które — jak

przypuszczano—w przypadku nowej wojny nie straciłyby na wartości. In-

strukcje, jak należy postąpić, zawiera list wysłany z początku października

przez mieszkańca wsi Zalesie, powiat Biała Podlaska:

„Jeżeli jeszcze masz jakieś pieniądze w kasie to może lepiej podejmij i coś

kup takiego, co by można było w razie wojny łatwo spieniężyć, bo u nas

w Białej gremialnie podejmują pieniądze z PKO stojąc w długich kolejkach,

tak samo również robią zapasy żywności. Tutaj nigdzie nie można kupić

więcej cukru i soli jak tylko ½ kg a my akurat w tym zapasu nie mamy”⁶¹.

Wzrosła więc sprzedaż pralek, dywanów, sprzętu RTV, maszyn rolni-

czych. Pojawiły się również tendencje przeciwstawne. Nieliczni właściciele

aut osobowych zaczęli zastanawiać się nad ich sprzedażą, by w ten spo-

sób uniknąć spodziewanych rekwizycji⁶². Niektóre osoby przygotowywały

się na wojenną poniewierkę: „bądź ostrożna przyszykuj rzeczy niech bę-

dą spakowane, bieliznę pokupujcie ciepłą, obuwie, pończochy i skarpetki

ciepłe”⁶³. Ponieważ rosły zapasy żywności, zaczęto przemyśliwać nad ich

⁵⁹ Tamże.
⁶⁰ AAN, KC PZPR 237/VII-3969, Informacje nr 68/a/3771, 30 sierpnia 1961, k. 183–185.
⁶¹ AIPN, Lu 066/5, Załącznik do meldunku z dnia 7.X.1961 r., k. 64.
⁶² AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 1…, k. 236.
⁶³ Tamże, Biuletyn nr 3, Lublin 5 września 1961, k. 209.
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ukryciem. Mieszkańcy wsi Krasne, powiat Chełmo, przystąpili nawet do

kopania jam „na głębokość kilku metrów”⁶⁴.

Obok strachu emocją towarzyszącą panice była złość. Stanie pod skle-

pami w tasiemcowych kolejkach wywoływało frustrację, rodziło konflikty,

na przykład na warszawskiej Ochocie:

„W dalszym ciągu obserwuje się wykupywanie artykułów spożywczych,

szczególnie tłuszczu. Przy stoiskach mięsnych dochodzi często do awan-

tur, gdyż wielu chce kupować w dużych ilościach smalec, słoninę i boczek,

co spotyka się z reakcją pozostałych kupujących. Częste są głosy, aby ogra-

niczyć ilościowo sprzedaż tych artykułów”⁶⁵.

Ludźmi kierował „zaraźliwy” strach, zachowania stadne, ale także tro-

ska o rodzinę i los najbliższych. Sierpień to okres wakacyjny. Rodzice prze-

żywali więc trwogę o będące poza domem dzieci. Na przykład pracownice

Warszawskiej Fabryki Mebli zgłosiły się do rady zakładowej z żądaniem

ściągnięcia dzieci z kolonii nad morzem⁶⁶. O strachu o najbliższych mó-

wią dwa listy wysłane z Lublina⁶⁷. W pierwszym z nich czytamy:

„Józiu, myślę, że będzie lepiej, gdy Ala z Markiem powrócą do domu wcze-

śniej. Pogody nie ma, sytuacja naprężona. Zastanów się i ściągnij ich wcze-

śniej do powrotu. Serdeczne pozdrowienia. Matka”.

Z drugiego listu wynika, że do Lublina panika dotarła już we wtorek

15 sierpnia. Autorka listu, pracownik wydziału humanistycznego Katolic-

kiego Uniwersytetu Lubelskiego, pisała do córki będącej prawdopodobnie

na wakacjach w Gdańsku:

„Miałaś szczęście, że list nadszedł wczoraj tj. 17.VIII, bo tatuś w niepokoju

o Was chciał w sobotę wieczorem jechać i Was przywieźć. Zażarta dys-

kusja trwała dwa dni, aż wreszcie po przeczytaniu twojego listu odstąpił

definitywnie od zamiaru. Argumenty tatuś ma jedne, rozruchy w Berlinie,

no i dalszą część piosenki chyba na pamięć wiesz, więc niewątpliwie sobie

dośpiewasz. Ja liczę jednak, że Wy tam też nie żyjecie na księżycu, więc

chyba cośkolwiek będziecie się orientowali, by w porę zwijać lary i pe-

naty”.

Silny niepokój przeżywały osoby, których bliscy odbywali służbę woj-

skową. Zwrot „pewnie cię już nie zobaczę” często pojawiał się w ko-

⁶⁴ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 5, Lublin 16 września 1961, k. 186, 187.
⁶⁵ APW, KW PZPR 30/VII-43 t. 20, Informacja Specjalna o atmosferze w zakładach pracy

w związku z sytuacją w Berlinie, 28 sierpnia 1961, k. 169.
⁶⁶ Archiwum Państwowe w Warszawie (dalej APW), Komitet Wojewódzki PZPR (dalej

KW PZPR) 30/VII-43 t. 20, Informacja specjalna, 16 sierpnia 1961, k. 156–157.
⁶⁷ AIPN, Lu 066/5, Notatka służbowa, Lublin 21 sierpnia 1961, k. 247.
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respondencji do żołnierzy. Alusia z Lublina pisała do swojego chłopaka

stacjonującego w Ostródzie:

„Miśku, jestem strasznie niespokojna, gdyż u nas jest bardzo głośno, że

sytuacja międzynarodowa jest bardzo napięta i lada moment wybuchnie.

Boję się strasznie tego wszystkiego i na samą myśl zniweczenia naszych

wspólnych planów, robi mi się gorąco i nie mogę wybić tego z głowy. Sły-

szałam, że we wszystkich jednostkach są wstrzymane urlopy. Napisz mi

coś o tym”⁶⁸.

Prawdopodobieństwo wybuchu wojny wydawało się tak wielkie, że

wystąpiły nastroje ucieczkowe. Rodziny z południa i centrum kraju na-

mawiały swoich krewnych mieszkających na jego zachodnich kresach do

opuszczenia swoich domów i mieszkań.WeWrocławiu,Wałbrzychu, Zgo-

rzelcu czy Elblągu odbywały się rodzinne dyskusje pod tytułem: jechać —

nie jechać. Mieszkanka Puław pisała do brata w Wałbrzychu:

„Kochany Braciszku z Synem. Kochani czego czekacie, zabierać manatki

i przyjeżdżać do nas i to prędko, czy nie wiesz co się święci, nigdy nie

myślałam, że tak się przywiązałeś do Wałbrzycha, ale życie jest droższe pa-

miętaj Jaśku, takie sny mam okropne, przyjeżdżaj, czekam. Moje wyjechały

na wieś, zostałam sama, trochę odpocznę, byłoby wszystko dobrze, gdy-

bym już Was miała tu u siebie a tak tylko nerwami żyję, aby jak najprędzej

Was ściągnąć. Jaśku, Jaśku to nie żart, co z Olusiem, gdzie jest? Nic nie

pisze. Ach rodzinka. Czekam na Was. Siostra Marta i ciocia”⁶⁹.

Pani Romana z Wrocławia opisywała nastroje mieszkańców miasta.

W liście do pani Marii, mieszkanki Puław, pisała:

„Od dwóch dni chodzę nieprzytomna — do tych wszystkich zmartwień,

jakie mam, doszedł jeszcze jeden, a mianowicie panikarska atmosfera po-

lityczna. Ludzi ogarnął szał kupowania, gromadzenia zapasów żywnościo-

wych i wywożenia co się da do Polski centralnej. Każdy mówi tylko o tym,

gdzie będzie uciekał przed Niemcami z tych terenów”⁷⁰.

Jak wynika z innego listu, część mieszkańców stolicy Dolnego Śląska

przeszła od słów do czynów: „Nie możemy kupić soli, cukru, mąki. Kto

może to wyjeżdża z Wrocławia na wieś”⁷¹.

Z listu dziewczyny uczącej się w Elblągu dowiadujemy się, że jej kole-

żanki opuściły już miasto:

⁶⁸ Tamże, Notatka służbowa, 24 sierpnia 1961, k. 242.
⁶⁹ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 1…, k. 236.
⁷⁰ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 3, 5 września 1961, k. 211.
⁷¹ AIPN, MSW II 4454, Notatka informacyjna dotycząca wypowiedzi zawartych w kore-

spondencji między Polską i NRF na temat ostatnich zarządzeń Niemieckiej Republiki De-

mokratycznej, 1 września 1961, k. 21.
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„Nie wyobrażasz sobie co się wyrabia w Elblągu. Rodziny wyjeżdżają z El-

bląga, już 13 dziewcząt wyjechało do domu i wyobraź sobie rodziny z ce-

gielni elbląskiej wysiedlają i tam robią dla wojska pole. Cały Elbląg jest

obsadzony w wojska rosyjskie… nie wyobrażasz sobie co wyrabia się u nas

w szkole, a [w] razie czego my drugie w drogę. Nie wiem, czy mam zrezy-

gnować ze szkoły i wyjechać, czy też spakować walizkę i wysłać do domu,

a w razie czego samej wiać”⁷².

Niestety nie dysponujemy danymi pozwalającymi oszacować skalę tych

ucieczek. Strach niektórych paraliżował. Innych słaniał do nadaktywności.

Autorzy listów pisali o emocjonalnym rozbiciu, „umieraniu ze zmartwie-

nia”, o tym, że im „skóra cierpnie”, że „chodzą nieprzytomni”. Dla wielu

wojna stała się tematem numer jeden, wokół niej obsesyjnie krążyły ich

myśli. Przeprowadzone we wrześniu 1961 roku badania pokazywały nad-

zwyczajne zainteresowanie respondentów sprawami międzynarodowymi

(OBOP 1963, s. 21, 22). Jednych zagrożenie przewidywanym wybuchem

wojny mobilizowało do działania, kontaktów z rodziną, przede wszystkim

do zakupów i gromadzenia potrzebnych produktów. Inni odkładali przewi-

dziane czynności, prawdopodobnie w niektórych zakładach pracy wzrosła

absencja, niewykluczone, że niektórzy chłopi, zwłaszcza na Ziemiach Za-

chodnich, wstrzymali się z podejmowaniem prac polowych. Wśród mło-

dzieży licealnej — jak wynika z poniższego listu z Lublina — zapanowało

zniechęcenie:

„U nas podobnie jak i u Was olbrzymia panika, profesorowie o wszystkim

mówią jawnie (mam na myśli wojnę) a wśród młodzieży to różnie, jest

takie zniechęcenie do nauki, każdy wymawia się, że nie warto nic robić, bo

będzie wojna”⁷³.

W ówczesnej korespondencji pojawiał się czasami głos sceptyków-pe-

symistów, że zachowania ucieczkowe, gromadzenie żywności są pozba-

wione sensu w obliczu zagłady nuklearnej. Trudno stwierdzić, kto nie pod-

dał się nastrojom paniki. Uspokajające w tonie listy niektórych żołnierzy

do rodzin mogły być efektem odgórnych instrukcji. Nawet intelektualiści

ulegli wojennej atmosferze, choć brak danych, by rzucili się wykupywać

mydło. Jan Józef Szczepański (2011, s. 471) 1 września, przejazdem przez

Warszawę w drodze do Szwecji, czuł się w stolicy jak dezerter: „Widzia-

łem Zbyszka Herberta i Mrożka — zanotował — obaj w katastroficznym

usposobieniu”. Pan Roman z Białej Podlaskiej pisał w prywatnym liście, że

śmieje się z tych, którzy robią zapasy i „gadają o wojnie”, swój sceptycyzm

⁷² AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 4, 9 września 1961, k. 192, 193.
⁷³ Tamże, k. 196.
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tłumacząc faktem, że to już drugi raz w ciągu dwóch lat słyszy podobne

gadanie. Przytomnie stwierdzał, że toną soli życia nie ocali. Przyznawał

jednak, że musiał się odciąć od tego, „co ludzie mówią”⁷⁴.

W rozmowach i korespondencji wrócił temat Niemców. Ich powrót,

zemsta, widmo ponownej okupacji przerażały. Na terenach mieszanych et-

nicznie, na przykład w Kudowie Zdroju, wśród mężczyzn zapanował lęk,

że jeśli pójdą na wojnę, ich rodziny zostaną wymordowane przez zamiesz-

kałych tam Niemców. Mieszkaniec wsi na wschodzie Polski przypomniał

bliskiemu krewnemu z Wrocławia o piecach krematoryjnych:

„W związku z propagandą wojny w każdym mieście i miasteczku zabrakło

przez tydzień soli, mydła i nafty. Ja się zmartwiłem, dlaczego wy nie ucie-

kacie z Zachodu, poginiecie tam jak muchy i Niemiec popali was w piecach

krematoryjnych”⁷⁵.

Niedostępność źródeł kościelnych nie pozwala stwierdzić, czy panice

towarzyszyło nasilenie się praktyk religijnych. Niektórzy autorzy listów

używali zwrotów świadczących o ich religijności, pisali, że się modlą. Być

może czasem paniczne nastroje wpływały na wzrost zachowań religijnych.

W jednym z listów pojawiła się informacja, że „wszystkie te chłopy” poszły

do spowiedzi:

„W tę niedzielę siedzimy tu koło nas na górze, idzie jakaś kobieta z Puław

i mówi, że w Puławach dostało dziesięć roczników karty do wojska i że

się zebrały wszystkie te chłopy i poszli do spowiedzi, jak to usłyszałam

myślałam, że już nie przeżyję…”⁷⁶.

Trudno powyższą informację uznać za w pełni wiarygodną, ponieważ

nic nie wiemy o tym, żebyw czasie kryzysu berlińskiego zostało zmobilizo-

wanych dziesięć roczników mężczyzn. List ten pokazuje jednak ówczesne

krążenie pogłosek, „gorączkę komunikacyjną”, ludowy, przednowoczesny

charakter społecznej wymiany myśli. Zagrożenie wojenne wyraźnie zdo-

minowało obieg komunikacji społecznej, współtworząc „aurę emocjonal-

ną” tamtych dni (Łukasiewicz 1989, s. 88). Dotyczyło wszystkich i wszyscy

o nim rozprawiali. Przebieg „berlińskiej” paniki potwierdzał starą tezę

Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego, że zachowanie kształtowane

jest przez wzajemne oddziaływanie postaw indywidualnych. Ludzie wi-

dząc tłumy wykupujących sól bądź „wyciągających na potęgę” pieniądze

z PKO, robili to samo. Współcześnie to media oskarża się o „nosiciel-

stwo” strachu (zob. Castells 2013). W 1961 roku było inaczej, przede

⁷⁴ AIPN, Lu 066/5 k. 195.
⁷⁵ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 3, Lublin, 5 września 1961, k. 210.
⁷⁶ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 2, Lublin, 2 września 1961, k. 213, 214.
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wszystkim roznosili go, posługując się pogłoską naoczni „świadkowie”.

Zdobytą w ten sposób informację dopiero uzupełniano wiedzą czerpaną

z mediów, na przykład z radia. Mieszkanka Białej Podlaskiej pisała w po-

czątkach września 1961 roku:

„Przez dwa wieczory sama osobiście słuchałam dziennika z zagranicy i do-

szłam do przekonania, że pomimo chwilowego odprężenia, które ostatnio

nastąpiło, jednak sprawa przedstawia się bardzo poważnie”⁷⁷.

Najważniejsze były jednak kontakty osobiste z rodziną i sąsiadami, jak

ktoś napisał w liście: „od kumoszek coś się dowie”. Polacy pisali do sie-

bie, jeśli mieszkali niedaleko, spotykali się w kościele, w każdym razie byli

blisko, wymieniali się opiniami i poglądami, również emocjami. Funkcjo-

nowali w bardzo mocnej i gęstej sieci informacyjnej, na którą składali się

członkowie rodziny, krąg przyjaciół i znajomych. W sytuacji zagrożenia

więzi te pozwalały błyskawicznie reagować „zwarciem szeregów”; służy-

ły nie tylko jako przekaźnik informacji, pełniły też funkcje doradcze pod

hasłem: kupcie, zróbcie, przygotujcie się. Powstawała w ten sposób grupa

wsparcia i istotny kanał dystrybucji deficytowych dóbr. Ten charakter wię-

zi społecznych, który Elżbieta i Jacek Tarkowscy (1990) określili mianem

amoralnego familizmu, dowiódł swej funkcjonalności w czasie niemiec-

kiej okupacji i w okresie stalinowskim. Obie wojny — gorąca i zimna —

stworzyły również ramy poznawcze selekcjonujące właśnie takie a nie inne

informacje, wybijające na czoło strach. I chyba dlatego mieszkanka Lubli-

na, która w czasie drugiej wojny światowej straciła syna i męża, wszędzie

ten strach wyczuwała.W połowie września pisała: „Gdzie tylko się pójdzie,

czy do parku, czy do sklepu, każdy trąbi, że będzie wojna”⁷⁸.

Na początku września partia rzuciła na ulice grupy partyjnych aktywi-

stów, by uspokoić nastroje. Panika zaczęła wygasać w początkach paździer-

nika, choć nie wpłynęło na nią tonująco dożynkowe przemówienie Włady-

sława Gomułki, wygłoszone 10 września na Stadionie X-lecia w Warsza-

wie. W charakterystyczny dla siebie arbitralny sposób, zamiast uspokoić

nastroje, napiętnował panikarzy. Zaatakował też Zachódmówiąc, że Berlin

Zachodni jest „bazą i odskocznią dla rozpalania zimnej wojny, siedliskiem

organizacji szpiegowskich i dywersyjnych”. Jednocześnie oświadczył, że

wojny nie będzie⁷⁹. W efekcie ludzie ciągle się bali. Pani Ania z Lublina

pisała:

⁷⁷ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 3, Lublin 5 września 1961, k. 206.
⁷⁸ Tamże, Biuletyn nr 5, Lublin 16 września 1961, k. 173.
⁷⁹ „Trybuna Ludu”, 11 września 1961.
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„Dzisiaj słuchałam przemówienia Gomułki i trochę się uspokoiłam, bomó-

wi, że o Berlin bić się nie będzie a traktat pokojowy dopiero zechcą zawrzeć

w grudniu. To wszystko byłoby jako tako, tylko że teraz strasznie mnie gnę-

bi myśl o wojnie”⁸⁰.

Co spowodowało, że panika trwała aż dwa miesiące? Bliskość Berlina

nie wszystko tłumaczy. Z pewnością podgrzewało nastroje ograniczenie

przepustek, częściowa mobilizacja rezerwistów, stany alarmowe w jed-

nostkach wojskowych.Wmiastach pojawiły się plakaty instruktażowe, jak

zabezpieczyć żywność przed „skażeniem atomowym”. Tytuły prasowe nie

nastrajały optymistycznie. Można było przeczytać: „Nota rządu ZSRR do

rządu USA w sprawie nadużywania korytarzy powietrznych do Berlina”

bądź „USA już przygotowane do wznowienia prób jądrowych”⁸¹. Potężny

wpływ na utrzymywanie się poziom strachu miały translokacje wojsk Ar-

mii Czerwonej. Przed 12 sierpnia 1961 r. żołnierzy naszego wschodniego

sąsiada można było łatwo spotkać w Legnicy, Wrocławiu czy Świnoujściu.

Teraz pojawili się również w Radomiu czy Elblągu. Ze wschodu na zachód

jechały załadowane wojskiem kolumny samochodów. Chyba nic tak nie

utwierdza w przekonaniu, że pokój wisi na włosku, jak widok czołgów,

dział czy żołnierzy pod bronią. Kobieta mieszkająca przy drodze z Tere-

spola, niedaleko Łukowa, pisała do syna służącego w wojsku:

„Było 30 [września] w sobotę wieczorem o godz. 10 jak zaczęli iść samo-

chody z wojskiem ruskim to półtorej godziny bez przerwy, dziadek przy-

chodzi i mówi wojna, a ja od razu z łóżka w koszuli na dwór i patrzę gdzie tu

wojna, ale słyszę, że tu szosą to coś dudni, do samego rana już nie spałam

tylko myślałam, że już się z tobą nie zobaczę”⁸².

„Jedni z drugich zaczynają się śmiać na temat zakupów” — pisał ktoś

z Lublina w połowie października. Okazało się, że „z dużej chmury mały

deszcz”, wystarczył jednak kolejny transport z bronią i żołnierzami, by

ludzie znów ustawili się w kolejkach⁸³. Żadna następna panika wojenna

nie wprowadziła ich na tak długo w podobny stan napięcia nerwowego.

Nadchodziło jednak już kolejne zagrożenie.

⁸⁰ AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 5…, s. 177.
⁸¹ „Trybuna Ludu”, 4 września i 12 września 1961.
⁸² AIPN, Lu 066/5, Załącznik do meldunku z dnia 7.X.1961 r., k. 62.
⁸³ Jak transport wojsk radzieckich w województwie zielonogórskim w początkach listo-

pada 1961 roku, gdy znowu ze sklepów znikła sól, mąka czy cukier. Wykupywano również

kawę, ponieważ pojawiła się plotka, że „kawa uodpornia organizm przed działaniem pro-

mieni radioaktywnych i trzeba się w nią zaopatrzyć na wypadek wojny” (AAN, KC PZPR,

237/VII-3969, Informacja nr 78/A/3781, 18 listopada 1961, k. 212).



POWOJENNE PANIKI WOJENNE: POLSKA 1945–1980 87

OD KUBY DO AFGANISTANU

Latem 1961 roku prawdopodobieństwo przekształcenia się zimnej

wojny w gorącą było umiarkowane. Zachód nie chciał umierać za Berlin.

Inaczej rzecz się miała w pierwszych dniach października 1962 roku, gdy

radzieckie okręty w ramach operacji „Anadir” dotarły na Kubę. Na ich

pokładzie znajdowały się 164 ładunki jądrowe. Prezydent John Kennedy

w wygłoszonym 22 października przemówieniu zapowiedział, że ich wy-

strzelenie w jakikolwiek kraj na zachodniej półkuli zostanie uznane za atak

ZSRR na Stany Zjednoczone. „Słuchałem tegow nocywKrakowie— zano-

tował w swoim dzienniku Zygmunt Mycielski (2001, s. 82), kompozytor

i publicysta. — Mowa była tak ostra i stanowcza, że «pachniało atomów-

ką»”. Następne dni okazały się najniebezpieczniejszymmomentem zimnej

wojny. Na całym świecie ludzie przygotowywali się do nuklearnego kon-

fliktu.

Zastosowano scenariusz przećwiczony od dawna. Już 23 października

we wszystkich większych zakładach kraju odbyły się wiece, podczas któ-

rych jednomyślnie przyjmowano rezolucje solidarności z Kubą.

„Zanotowano— czytamyw informacjachWydziału Organizacyjnego KC—

fakty żywiołowych wystąpień, szczególnie kobiet i młodzieży przeciw poli-

tyce USA, która jest brzemienna w niebezpieczeństwo wybuchu wojny”⁸⁴.

Antyamerykanizm osiągnął wówczas szczyt zwłaszcza wśród młodzie-

ży licealnej i akademickiej. Che Guevara i Fidel Castro obok radzieckich

kosmonautów należeli do panteonu bohaterów niemałej części polskiej

młodzieży. Na tym tle toczyła się wówczas „wojna domowa” między po-

koleniami, co pokazuje list sfrustrowanego młodego człowieka:

„…w domu ojciec wiecznie się złości i tylko słucha «Wolnej Europy», a co

powie nasze radio, to bzdura i kłamstwo. Dzisiaj słuchał radia. Mówili

o blokadzie Kuby i o możliwości rozpoczęcia wojny nuklearnej. Mnie to

strasznie zdenerwowało. Mówią wiecznie tylko na Rosję, jakby sami byli

aniołami. Ja wiem, że Rosja nie jest święta, dużo wyrządza zła nam i innym

narodom, ale po co oni, kiedy są tacy sami, wcale nie lepsi od Rosji, gadają

tylko na nich. Jeżeli są tacy praworządni i tolerancyjni, to czemu nie chcą

zgodzić się na to, żeby Kuba miała inny ustrój niż oni. Kiedy ojciec gadał

na Chruszczowa, ja powiedziałem, że Kennedy nie lepszy od niego, wtedy

ojciec uderzył mnie w głowę. Może nie tyle mnie zabolało uderzenie, ile

to, że we własnym domu nie można powiedzieć swego zdania. Ojcu jest

⁸⁴ AAN, KC PZPR 237/VII-3970, Informacja nr 44/A/3829, 23 października 1962,

k. 75.
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przykro, że ktoś zabrania mówić mu to co uważa, a nie da nawet w domu

mnie powiedzieć swojego zdania, chociaż może jest słuszne…”⁸⁵.

Wrogość wobec „imperialistycznej Ameryki” stanowiła jednak margi-

nes na ówczesnej mapie społecznych postaw i emocji. Dominował na niej

strach przed wybuchem nuklearnego konfliktu. Ktoś pisał z Olsztyna:

„Historia kubańska przeraża nas, modlimy się, bo tylko Bóg może się zli-

tować nad biedną naszą Polską i całym światem”⁸⁶.

Ktoś inny z Warszawy na firmowym papierze podsekretarza stanu

w ministerstwie przemysłu ciężkiego:

„Obecna sytuacja bardzo niewyraźna i dlatego trzeba pomyśleć o zapasach,

tym razem nie będzie to fałszywy alarm. Sprawa jest poważna…”⁸⁷.

Nauczone doświadczeniem władze na bieżąco monitorowały sytuację.

Ministerstwo Handlu Wewnętrznego przygotowywało specjalne komuni-

katy. Pierwsze symptomy paniki wystąpiły już 23 października. W niektó-

rych miejscowościach odnotowano „wzmożony wykup artykułów pierw-

szej potrzeby”. Na Mokotowie w Warszawie sprzedano 2300 kg smalcu,

którego zwykle „szło” 500–600 kg. W 104 sklepach tej dzielnicy zabra-

kło słoniny⁸⁸. Ciekawe, że tego samego dnia w innych rejonach stolicy

sprzedaż odbywała się normalnie. Do pozostałych dzielnic panika dotar-

ła następnego dnia. W Śródmieściu zabrakło cukru. Ludzie kupowali po

2–3 kg mydła. Na Nowym Świecie dużym popytem cieszyły się futra. Już

23 października w bankach i na pocztach w całym kraju nieznacznie spadła

dzienna kwota wpłat, dwa dni później spadek wkładów był już lawino-

wy⁸⁹. W listach nawoływano się do wyjmowania oszczędności z PKO:

„swoje 9 patyków wycofuję w listopadzie zamiast forsy lepiej mieć złoto”.

25 października limitowana sprzedaż została wprowadzona wWarszawie,

Łodzi i Trójmieście, następnego dnia na terenie całego kraju. Można było

kupić po jednym kilogramie mąki, kaszy, cukru i mięsa oraz po pół kilogra-

ma ryżu, makaronu, soli, mydła i wędlin⁹⁰. „Już w godzinach porannych”

26 października partia rzuciła do sklepów stolicy 600 aktywistów PZPR

„celem wyjaśniania sytuacji rynkowej i politycznej”⁹¹.

⁸⁵ AIPN, 1585/1972, Telefonogram nr 78, brak paginacji.
⁸⁶ Tamże, Telefonogram nr 77, brak paginacji.
⁸⁷ AIPN, 1585/1973, Notatka informacyjna, 26 października 1962, k. 96.
⁸⁸ AAN, KC PZPR, 237/VII-3970, Informacja nr 44/A/3829, 24 października 1962, k. 75.
⁸⁹ AIPN, 1585/1974, Informacja o kształtowaniu się obrotu oszczędnościowego w dniach

od 22 do 25 października 1962, brak paginacji.
⁹⁰ Tamże, Komunikat nr 2 dot. sytuacji rynkowej, 25 października 1962, brak paginacji.
⁹¹ AAN, KC PZPR, 237/VII-3970, Informacja nr 46/A/3831, 26 października 1962, k. 81.
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Pojawiły się pogłoski o werbunku ochotników dowyjazdu na Kubę oraz

o rychłej mobilizacji. Mieszkaniec Warszawy w liście do Łodzi pisał:

„Dzisiaj znowu zaczęła się panika z wojną.WWarszawie zaczyna się wyku-

pywanie wszystkiego, co się da zjeść ze sklepów. Czuję, że w najbliższym

czasie dostanę wezwanie do wojska”⁹².

W ciągu dwóch dni października w Biurach „W”, które w SB zajmowa-

ły się analizą prywatnej korespondencji, przeczytano około 17 tys. listów.

Niecałe czterysta poświęconych było wypadkom wokół Kuby. Niby mało,

wynika z nich jednak, że wielu Polaków wpadło w autentyczną panikę.

Szczególnie panikarskie nastroje panowały na tzw. Ziemiach Odzyska-

nych, gdzie znów zaczęto obawiać się powrotu Niemców:

„…wulkan wre, ale może Bóg da, że nie wybuchnie, jednakże jego wstrzą-

sy rok rocznie muszą psuć nerwy ludziom. Obecnie już tylko na naszym

kontynencie. Wierzę w rozsądek…”

„We Wrocławiu wszyscy mówią o wojnie. Jeżeliby taka była to czy mam

wracać do domu?”

„…całe życie w tej Polsce ludowo-komunistycznej jest obrzydliwe, wieczne

tylko troski i walka nieomal o zdobycie żywności. Przez dwa miesiące nie

mieliśmy zupełnie żadnego mięsa, ani ziemniaków, obecnie znowu nie ma

mięsa. Tłumy ludzi wędrują od sklepu do sklepu za masłem…”⁹³.

Wojsko zostało postawione w stan najwyższej gotowości. Grzały się sil-

niki czołgów, rozdano ostrą amunicję. Kraj szykował się do wojny, o czym

pisali żołnierze w listach do rodzin:

„…broń nawet dostajemy na stan, jak dotychczas nie mieliśmy. Pułkowni-

cy wszyscy całą noc pracowali na nogach i całą noc wszystkie wojsko nie

spało tylko było w pogotowiu. U nas wszystkie wozy chodziły i warsztaty

i magazyn były czynne w nocy…”.

„Wojsko ruskie przyjechało do nas i stoi z nami […] dziś d-ca Brygady tak

powiedział, że będzie wojna tylko nakazał, żeby nigdzie nie mówić…”⁹⁴.

Podobnie reagowali mieszkańcy całej Europy. W takich miastach jak

Kopenhaga, Dortmund, Frankfurt również rzucili się wykupywać żywność.

Z Berlina Zachodniego uciekano do RFN.

27 października Chruszczow zaproponował wycofanie rakiet. „Ludzie

mówią — dzień później zapisała w swoim dzienniku Maria Dąbrowska

⁹² AIPN, 1585/1973, Notatka informacyjna, 26 października 1962, k. 96.
⁹³ Tamże, 98, 101.
⁹⁴ Tamże, 98, 100.
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(s. 202, 203) — «koniec świata odłożony na trzy tygodnie» — i trochę ze-

lżało w sklepach, z których wykupywano już wszystko”. W komunikatach

Ministerstwa Handlu Wewnętrznego czytamy o stopniowym powrocie do

normalności: „Wykup załamał się”. Urzędowe źródła nie wspominają, by

nadciągająca katastrofa nuklearna skłaniała ludzi do wzmożonej aktywno-

ści seksualnej czy pijaństwa, podobnie jak w oblężonych miastach w śre-

dniowieczu czy we Wrocławiu wiosną 1945 roku. Zbliżający się „koniec

świata” skłonił jednak Dąbrowską do zjedzenia wraz z przyjaciółką „kró-

lewskiego obiadu”.

W latach sześćdziesiątych panika wojenna ogarniała Polaków jeszcze

kilka razy. Kilkudniowa przeszła przez kraj podczas wojny sześciodnio-

wej między Izraelem i państwami arabskim w czerwcu 1967 roku. Ona

także wzbudziła strach, u niektórych osób połączony nawet z reakcjami

fizjologicznymi: trudnością w zasypianiu czy utratą apetytu. Kobieta ze

„środowiska inteligenckiego” (tak oceniła SB) pisała z Rzeszowa:

„Przeżyłam kilka dni temu chwile zdenerwowania i przerażenia na skutek

wiadomości, które tu dotarły o sytuacji na Bliskim Wschodzie. Mówiło się

o wojnie o możliwości jej rozprzestrzeniania, to jakoś tam na mnie wpły-

nęło, że nie mogłam się uspokoić. Przez całą noc spać nie mogłam, trudno

mi było zmusić się do tego, żeby coś zjeść. Piszę Ojcu o tym, gdyż bardzo

się zmartwiłam”⁹⁵.

W liście innej mieszkanki Rzeszowa, tym razem ze „środowiska robot-

niczego”, do córki Ireny, zamieszkałej w Krakowie, odnajdujemy podobny

opis reakcji fizjologicznej towarzyszącej strachowi wojennemu. U niej wy-

wołał on także wzrost religijności:

„Ireno bardzo boję się, aby tej wojny u nas nie było. Parę dni chodziłam jak

błędna — jeść nie mogłam ani spać. Nie chodzi mi o mnie, ale o Was mło-

dych ludzi i dzieci wszystkie polskie, bo do czego to doprowadzi. Powiedz

Bożence, że na końcu tygodnia będzie spowiedź dla wszystkiej młodzie-

ży szkolnej. Niech idzie i niech modli się gorąco, może je P. Bóg wysłucha

i oddali tę wojnę straszną od naszej Ojczyzny. Księża w piątek i w sobotę

po południu będą w całej Polsce spowiadali. Niech się dzieci modlą, może

one uproszą Boga o oddalenie tej strasznej wojny”⁹⁶.

Znów wzrosła sprzedaż mąki, cukru i soli w sklepach w Warszawie,

Krakowie czy Lublinie. Z Rzeszowa ktoś w prywatnym liście nawoływał

adresatów:

⁹⁵ AIPN Rz-049/172, Meldunek nr 6, 13 czerwca 1967, k. 30.
⁹⁶ Tamże, Meldunek nr 7, 14 czerwca 1967, k. 31.
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„Czymacie sól i cukier?Wiecie chyba, że wojna w Izraelu zrobiła swoje i po

sklepach braki. Sytuacja jest napięta i w związku z tymwarto się zaopatrzyć

w niezbędne produkty”⁹⁷.

Podobną reakcję społeczną wywołało wkroczenie do Czechosłowacji

nocą z 20 na 21 sierpnia 1968 r. wojsk ZSRR, Polski, Węgier, Bułgarii

i NRD, co położyło kres „praskiej wiośnie”⁹⁸. Pierwszą rekcją Polaków na

wiadomość o wkroczeniu do Czechosłowacji były kolejki pod sklepami.

Komitety Wojewódzkie informowały o wykupywaniu artykułów pierwszej

potrzeby — mąki, cukru i soli, a także środków piorących oraz mydła.

W niektórych miejscowościach województwa białostockiego ograniczono

sprzedaż produktów do 1 kg na osobę. Podobną reglamentację wprowa-

dzono w tych powiatach województwa opolskiego i olsztyńskiego, przez

które przechodziły transporty wojskowe. W województwie warszawskim

kolejki ustawiły się przede wszystkim w miejscowościach podwarszaw-

skich.WTarczynie wykupiono zapasy na 10 dni. Punkty skupu odnotowały

zmniejszenie się dostaw zbóż oraz żywca. Wedle szacunkowych danych

Ministerstwa Finansów już 21 sierpnia o 40% wzrosły wypłaty z książe-

czek oszczędnościowych PKO w stosunku do przeciętnych wypłat z dni

poprzednich, wpłaty zmniejszyły się natomiast o 20%⁹⁹. Niektórzy rodzi-

ce zabrali dzieci z kolonii¹⁰⁰.

Panikę w Polsce wywołał również konflikt radziecko-chiński na gra-

nicznej rzece Ussuri w 1969 roku. Na brak poczucia bezpieczeństwa zwią-

zanego z sytuacją międzynarodową wskazują badania.Wynika z nich, że aż

59% respondentów wskazywało w 1969 roku na istnienie zagrożenia wo-

jennego dla Polski. Ale już sześć lat później 68% pytanych odpowiedziało,

że takie zagrożenie nie istnieje (OBOPSP 1975). Polacy przestawali bać

się wojny.

Na obniżenie się poziomu strachu wojennego w latach siedemdziesią-

tychwpłynęła przedewszystkim odwilż w stosunkachmiędzynarodowych.

Kluczowe dla zmiany klimatu emocjonalnego okazało się ocieplenie na

dwóch kierunkach: niemieckim i amerykańskim. Podpisanie w grudniu

1970 roku układu o normalizacji stosunków między PRL a RFN, a na-

stępnie częste kontakty Edwarda Gierka z Helmutem Schmidtem spowo-

dowały, że Niemcy nie były już w społeczeństwie polskim postrzegane

⁹⁷ Tamże, Meldunek nr 5, 12 czerwca 1967, k. 29.
⁹⁸ Więcej na temat polskich reakcji na inwazję: Eisler 2006, s. 747–757; Kamiński 2004b;

Zaremba 1998.
⁹⁹ AIPN, 1585/1916, Informacja nr 4 dot. akcji „Podhale” — godz. 19, k. 17.
¹⁰⁰ AAN, 237/VII-5337, Informacje nr 26/k/1968, 22 sierpnia 1968 r., k. 84.
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jako największe zagrożenie dla Polski¹⁰¹. Także propaganda peerelowska

przestała epatować „niemieckim rewanżyzmem”. Hasła „anty”, wymie-

rzone w imperialistów, rewizjonistów, zostały zastąpione przez slogany

podkreślające jedność, wspólną pracę, budowanie dobrobytu (zob. Za-

remba 2001). Istotne znaczenie miało również ocieplenie w stosunkach

ze Stanami Zjednoczonymi i przyjazdy do Polski trzech kolejnych prezy-

dentów tego kraju. Dlatego w październiku 1973 roku wybuch wojny Jom

Kippur między koalicją arabską a Izraelem był jedynie szeroko komento-

wany. Nie wywołał paniki¹⁰². W społeczeństwie dominowało przekonanie

— to wnioski z sondażu OBOPSP z listopada 1973 roku — iż konflikt

bliskowschodni nie stwarza poważniejszego zagrożenia dla ogólnej atmos-

fery odprężenia w stosunkach międzynarodowych.

Wzrost obaw wystąpił pod koniec dekady.W połowie lutego 1979 roku

armia chińska wkroczyła na terytorium sąsiedniego Wietnamu. W kil-

ku województwach Służba Bezpieczeństwa odnotowała „wzmożone wy-

kupy” artykułów spożywczych i przemysłowych¹⁰³. Reakcję emocjonalną

wzmocniło rozplakatowane w całym kraju obwieszczenie o poborze do

wojska, co — wiele na to wskazuje — wywołało pogłoskę o powszechnej

mobilizacji (Szczepański 2015, s. 518). Nawet przez Warszawę przeszła

krótkotrwała panika. Strach wojenny prawdopodobnie dłużej utrzymał się

na wsi. Mieszkańcy województwa suwalskiego mieli obawiać się rozsze-

rzenia działań wojennych oraz ekonomicznego i militarnego zaangażowa-

nia państw socjalistycznych w konflikt w Azji. Ze sklepów znów znikały

sól, mąka, zapałki. Na suwalskiej wsi powtarzano jeszcze przedwojenne

„prawdy”, jakoby „żółta rasa miała zalać świat”¹⁰⁴.

Konflikt w Indochinach wywołał wzrost poczucia zagrożenia z 14%

w 1978 roku (średnia za rok) do 32% w marcu 1979 roku. Ciągle jednak

59% badanych uważało, że takiego zagrożenia dla Polski nie ma. Wysoki

wskaźnik obaw odnotowano także w pierwszej połowie 1980 roku (42%

odpowiedzi pozytywnych) (OBOPSP 1980). Tym razem przyczyną były:

rozmieszczenie w Europie Zachodniej rakiet NATO, rewolucja w Iranie

¹⁰¹ „Bardzo wyraźnie zmalało — w stosunku do 1969 r. — poczucie zagrożenia ze strony

RFN oraz Stanów Zjednoczonych.Wśród państw wymienionych jako stwarzające największe

zagrożenie na drugie miejsce wysunęły się Chiny” (OBOPSP 1975).
¹⁰² AIPN, Wr 053/2190, Informacja i opiniach i komentarzach na temat konfliktu na Bli-

skim Wschodzie, 16 października 1973, k. 17.
¹⁰³ AIPN 0296/269 t. 3, Informacje dot. stanu rozpoznania zagrożeń bezpieczeństwa we-

wnętrznego kraju w lutym 1979 r., k. 22.
¹⁰⁴ AIPN, Nastroje niezadowolenia w postaci negatywnych komentarza dotyczącego sytu-

acji ekonomicznej w kraju, 27 lutego 1979, k. 138.
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i wkroczenie Armii Czerwonej do Afganistanu. Biuro „W” odnotowało na-

stroje ucieczkowe wśród mieszkańców województw zachodnich¹⁰⁵. W li-

stach widać strach, niepokój, lęk¹⁰⁶:

„Lecz jak długo się pocieszamy — rakiety są ustawione na nas. U nas wzy-

wają do obrony naszego miasta i kraju. Jeżeli się nie zmieni, nie wiem,

czy w ogóle może się zobaczymy — będę chciał wpaść może pod koniec

stycznia. Chciałem wiać ze Szczecina to by chyba mądre było…”.

„Oby tylko wojny nie było to wszystko będzie dobrze, bo już ludzie to tak

gadają, że coś okropnego, ale miejmy nadzieję w Bogu i wszystko będzie

dobrze. Po prostu nie wolno nam o tym myśleć, bo by człowiek nic już nie

robił i nie miałby żadnego celu do dalszego życia…”.

W innym liście również z początków 1980 roku czytamy: „Żyjemy po-

nadto u schyłkuwieku, świat zbyt długo cieszył się pokojem i teraz zaczyna

sięmącenie, straszenie.Wojna”. Jednocześnie wybór KarolaWojtyły na pa-

pieża, a następnie jego przyjazd do Polski w czerwcu 1979 roku wywołały

nową ortodoksję, co w połączeniu z zagrożeniem wojennym wzbudziło fa-

lę mistycyzmu imillenaryzmu. Studentka ze Szczecina w liście, najpewniej

do rodziców, wymieniała ziemskie symptomy nadciągającej wojny, przy-

wołała także przepowiednie:

„Dzieją się niesamowite rzeczy zarówno na świecie jak i na własnym po-

dwórku. Na pewno oglądacie dziennik i wiecie co się dzieje. My z Wiolettą

słuchamy codziennie dziennika i radia Waszyngton, żeby mieć porówna-

nie z obu stron. «Przeciekają» też wiadomości tak od ludzi, nie wiadomo

czy prawdziwe. Podobno odwołano ambasadorów amerykańskich w ZSRR,

w Estonii i na Litwie buntują się przeciwko wprowadzeniu obowiązkowego

języka rosyjskiego i ograniczeniu miejscowego. Podobno Breżniew w grud-

niu i teraz korzysta z «gorącej linii». Kolega przyjechał z Warszawy i opo-

wiadał, że przed Amb[asadą] Rosyjską stoją kordony policji. W Wyższej

Szkole Morskiej wprowadzono szkolenie wojskowe na wszystkich latach

(dotychczas było na trzech) i zwiększono znacznie liczbę godzin tych zajęć

tygodniowo. Wanda opowiadała o lekcji religii z zeszłego roku, gdy ksiądz

czytał jakieś stare przepowiedzi. Wszystko sprawdziło się, a okres olimpia-

dy w Moskwie — to ma być «gorące lato». Ludzie w autobusach, w pracy,

na uczelniach mówią o wojnie, ale na pewno tak szybko nie będzie. Fakt

jednak, że robi się gorąco i może po wyborach w USA się zmieni…”.

Krążyła już nawet data rzekomego wybuchu wojny:

¹⁰⁵ IPN 0296/247 t. 10, Zapis posiedzenia Zespołu Rozpoznania i Działań Operacyjno Po-

litycznych Sztabu MSW odbytego w dniu 24 stycznia 1980, k. 144.
¹⁰⁶ AJPN, Sz 0012/371 t. 1, Informacje nr 1/80, 10 stycznia 1980, k. 2.
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„W piątek była u nas kolęda. Ksiądz siedział u nas pół godz[iny]. Opowia-

dał ciekawe rzeczy o Klimuszce [Czesław Klimuszko, ksiądz, jasnowidz]

tym z Elbląga. Klimuszko przepowiedział papieżowi, że będzie miał ponty-

fikat 12,5 lat. Olimpiady nie widzi, ale widzi wojnę światową w 1980 albo

w 1981 roku. Przez Polskę będą przetaczały się ogromne wojska i nowo-

czesna broń, ale Polska wyjdzie z tego cało, on nie wie jakim cudem, ale

będzie straszny głód. Atmosfera jest napięta. Wszystkie kościoły w Gdy-

ni dostały list od jakiejś jasnowidzki, że księża mają ogłosić na ambonach

ludziom, że wojna straszna wybuchnie 27 stycznia. Tyle nam naopowiadał

ksiądz. Doczekamy, zobaczymy. Nam chyba z Osowa nie ma co czekać —

chyba teraz sprzedamy…”¹⁰⁷.

I znów o niezbędnych przygotowaniach:

„A teraz chciałam was uprzedzić, bo wojna się zbliża, bądźcie przygotowa-

ni, zaopatrzcie się w różne produkty a przynajmniej w sól, chociaż każda

wojna jest inna, no ale Bóg tylko wie, może nam nie będzie potrzeba jak

użyją bomby jądrowej, cała Polska się modli o spokój, ale pismo święte się

spełnić musi. A jak wytrzyma do lipca to wszystko…”¹⁰⁸.

ZAKOŃCZENIE

Strach przed wojną dokuczał Polakom również w latach osiemdziesią-

tych. Wiosną 1981 roku ich uwaga koncentrowała się wokół kwestii: „Wej-

dą? Nie wejdą”, czyli realnego zagrożenia militarną interwencją Związku

Radzieckiego. W 1983 roku amerykańska stacja telewizyjna ABC nadała

The Day After, film katastroficzny ukazujący skutki wojny jądrowej. W Sta-

nach wywołał on szeroką dyskusję, wzbudził również powszechny strach

(zob. Aronson 1995, s. 77, 78). W 1984 roku film wyemitowała polska

telewizja z podobnym efektem emocjonalnym. Jednak w latach osiemdzie-

siątych interesujący nas rodzaj strachu tłumiły bieżące emocje związane

ze stanem wojennym i problemami życia codziennego. W zakończeniu

opracowania z 1963 roku Andrzej Siciński postulował, by pogłębić wie-

dzę o „charakterze obaw, lęków, jakich źródłem są dla współczesnego

człowieka wydarzenia międzynarodowe”, jednak nie zajął się panikami

wojennymi. Jaka jest nasza wiedza po przeszło pół wieku na temat sy-

gnalizowany przez Sicińskiego? W świetle poczynionych tu analiz należy

zgodzić się z Tonym Judtem, który nadał swojej książce o latach 1945–1989

tytuł Powojnie: druga wojna światowa okazała się gigantycznym trzęsie-

niem ziemi, które w kolejnych latach pociągnęło za sobą serię wstrząsów

¹⁰⁷ Tamże, Informacje nr 2/80, 21 stycznia 1980, k. 6,7.
¹⁰⁸ Tamże, Informacje nr 1/80, 10 stycznia 1980, k. 2.
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wtórnych do końca lat sześćdziesiątych o prawie niezmiennej sile. Kryzysy

międzynarodowe wywoływały w społeczeństwie polskim masowe reakcje

paniczne. W świetle powyższego trudno nazwać epokę rządów Gomułki

„małą stabilizacją” (Zaremba 2004, s. 24–51). W latach sześćdziesiątych

ciągłe pogłoski o nadchodzącej wojnie wybijały ludzi z codziennego ryt-

mu, nie pozwalały zapomnieć o zagrożeniu. Odprężenie w stosunkach

międzynarodowych w latach siedemdziesiątych oznaczało osłabienie stra-

chu, a z nim skłonności do panik wojennych. Wpływ miały na to również

inne czynniki; przede wszystkim wchodzenie w dorosłe życie kolejnych

pokoleń, które nie doświadczyły grozy drugiej wojny światowej. Pamięć

o niej po prostu się zacierała. Treść tej pamięci ulegała również zmianie

pod wpływem kultury masowej. Z biegiem lat — zwracała uwagę An-

na Pawełczyńska (1977, s. 15–16) — słabła pamięć o wojennym głodzie

i cierpieniach, ludzkiej podłości i zdradzie. Szczegóły dramatycznych wy-

darzeń i zjawisk odchodziły w zapomnienie. W świadomości społecznej

obraz wojny i okupacji w coraz mniejszym stopniu przypominał piekło,

coraz bardziej narodowe elizjum (zob. Zaremba 2016, s. 153–203). Pol-

skie filmy i seriale, jak Czterej pancerni i pies, czy amerykańskie produkcje,

jak Złoto dla zuchwałych, pokazywały wojnę jaką męską zabawę, w której nie

ma miejsca na cierpienia zwykłych ludzi. Skoro wojna jest taką sielanką,

to po co wykupywać sól i mydło?
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POST-WAR WAR PANICS: POLAND 1945–1980

Marcin Zaremba

(University of Warsaw)

Abs t r a c t

The author defines “war panic” and analyzes specific manifestations of the

phenomenon: the war panics that Poland experienced repeatedly after the Second

WorldWar. The author demonstrates that for Polish society the SecondWorldWar

was the most traumatic event of the twentieth century, and that it left behind not

only the human losses and a sea of ruins, but enormous deposits of fear. These ap-

peared above all in flight behavior, the hoarding of shop goods, and the withdrawal

of money from banks in order, for instance, to buy jewelry—every time the pattern

was the same. The first war panic occurred already in 1945. Until the end of the

1960s, Poles were convinced that a third world war was just around the corner.

The Soviet invasion of Afghanistan also induced a panic. Poles were afraid of war,

but war was also used to threaten them. During the Stalinist period, the threat

was of American imperialism, and in the 1970s, of German “militarists” and “re-

vanchists.” The SecondWorldWar did not entirely end in 1945. The author claims

that we can speak of its long-term, post-war continuation.
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