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POWOJENNE PANIKI WOJENNE: POLSKA 1945-1980

Cukier, maka, smalec, s6l to mierniki polskiego strachu w okresie
Polski Ludowej. Znikaty ze sklepowych pétek — wraz z mydtem, nafta
i zapatkami, ptaszczami i butami zimowymi — na wies¢ o zblizajacej si¢
podwyzce cen i za kazdym razem, gdy Polacy szykowali si¢ do wojny. A szy-
kowali sie czestol.

W 1945 roku alianci hucznie $§wietowali zakonczenie wojny. W tym
samym czasie w Polsce tysigce ludzi czekaty na nowa wojne. Liczono, ze
Amerykanie i Brytyjczycy rozprawia sie z Sowietami. Kto$ pisal w pry-
watnym liscie: ,Tutaj co$ gadaja, ze od 15 wrze$nia Amerykanie beda
wypedzad te hotote Ruskéw” 2. Po probach na Atolu Bikini krazyt w Polsce
wierszyk , Truman, Truman zrzu¢ ta bania, bo jest nie do wytrzymania”.
Silne nadzieje na wybuch trzeciej wojny swiatowej, ktéra przekresli kon-
sekwencje ukladéw z Teheranu i Jalty, przetrwaly gdzie§ do potowy lat

Adres do korespondencji: mb.zaremba@uw.edu.pl; ORCID 0000-0001-5411-6306

1 Tekst byl prezentowany 19 stycznia 2017 r. na seminarium , Genealogie pamigci”. Jego
ktére wspoélorganizatorami byli: Pracownia Pamigci IS UW, Europejska Sie¢ Pamie¢ i Spra-
wiedliwoé¢ oraz Muzeum Polin. Pierwszym czytelnikom — Antoniemu Sulkowi, Joannie
Wawrzyniak i Lukaszowi Krzyzanowskiemu — oraz uczestnikom seminarium dzigkujg za
cenne uwagi i komentarze.

2 Archiwum Instytutu Pamigci Narodowej, Zespét Ministerstwo Bezpieczenistwa Publicz-
nego (dalej MBP) 3378, Specjalne doniesienie, k. 109.
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piec¢dziesiatych. Jednoczesnie tysiace Polakéw odczuwaty strach przed no-
wym konfliktem. W okresie powojennym wielokrotnie manifestowat sie
on wykupywaniem towaréw ze sklepdéw, gromadzeniem poza zywnoscig
takze cieptych ubran oraz ztota, a w momentach szczegélnie zapalnych
wyjmowaniem pieni¢dzy z bankow. Rést czarnorynkowy kurs dolara i wy-
dtuzaly sie kolejki przed sklepami. Z czym mieli$my woéwczas do czynie-
nia? Z panika?

PROBLEM DEFINICJI

Najczesciej przez panike rozumiemy motywowang strachem ucieczke
jednostki badz ttumu. Jednak zachowania, ktére mam na mysli, rzadko
faczyty sie z ucieczkami. Osiedleficy na tzw. Ziemiach Odzyskanych w naj-
wiekszej masie decydowali si¢ na wyjazd do centrum kraju w drugiej poto-
wie lat czterdziestych. Pdzniej, na przyktad podczas kryzysu berlinskiego
w 1961 roku, rozwazali podobny pomyst, jednak rzadko wprowadzali go
w czyn. W kazdym razie nigdy nie byl to masowy exodus. Mozna zrezy-
gnowaé w definicji z elementu ,ucieczki” i uzna¢, ze z panika mamy do
czynienia w sytuacji silnego leku potaczonego ze reakcjami, ktére psycho-
lodzy nazywaja wspoétczulnymi. Badz definiowac jg jako nagte uderzenie
przemoznego strachu. Jednak w sytuacji, o ktérej bedzie tu mowa, wy-
stepuje takze silny komponent adaptacyjny, na co zwrécita uwage Joanna
Bourke (2006, s. 274-275). Paniki czesto przejawialy sie w roztozonych
w czasie przygotowaniach, ktére polegaly na sporzadzeniu listy potrzeb-
nych produktéw, ich zakupieniu, przygotowaniu miejsca do ich groma-
dzenia. Swiadczyly wiec o zaradnosci. Niekiedy postepowanie jednostki
bedacej w panice opisuje si¢ jako irracjonalne, chaotyczne, egoistyczne.
Cho¢ mozemy sie sprzeczad, czy wykupywanie mydia w sytuacji zagro-
zenia nuklearnego miato jakikolwiek sens, to jednak przygotowania do
wojny, a takze wyrazang wéwczas troske o dzieci trudno zdefiniowac ja-
ko dziatania nieracjonalne czy egoistyczne. W opisie interesujacych mnie
zachowan powinna znalez¢ sie takze szczegdlna tatwo$¢ zarazenia sie stra-
chem wojennym. Trudno zatem zrezygnowac z terminu ,,panika”, trudno
tez nim sie postugiwa¢ w powszechnym rozumieniu. Dlatego na okresle-
nie wszelkich zachowan spotecznych podyktowanych zagrozeniem wybu-
chem wojny proponuje termin ,panika wojenna”.

Panike wojenna mozna ujmowac jako pewnego rodzaju sytuacje komu-
nikacyjna (zob. Lukaszewicz 1989, s. 77), w ktérej kluczowa rola przypada
pogtoskom. To one zwykle motywowaty ludzi do dziatania, ustawiaty ich
w kolejkach, wzmacnialy tez syndrom wyczekiwania, wzmagaly spoteczna
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nerwowo$¢, utrudniaty stabilizacje psychiczng po wojnie. W mieszaninie
nadziei i lekéw zwiazanych z przewidywanym wybuchem nowej wojny
widaé 6wczesng zbiorowg neuroze Polakéw, wojenna traume, powojenne
zagubienie, strach. Wida¢ takze, Zze zimna wojna, toczona w gabinetach
politykéw, ale takze w Korei i na wodach wokét Kuby, miata spoteczny
rezonans, przejawiata sie falami pogtosek (war rumors) i panik, podczas
ktorych mieszkancy Europy, ale tez Stanéw Zjednoczonych, wykupywali
towary na wypadek konfliktu zbrojnego. Opowie$¢ o tym strachu i je-
go manifestacjach mozna potraktowac jako przyczynek do tematu: dtugie
trwanie spotecznej pamigci wojny.

Zrédel mamy az nadto, cho¢ nie wszystkie sa bez wad. Przede wszyst-
kim to raporty organéw bezpieczenstwa i Wydzialu Organizacyjnego
KC PZPR, w obu przypadkach powstate na bazie bardziej szczegbétowych
meldunkdéw z terenu. Zyskujemy wiec szerszy obraz, niekiedy tracac istot-
ny detal. Na szczeScie mozemy go odtworzy¢, positkujac sie raportami Biu-
ra ,W” MSW, ktére zawieraja wyimki z prywatnej korespondencji Polakow.
To wyjatkowo cenny materiat Zrédtowy. Fortuna nam sprzyja, poniewaz
miedzy 10 wrze$nia a 16 pazdziernika 1961 r., czyli w szczytowym okresie
tzw. II kryzysu berlinskiego, Osrodek Badania Opinii Publicznej (OBOP
1961) przeprowadzil pod kierunkiem Juliana Hochfelda i Andrzeja Si-
cinskiego na ponad trzytysiecznej probie badanie sondazowe po$wiecone
polityce miedzynarodowej w opinii publicznej. Wyniki zaskoczyly auto-
réw, po pierwszym raporcie przygotowali nastepny, pogtebiony i znacznie
obszerniejszy (OBOP 1963). Nie wszystkie wyciagniete wéwczas wnioski
znajdujq potwierdzenie w zrédtach historycznych?, jednak wiele z nich
nalezy uznac za trafne.

Liczba panik wojennych w catlym okresie PRL nie jest znana“. Nie-
ktore miaty tylko charakter lokalny, jak w matej miejscowosci, w ktorej
wezwanie kilkudziesieciu mezczyzn na ¢wiczenia wojskowe wywotywano
pogtoske o rychtym wybuchu konfliktu zbrojnego. Zdarzato sie czasem, ze
obejmowaly swoim zasiegiem caly kraj i trwaly dtuzej niz kilka dni. Pierw-
sza fala war rumors obiegta Polske, gdy druga wojna swiatowa dobiegata
konca, a jedna z ostatnich wybuchta w 1980 roku na wie$¢ o wkroczeniu

3 Na podstawie wynikéw Andrzej Sicinski wskazywat na wigkszy optymizm mieszkancéw
Ziem Zachodnich i Pétnocnych niz innych czesci Polski co do mozliwosci unikniecia wojny.
Twierdzil réwniez, ze warszawiacy sg bardziej pesymistyczni w ocenie mozliwo$ci pokojowe-
go wspdtistnienia od mieszkancéw innych miast. Wydaje si¢, ze materiat listowy z Lublina
czy Wroctawia nie potwierdza tych wnioskéw.

4 Szerzej o panikach wojennych w Polsce w latach 1946-1956 zob. Jarosz 2009, s. 310-
-321.
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Armii Czerwonej do Afganistanu. Przedstawienie dziejéw wojennego stra-
chu z konieczno$ci musi zosta¢ podane w formie skrétowej. Geneza tych
zachowan prowadzi do sedna polskich doswiadczen w XX wieku.

DETERMINANTY PANIK WOJENNYCH

Historyk nie dysponuje narzedziami, by rozstrzygnaé spér o biologicz-
na czy kulturowg podstawe emocji>. Moze jednak podsuna¢ argumenty
na rzecz stanowiska, ze emocje sa konstruowane spotecznie, wynikaja
z doswiadczen ludzkich, sa tez spotecznie komunikowane i kulturowo
przekazywane mtodszym pokoleniom. Taka emocja jest specyficzny rodzaj
strachu: strach wojenny. W powojennej Polsce nalezal on do najszerzej
podzielanych i najsilniej przezywanych emocji. I nic dziwnego, gdyz po-
nad dwanascie lat pierwszej potowy XX wieku to dla Polakéw czas wojny
i okupacji (pierwsza wojna Swiatowa, powstania wielkopolskie i $laskie,
konflikt graniczny z Ukraincami i Niemcami, wojna polsko-bolszewicka,
druga wojna §wiatowa). Wiosng 1949 roku kto$ podsumowywat swoje lo-
sy w prywatnym liscie z Krakowa:

,»Cala silg woli opieramy sie na mysli o wojnie, bytaby to trzecia w naszym
krétkim zyciu i bytby to chyba gréb dla nas wszystkich. Skutki wojny pierw-
szej zaciazyty na naszej mtodosci, skutki wojny drugiej odczuwamy do dnia
dzisiejszego, wiec czy dla ludzi matlych, szarych potrzebna jest wojna. Po-
koju wotamy zawsze i wszedzie i moze dobry Bég ulituje si¢ i nie dopusci
zagtady miasta”e.

Lata wojen pozostawily po sobie réznorodne do$wiadczenia i leki?,
ktore przez dilugie lata wplywaly na tozsamos$¢ narodowa, stosunek do
obcych, na kulture wysoka i popularng. Sicifiski (OBOP 1963, s. 9) stusz-
nie doszukiwat sie w $wiadomosci historycznej wyjatkowego wyczulenia
spoteczenstwa polskiego na sprawy wojny i pokoju. Mamy do czynienia
z niemal archetypicznym lgkiem, znacznie starszym niz dwudziestowiecz-
ne konflikty — lekiem przed czyms$ nieopisanym, potwornym, chaosem,
czymS$, czemu nie sposéb sie przeciwstawié. Trudno powiedzieé, zeby byt
to lek typowo polski, jednak w Polsce jest szczegélnie silny, o czym $wiad-
czy modlitwa: ,,0d powietrza, gtodu, ognia i wojny / Wybaw nas Panie!

5 Szerzej zob. Oatley, Jenkins 2003; Turner, Stets 2009.

6 AIPN, MBP 595, Biuletyn informacyjny nr 20/49 dot. Swiatowej Akcji Pokoju, 4 maja
1949, k. 11.

7 Szerzej na ten temat zob.: Bomba, Orwid 2010, s. 217-239; Zaremba 2012.

8 Uwaga Antoniego Sutka.



POWOJENNE PANIKI WOJENNE: POLSKA 1945-1980 65

Ten odwieczny lek, pamig¢ niedawnych konfliktéw i okupacji oraz
zwigzane z tym emocje stanowily najwazniejszy sktadnik paliwa panik wo-
jennych. W sktad mieszanki wchodzit réwniez specyficzny typ przekonan,
ktore Neil J. Smelser (2005 [1962], s. 209) nazwal uogélnionymi. Wnio-
ski Sicinskiego szty w podobnym kierunku. Chodzito o wiar¢ w istnienie
nadzwyczajnych sit — grézb, spiskdéw dziatajacych w $wiecie, przekona-
nie, ze jest on arena gry mocarstw, na co ,,zwyczajni” ludzie nie moga mie¢
wplywu. Zdaniem Smelsera tego rodzaju przekonania wykazuja duze po-
krewienstwo z wierzeniami magicznymi. W Polsce we wrze$niu 1961 roku
okoto 70% ankietowanych bylo zdania, ze Swiatem rzadza wielkie mocar-
stwa. Jednoczes$nie osoby te nie wierzyty w mozliwo$¢ unikniecia konfliktu
miedzynarodowego. Na zachowania panikarskie wptyw miaty zatem nie
tylko traumatyczne do$wiadczenia wojenne, wyniesiony z wojny lek, lecz
takze specyficzny Weltanschauung.

Kierujac sie rozwazaniami Smelsera mozna wskaza¢ cztery inne deter-
minanty panik wojennych:

Czynniki sytuacyjne. Przekonanie, Ze trzecia wojna na pewno
wybuchnie, mialo racjonalne przestanki wynikajace z ewidentnych dla
Polakéw réznic ideologicznych i kulturowych miedzy ZSRR a jego do-
tychczasowymi zachodnimi sojusznikami. Ponadto rzeczywisto$¢ ciagle
dostarczata nowych, zdawato si¢, pewnych dowodéw, ze zderzenie mi-
litarne nastapi lada dzien. Wskazywaty na to liczne w okresie zimnej
wojny napiecia miedzy Wschodem a Zachodem. Wojna koreanska, ze-
strzelenie przez Rosjan amerykanskiego samolotu szpiegowskiego U2,
rozpoczecie budowy muru berlinskiego miaty prawo wydawac sie kazde-
mu wystarczajacym casus belli. Na silng obecno$¢ strachu w pierwszych
dwudziestu latach po wojnie wplyw mialy takze wydarzenia w kraju: we-
zwania na ¢wiczenia wojskowe, polecenia przegladu schronéw czy nie-
kiedy potezne, wielodniowe translokacje wojsk radzieckich. Przypadaja-
ce na lata siedemdziesigte odprezenie w relacjach miedzy mocarstwa-
mi znaczaco wplyneto na zanik strachu wojennego w spoteczenstwie
polskim.

Swiat przedstawiony. Na nastroje paniki wptyw miata réwniez
komunistyczna propaganda, lansowany przez nig dwubiegunowy obraz
Swiata podzielonego na zwalczajace sie bloki. Cho¢ komuni$ci zapewnia-
li, ze ,walczg o pokdj”, to jednoczednie podsycali atmosfere zagrozenia
przez ,,imperialistyczng Ameryke” czy ,,odwetowg polityke NRF”. Powsta-
ty w ten sposéb lek przed Swiatem zewnetrznym naktadat sie na ten wynie-
siony z wojny, tworzac klimat emocjonalny sprzyjajacy wybuchom panik
wojennych.
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Zywotnoé¢é pogtosek. Paniki wojenne poprzedzata niosaca strach
fala niesprawdzonych wiadomosci. Zwtaszcza w pierwszym powojennym
dwudziestoleciu obserwujemy niezwyklg tatwos¢ ich powstawania i kra-
zenia. Mozna wskazac¢ kilka tego przyczyn. Po pierwsze, méwimy o spote-
czenstwie majacym braki w wyksztatceniu; nie tyle przedpi$miennym, ile
raczej kofiguratywnym, dopiero wchodzacym w komunikacyjna nowocze-
snos¢ z jej nos$nikami: radiem, telewizja, masowym czytelnictwem prasy.
Po drugie, wojenna przeszto$¢ sprzyjata komunikacji kanatami niesfor-
malizowanymi. Ludzie nauczyli si¢ wierzy¢ przekazom ustnym, plotkom
i pogtoskom (Zaremba 2012, s. 635). Po trzecie, podatno$¢ na nie wy-
nikata takze z ograniczonej wiarygodnosci oficjalnych Zrédet informacji.
We wrzeéniu 1961 roku tylko jedna trzecia badanych ocenita podawane
przez oficjalne media informacje dotyczace spraw miedzynarodowych jako
»W zasadzie rzetelne” lub ,,dos¢ rzetelne”. Jednocze$nie opinie czytelnikéw
prasy, radiostuchaczy i telewidzéw — zwtaszcza w mie$cie — byty bardziej
optymistyczne w kwestii stopnia zagrozenia wybuchem wojny niz opinie
oséb, ktére nie korzystaly ze Srodkéw masowego komunikowania (OBOP
1963, s. 19, 21).

Wspdtczesnie pogloske definiuje sie jako rodzaj informacji, ktéra
rozprzestrzenia si¢ bez zachowania ,,bezpiecznych standardéw dowodo-
wych”. Spoteczny popyt na nig narasta w sytuacjach niepewnych, kryzyso-
wych (Fine 2013). Tamotsu Shibutani (1966), ktéry spedzit druga wojne
Swiatowa w obozie dla Amerykandéw japonskiego pochodzenia, twierdzit,
ze zyjacy w zamknieciu ludzie w sposéb szczegdlny karmili si¢ pogtoskami.
Moze to by¢ podstawa hipotezy, ze im bardziej zamknigte jest spoteczen-
stwo, pozbawione dostepu do rzetelnych informacji, tym wiekszy popyt
na pogtoski jako nosniki komunikagji.

Sprzyjajacy kontekst strukturalny nie ujawnit si¢ w drugiej
potowie lat czterdziestych ani na poczatku nastepnej dekady. W kazdym
razie nie mozna wéwczas dostrzec w zrodtach szczegdlnych réznic mie-
dzy klasami czy warstwami spotecznymi pod wzgledem tatwosci ,zara-
zenia” si¢ wojennym strachem. W panike wpadali w zasadzie wszyscy
bez wzgledu na miejsce zajmowane w strukturze spotecznej. Na prze-
tomie lat piecdziesiatych i szes¢dziesigtych mozna jednak zauwazy¢, ze
najszybciej pogtoskom wojennym poddawali si¢ mieszkancy wsi. Podczas
tzw. drugiego kryzysu berlinskiego we wrze$niu 1961 roku kto$§ dzie-
lit sie swojg obserwacja w prywatnym liscie: ,,szczegélnie wie$ lata od
sklepu do sklepu i wykupuje co sie da”°. Réwniez z przeprowadzonych

9 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 5, Lublin 16 wrzeénia 1961, k. 175.
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woéwczas badann OBOP (1963, s. 24, 25) wynika, ze mieszkancy wsi byli
bardziej pesymistyczni w kwestii pokojowego wspdtistnienia niz miesz-
kancy wiekszych miejscowosci. Wydaje sie tez, Ze na wsi strach wojenny
przetrwal najdluzej. Mozna to ttumaczy¢ na co najmniej dwa sposoby.
Po pierwsze, charakterystycznym dla kultury chiopskiej pragmatyzmem
i utylitaryzmem. Przekonaniem, ze lepiej sie¢ zabezpieczy¢ — zgromadzi¢
»a nuz sie przyda”. Chiopski los przez wieki cechowata niepewnos¢, kté-
ra wcale nie skonczyla sie z przyjSciem ustroju komunistycznego. Druga
interpretacja wiaze si¢ z najnizszym w skali kraju poziomem wyksztat-
cenia mieszkancéw terendow wiejskich. Réznice w reakcjach miedzy nimi
a wyksztatconymi ,,mieszczuchami” pokazuje list studenta z Warszawy do
matki mieszkajacej na podkarpackiej wsi. Mtody cztowiek niepokoit sie,
ze matka moze si¢ baé. Stowa otuchy wystat jej w drugim dniu wojny sze-
Sciodniowej w czerwcu 1967 roku:

»U nas wszystko w porzadku. Lideczka zdaje egzaminy i przygotowuje sie
do nich. Ja troche zarabiam i czekam na ostateczny egzamin magisterski.
[...] A teraz chcieliby$my Ci powiedzie¢ o czym$ innym. Boimy sie, ze moze
przestraszysz sie tym, co ludzie zapewne méwia lub zaczng méwié o polity-
ce. Tam pewnie — w naszych okolicach — trudno juz kupié cukru, soli czy
innych rzeczy. Pewnie wszyscy spodziewaja sie wojny. Ale sie tym mamusia
nie przejmuj. Chyba raczej wojny nie bedzie takiej, ktéra zagrozitaby nam.
To prawda, ze wczoraj rozpoczela sie bardzo nawet ostra wojna miedzy Zy-
dami i Arabami, ale to chyba bedzie tylko wojna lokalna i nie przerodzi
sie w wojne Swiatowa. Zreszta zobaczymy jeszcze przez kilka dni. Ale ra-
czej nic nam nie grozi. Panstwa zachodnie Ameryka, Anglia, Francja nie
chcg sie w to wszystko miesza¢ i chcg doprowadzi¢ do pokoju, a tylko ta
cholerna Rosja szumi, podpuszcza po judaszowsku i prowokuje. Ale zdaje
sie, ze Rosjanie sami bojg si¢ konfliktu i chetnie walczyliby tylko cudzymi
sitami. No nic si¢ tym przypadkiem nie przejmuj. Wszystko bedzie mo-
im zdaniem dobrze. A cukru, jesli brakto, to go znéw dostarcza za pare
dni” 10,

Na fakt, ze osoby o nizszych kompetencjach poznawczych tatwiej ule-
gaja panice, zwrdcit uwage Hadley Cantril, ktéry wraz zespotem postawit
sobie za cel ustalenie genezy masowej paniki, jaka wybuchta w 1938 ro-
ku w noc Halloween w Stanach Zjednoczonych po nadaniu przez radio
sztuki Herberta G. Wellsa Wojna swiatéow (Cantril, Gaudet, Herzog 1966,
s. 113).

10 ATPN Rz-049/172, Meldunek nr 2, 8 czerwca 1967, k. 26.



68 MARCIN ZAREMBA

POWOJENNE PANIKI WOJENNE: 1945-1948*

Pierwsza fala pogtosek o zblizajacym sie¢ wybuchu trzeciej wojny nad-
ciagneta, gdy w Europie dziatania wojenne ciagle trwaty. Jej pojawienie sie
w marcu 1945 roku nalezy wiazaé z nastrojami pokleskowymi wywotany-
mi doniesieniami o postanowieniach konferencji w Jalcie. Kultywowanie
mysli o rychtej wojnie zachodnich sojusznikéw ze Zwiazkiem Radzieckim
niosto ze soba nadzieje, ze decyzje mocarstw w kwestii granic kraju sa nie-
ostateczne. Brakuje dowod6w na zwiazek miedzy wiosenng falg war rumors
w Polsce a rozpoczeciem mniej wiecej w tym samym czasie przez brytyj-
skich sztabowcoéw prac nad operacja ,,Unthinkable” — planem uderzenia
zachodnich aliantéw na ZSRR (Walker 2013). Natomiast bardzo praw-
dopodobne, ze pogtoski podsycit dekret z marca 1945 roku o mobilizacji
kobiet do pomocniczej stuzby wojskowej. Po co rejestrowal kobiety, pyta-
no, skoro konczy sie wojna? Wida¢, szykuja sie do nowej. Z Lublina kto$
pisat w prywatnym liécie: ,,Bo jak sie skoniczy wojna z Niemcami to ma by¢
zaraz z Rosja, bo nie moga sie pogodzi¢ tamci Polacy z tymi i jak sie wy-
bija te obie strony to bedzie wtedy dobrze, ale tamta zachodnia strona ma
wigkszy zbr¢j i lepszy”; i z Gdyni: ,,Kto wie, co jeszcze z nami bedzie, bo
jeszcze daleko, wojna nie skonczona, jedng wojne bedziemy jeszcze prze-
zywad” 1.

Pogtoski o nowej wojnie przychodzity falami. W 1945 roku najwiek-
sza przetoczyla si¢ w sierpniu i we wrze$niu. Wydaje sie, ze wywotato ja
doniesienie o zrzuceniu bomb na Hiroszime i Nagasaki. Amerykanie dys-
ponuja teraz takg bronia — méwiono — przed ktoérg Stalin bedzie musiat
»sie schowac¢”. Niektérzy nie kryli entuzjazmu. Licealista w li$cie pisat:

»Dzieki odkryciu bomby atomowej — otwiera sie dla nas jaka$ nadzieja.
Szkoda, ze nie ma Churchula i Roswelda. Wtedy to wojna prawie mur!
Ale i teraz — zyje radoscia tej przewagi. Kiedy dowiedzialem sie o tym
wynalazku, odbylem podréz na rekach. Staram sie by¢ dobrej mysli. Moze
w tunelu i dla nas zapali si¢ $wiatlo?” (cyt. za Swida-Ziemba 2003, s. 82).

Ogodlnopolska panika przetoczyta sie przez kraj po wystapieniu Win-
stona Churchilla w Fulton 5 marca 1946 r. W Warszawie panika zacze-
ta sie 8 marca, w pigtek. Warszawiacy rzucili sie ttumnie na targowiska
wykupywaé towary spozywcze, ktére mozna magazynowac: ziemniaki,
make, cukier, sol, stonine. W pierwszych dniach nastepnego tygodnia

* Ten fragment jest znacznie skrécong wersjg rozdziatu pt. Jak przed Monachium (Zaremba
2012, s. 429-446).
11 AIPN, MBP 3378, Doniesienie specjalne dot. prowokacyjnych poglosek, k. 60.
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ceny podstawowych artykutéw zywnosciowych w stolicy wzrosty o 50—
-100%. Wykupywano réwniez ubrania, lampy naftowe, nafte, zapatki.
Pod data 14 marca Maria Dabrowska (2009, s. 185) zapisala w dzien-
niku:

»Rano dziennik londynski wrecz alarmujacy. Kiedy stucha¢ Londynu, a po-
tem Warszawy (wzgl. Moskwy) to widaé jasno, ze to nie sojusznicy rozma-
wiaja, ale $miertelni wrogowie. Atmosfera jest bodaj ciezsza niz w czasie
Monachium. Ale, o Boze, jak nie chciatoby sie przezywac trzeciej wojny”.

Panika rozlata si¢ réwniez na inne regiony kraju. Jedni méwili, ze
wojna zacznie si¢ w ciggu trzech dni, inni, Ze w ciagu miesigca. W Kra-
kowie twierdzono, ze jej wybuch bedzie oznaczaé koniec $wiata, do kté-
rej to zagtady ma doprowadzi¢ bomba atomowa. Jak czytamy w jednej
z gazet:

»Mieszkancy miasta byli przekonani $wiecie o tym, co szeptana propaganda
szerzyta. Konfesjonaly w kosciotach byly oblezone; kazdy pragnat uczynic¢
porzadek ze swym sumieniem, aby w obliczu wielkiej, grozacej wszystkim
katastrofy, w wypadku $mierci stangé przed Bogiem oczyszczonym” 2.

Kolejny skok napiecia lekowego nastapit we wrzedniu i pazdzierniku
1946 roku. Powoddéw byto kilka. Pierwszy wiazat sie z konferencja mini-
stréw spraw zagranicznych, ktéra odbywata si¢ w Paryzu migdzy lipcem
a pazdziernikiem. ,Ludno$¢ wojewddztwa — donoszono z Biategostoku
— z uwagg $ledzi obrady konferencji pokojowej, w spoteczenstwie wytwa-
rza sie¢ pewien nastrdj oczekiwania” 3. Drugi impuls przyszedt z Grecji,
gdzie w potowie wrze$nia wybuchto komunistyczne powstanie. Trzecim,
najwazniejszym, okazato si¢ wystapienie amerykanskiego sekretarza stanu
Jamesa Byrnesa 6 wrze$nia w Stuttgarcie. Powiedziat on miedzy innymi, ze
wojska amerykanskie pozostang w Europie. Na marginesie poruszyt takze
problem granicy na Odrze i Nysie Luzyckiej, ktérg okreslit jako tymcza-
SOW3.

Prawie wszystkie instytucje komunistycznego panstwa nastawione na
wylapywanie krazacych w spoteczenistwie opinii donosity o narastajacej
panice. Obecnoé¢ wojennego strachu da si¢ stwierdzi¢ na terenie cate-
go kraju. W Lodzi nagabywano Zotnierzy: ,,czy wojna jest nieunikniona?”

12 Plotka...Plotka...Plotka, ,,Gazeta Kujawska”, 19 marca 1946.

13 Archiwum Akt N Nowych (dalej AAN), Zespdt Ministerstwo Informacji i Propagandy
(dalej MIiP) 77, Sprawozdanie z inspekcji Wojewddzkiego Urzedu Informacji i Propagan-
dy w Biatymstoku, przeprowadzonej w dn. od 7 IX br. do 12 IX [1946 r.] przez inspektora
Makowskiego Stefana, k. 20.
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i,po ktérej stronie stanie Wojsko Polskie?” 4.  ,Ogélna psychoza w mie-
$cie. Wojna jest nieunikniona” — donoszono z Sosnowca 5. To samo w Lu-
blinie: , Psychoza wojny ostabionego nerwowo spoteczenstwa, mimo catej
swej nierealno$ci przyjmuje sie. Spoteczenistwu podnieconemu wystarczy
powiedzie¢ «wojna» — by uleglo panice...” 6. Ludzie gubili si¢ w domy-
stach. W wojewddztwie lubelskim méwiono, ze w Radomiu miat miejsce
desant 10 tys. zotnierzy dowodzonych przez gen. Wtadystawa Andersa!”.
W Zagtebiu Dabrowskim spekulowano, ze ZSRR zostanie pokonany przez
sojusz amerykansko-chinski 8.

Poniewaz dobrze pamigtano, ze kazda wojne poprzedza mobilizacja,
pojawily sie pogloski i na ten temat. Twierdzono na przyktad, ze do wojska
zostanie powotanych dziesie¢ rocznikdw poborowych, bo wojna ,,wisi na
wlosku”1°. Ze szczegblng uwaga obserwowano ruchy wojsk radzieckich,
starajac sie na tej podstawie wyciggnaé jakies wnioski. W pazdzierniku
i listopadzie w wielu miejscowos$ciach — zwtaszcza Srodkowej i zachod-
niej Polski — spodziewano si¢ przemarszu wojsk radzieckich i rekwizycji
dokonywanych przez zotnierzy. W catej Polsce wykupywano sol, cukier
i make?°. Trudnoéci z ich zakupem w réznych regionach kraju ludzie ttu-
maczyli sobie konfiskatami przygotowujacej sie do wojny Armii Czerwo-
nej. Przy zachodniej granicy obawiano si¢ ponadto przesiedlen ludnosci?!.
Krazyly opowiesci o wznoszeniu przez Armi¢ Czerwona umocnien, ko-
paniu okopéw, gromadzeniu paliwa, amunicji i sprzetu. W listopadzie
Szczecinem wstrzasneta wiadomo$¢ o rzekomym niszczeniu przepraw na
Odrze?2. Kolejny atak zbiorowego strachu nastapit w marcu 1947 roku,
kiedy prezydent Truman zwrécit sie¢ do Kongresu o pomoc finansowa dla
zagrozonych komunizmem Grecji i Turgji.

14 Centralne Archiwum Wojskowe IV.502.1.248, Sprawozdanie miesieczne za miesiac
wrzesien 1946 r., k. 321.

15 AAN, MIiP 523, Doniesienie Miejskiego Urzedu Informacji i Propagandy w Sosnowcu,
24 wrzesien 1946 r., k. 61.

16 AAN, MIiP 1004, Sprawozdanie za m-c wrzesien z sytuacji politycznej na terenie woje-
wodztwa lubelskiego, k. 2.

17 Tamze Sprawozdanie z wojewoddztwa lubelskiego za okres od 6 do 13 [pazdziernika
1946 r.], k. 46.

18 AAN, MIiP 523, Doniesienie Miejskiego Urzedu Informacji i Propagandy w Sosnowcu,
24 wrzesien 1946 r., k. 61.

19 AAN, MIiP 1000, Wyciag z telefonogramu, k. 79.

20 AAN, MIiP 77, Sprawozdanie z inspekcji Wojewddzkiego Urzedu Informacji i Propagan-
dy w Bialymstoku, przeprowadzonej w dn. od 7 IX br. do 12 IX [1946 r.] przez inspektora
Makowskiego Stefana, k. 20.

21 AAN, MIiP 184, Dane o szeptanej propagandzie. Do biuletynu nr 1, k. 1.

22 Szkodliwa psychoza, ,,Kurier Szczecinski” 1-2 grudzien 1946 r.
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WOJNA KOREANSKA I MYDLO

Prawie przez cata druga potowe lat czterdziestych utrzymywat si¢ wy-
soki poziom leku spotecznego, ktéry pod wptywem miedzynarodowych
wydarzen btyskawicznie przeobrazit sie panike. Tak wiasnie stato sie, gdy
z 23 na 24 czerwca 1948 r. wladze radzieckiej strefy okupacyjnej zarzadzity
blokade zachodnich sektoréw Berlina i odcigty dostawy energii elektrycz-
nej. W odpowiedzi Wielka Brytania i Stany Zjednoczone rozpoczely two-
rzenie mostu powietrznego. Oliwy do ognia dolewaly alarmistyczne w to-
nie tytuly polskiej prasy i zachodnich audycji radiowych. W konsekwencji
latem 1948 roku nie byto w Polsce regionu, z ktérego lokalne wtadze nie
donositby o narastajacej ,,psychozie wojenne;j”. Znéw zabrakto produktow
w sklepach. Po Kielcach krazyta plotka o zrzuceniu amerykanskiego desan-
tu i powszechnej mobilizacji Zotnierzy i oficeréw. Ze Szczecina kto$ pisat
w prywatnym liscie:

»Zmuszajg mnie do napisania tego listu codzienne audycje radiowe, jak
réowniez i ogélna sytuacja w $wiecie. Najdrozsi, wojna jest nieunikniona
i wszystko sie na to zanosi, gdyz bardzo idzie spér o Berlin. [...] Pisze to
nie po to, aby wam robi¢ zmartwienie, ale z przezornosci widzac i styszac
co ludzie robig. Na grande fadujg wegiel do piwnic i robig zapasy” 2.

Panike potegowaly zarzadzenia wtadz lokalnych o rejestracji poboro-
wych czy koniecznosci uporzadkowania schronéw. Na Slasku w niekté-
rych sklepach zabraklo papieru uzywanego do zaciemniania okien. Nad-
ciagajaca wojna stala sie przedmiotem codziennych rozméw. Nie tylko
zastanawiano si¢ nad mozliwym terminem jej wybuchu, znéw najcze-
Sciej obstawiano wrzesien, lecz takze nad jej ewentualnym przebiegiem.
Przewidywano na przyktad masowa dezercje zotnierzy Armii Czerwonej
stacjonujacych we wschodnich Niemczech?#.

Do paniki wojennej dotaczyl nowy rodzaj trwogi, gdy w lipcu 1948 roku
Hilary Minc zapowiedziat kolektywizacje rolnictwa. Wie$§ ogarneta psy-
choza, ktéra utrzymywata sie do $mierci Stalina w marcu 1953 roku.
Przewidujac najgorsze, chtopi chwycili za ,,bron stabych”: masowo doko-
nywali uboju zwierzat i wyprzedazy zebranych dopiero co plonéw, ociagali
si¢ z pracami polowymi. Na wsi strach wojenny mieszat si¢ z nadziejami

23 AIPN, MBP 285, Referat sprawozdawczy od 1 do 31 lipca 1948 r. na podstawie spra-
wozdan z WUBP: Bialystok, Bydgoszcz, Katowice, Kielce, Krakéw, Lublin, Olsztyn, Poznan,
Szczecin, Warszaw-miasto, Wroctaw, brak paginacji.

24 AIPN, MBP 285, Sprawozdanie miesigczne od 1 sierpnia do 1 wrze$nial948 r. na pod-
stawie sprawozdan z WUBP: Katowice, Krakéw, Lublin, £6dz, Szczecin, brak paginagji.
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poktadanymi w wojnie, ktéra w przekonaniu chtopéw miata przynies$¢ oca-
lenie przed kotchozami (Jarosz 1998).
~Wyraznie méwi sie o tym — czytamy w jednym z raportdéw tajnej policji
— ze jedyng nadziejg chtopa moze by¢ wybuch wojny, wkroczenie Anglii
i Ameryki, co uniemozliwi wprowadzenie kotchozéw” 25.

Hiobowe wiesci o kolektywizacji i doniesienia o blokadzie Berlina
w potaczeniu z pamiecig wojny spowodowaly, Ze apogeum paniki nastgpito
we wrze$niu 1948 roku. W catym kraju ludzie rzucili si¢ do sklepow. W kil-
ku miastach, na przyktad w Krakowie, Lublinie, Wroctawiu, znéw zabrakto
podstawowych produktéw spozywczych. Na targowiskach i w prywatnych
sklepach wzrosty ceny owocoéw i warzyw, zwlaszcza ziemniakdéw groma-
dzonych na ,czarna godzing” 26.

Kolejne miesiace przyniosty uspokojenie. Wojenny strach ciagle jednak
zyt i co jaki$ czas dawat o sobie zna¢ wybuchami paniki, ktére przenosi-
ty sie z wojewddztwa do wojewddztwa, z miasta do miasta. W poczat-
kach 1949 roku wzrost obaw wywotywata rejestracja mezczyzn do wojska.
W Warszawie obwieszczajace ja plakaty zostaly rozlepione pod koniec lu-
tego. Przed nimi zbieraly sie grupki ludzi interpretujacych ogtoszenie jako
sygnat przygotowan do wojny. W efekcie podstawowe towary znowu zni-
kly ze sklepowych pétek?”. W Lodzi ogtoszenia o rejestracji zawisty na
ulicach i w urzedach w marcu. Znéw pogtoski, znéw wykupywanie to-
waréw?8. W powiecie tucholskim w ciggu pieciu dni mieszkancy nabyli
wigcej mydta i proszku do prania niz w catym 1948 roku?. W Rawie
Mazowieckiej w ciagu jednego dnia wykupiono 240 kg mydta (Kaminski
20044, s. 137). Niedobdr tego czy innego towaru na rynku opinia publicz-
na interpretowata jako efekt jego gromadzenia przez wtadze na potrzeby
wojskowe, co wzmacniato przekonanie o zblizajacej si¢ wojnie, potegowa-
to irytacje i ztos¢ ludzi czekajacych w coraz dtuzszych kolejkach. W jednej
miejscowosci w centralnej Polsce krazyta opinia, ze ,wojska radzieckie jada
na zachdd, a mieso i ttuszcz skupuje sie i magazynuje na ich potrzeby” 3°.

W 1949 roku pogtoski o wojnie obiegly kraj jeszcze kilkakrotnie: w lu-
tym, po wiadomosci o skazaniu na dozywocie wegierskiego kardynata J6-

25 AIPN, MBP 285, Referat sprawozdawczy na podstawie raportéw miesigcznych WUBP
za okres od 1 do 30 wrze$nia 1948 r., k. 9.

26 Tamze.

27 AIPN, MBP 383, Sprawozdanie miesigczne UBP na m. st. Warszawe, luty [1949], k. 69.

28 AAN, Zesp6t Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (dalej PZPR)
237/VII-116, Meldunki z terenu, 14 marca 1949, k. 244.

29 AAN, KC PZPR 237/VII-116, Meldunki z terenu, 11 marca 1949, k. 236.

30 Tamze, s. 91.



POWOJENNE PANIKI WOJENNE: POLSKA 1945-1980 73

zefa Mindszenty; w marcu, gdy Andriej Wyszynski zastapit Wiaczestawa
Mototowa na stanowisku ministra spraw zagranicznych ZSRR (pamieta-
no, ze kilka miesiecy przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej Moto-
tow zastapil na tym stanowisku Maksima Litwinowa); na przetomie maja
i czerwca, gdy na polecenie Ministra Obrony Narodowej zarzadzono prze-
glad koni wraz z uprzezami i wozami; w lipcu, gdy kraj obiegta informacja
o cudzie w Lublinie. Podejrzewano, zZe jest znakiem zblizajacej sie wojny.
Wzrost religijnoéci, zwtaszcza ludowej, manifestujacej sie wiarg w cuda,
nalezy widzie¢ jako jedna z konsekwencji nagromadzonego w spoteczen-
stwie strachu przed kolektywizacja oraz wojng.

W tym czasie wojenne pogtoski obity sie o uszy bodaj kazdemu. Nie
wszyscy jednak odczuwali strach w podobnym stopniu. Prawdopodobnie
silniej przezywaly go osoby obarczone rodzinami, raczej w $rednim i star-
szym wieku niz dzieci i mtodziez. Z kolei na obnizenie poziomu strachu
mogta mie¢ wptyw wiara w idealy socjalizmu, zaufanie do Stalina i rzadza-
cych Polska komunistéw. Jednak 7 listopada 1949 r., kiedy radiowe wia-
domosci podaty, Ze nowym ministrem obrony narodowej zostal marszatek
Konstanty Rokossowski, nawet zagorzali zwolennicy nowego rezimu mu-
sieli przyzna¢, Ze nie jest to nic nieznaczaca decyzja personalna3!. Aby
dowiedzie¢ sie, jak opinia publiczna odebrata zmiany w MON, bezpieka
odpowiednio ,,zadaniowata” swojg agenture. Mato kto chciat sie¢ wypowia-
da¢ publicznie. Jak w jednym z raportéw przyznali funkcjonariusze UB:
»ludzie boja sie méwi¢ na temat zmiany marszatkéw”32. Pewne jest jed-
no: wiadomoé¢ wywotata wstrzas w narodzie. Przeciwnicy rezimu widzieli
w mianowaniu kolejny krok w procesie sowietyzacji kraju, na drodze do
stania sie przez Polske siedemnasta republika. Wieszczono tez wojne. Pra-
cownik urzedu skarbowego w Biatymstoku mial powiedzie¢: ,,Jednak nam
nie wierza. Widocznie bedzie wojna. Rosja data swojego cztowieka”33. Do-
zorca domu w Krakowie w prywatnej rozmowie: ,,Czy juz nie bylo na [to]
stanowisko Polaka?”, dodat takze: ,jak wynika z audycji nadawanej przez
radio hiszpanskie wojna z pewnoscia rozpocznie si¢ na wiosng”34. Mo6-
wiono o marcu 1950 roku jako najbardziej prawdopodobnym terminie
rozpoczecia konfliktu zbrojnego. Poniewaz juz od roku trwata kampania

31 Wigcej o nastrojach zwiazanych z tym wydarzeniem: Zaremba 2009.

32 AIPN, MBP 403, Notatka dotyczy wypowiedzi z powodu powotania marszatka Roks-
sowskiego na stanowisko Ministra Obrony Narodowej, 9 listopada 1949, k. 31.

33 AIPN, MBP 403, Odgtosy na decyzje o nominacji marszatka Rokosowskiego ministrem
obrony narodowej na podstawie meldunkéw nadestanych 7 XI wieczorem i w nocy z 7/8 XI,
k. 10.

34 Tamze, k. 12.
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propagandowa przeciwko ,.imperialistycznej klice Tito”, padaly glosy, ze
wojna rozpocznie od ataku na Jugostawie3s.

Panika zaczela sie juz 7 listopada. W Krakowie wzrosta liczba podan
o wegiel w sktadach zajmujacych sie jego obrotem?3¢. Podobnie jak wcze-
$niej wzrést popyt na towary wiokiennicze, obuwie i Zywnos¢, przede
wszystkim s6l, cukier, kasze, stoning37. Na czarnym rynku zapanowat za-
st6j. Cinkciarze wstrzymali handel dolarami i ztotem. Teraz juz bedzie
wojna — méwiono. Kasandryczny list z Krakowa pokazuje tamte nastroje:

»Zrébcie sobie zapasy cukru, maki mydta, soli itd. — tak Wam radze, jak
sobie. Pieniedzy zadnych nie trzymajcie, cho¢ wiem, ze i tak nie macie.
Slyszeliécie pewnie, ze juz Marszatek Zymierski poszedt won, a na jego
miejsce przyszedt nowy Marszatek Polski, Rokossowski. Ogromna czystka
w W-wie w Rzadzie. Niedtugo bedziemy mieli Rzad Radziecki” 3.

Natomiast zwolennik komunistéw, réwniez z Krakowa, uspokajat:

W zwiazku z przemianowaniem Mar. Rokossowskiego nie podawaj sie pa-
nice wojny. Do wojny jest b. daleko. Czy pierwszy Polak stuzyt w obcych
armiach i wracat do kraju. Powinnidémy by¢ dumni, ze tak wielki dowdd-
ca jak Mar. Polski Rola Zymierski otrzymat jeszcze wigksze stanowisko —
cztonka Rady Panstwa. Jestem pewny, ze reakcja zrobi z tego wojne i dla-
tego ci o tym pisze. Badz pewna, ze stanowisko nasze i ZSRR i wszystkich
dem[okracji] lud[owych] jest teraz jeszcze silniejsze, jak z poczatkiem.
750 mil[onéw] jest pod wptywem obozu pokoju. Nie wydawaj na prézno
pieniedzy na gromadzenie zywno$ci, bo wojny na pewno nie bedzie...”3°.

Uspokojenie nastapito po paru dniach. Wojenny strach trzymat sie jed-
nak mocno i dawat o sobie gwaltownie zna¢ w postaci nastepnych panik
wojennych. Podsycana przez propagande i oSwiate, rosta trwoga przed wy-
buchem i skazeniem jadrowym. Stanistaw Tym (2015), satyryk i aktor,
zapamietat:

»Bylo to chyba w 1950 r. na dtugim szkolnym korytarzu lezeli$my plackiem
w czterech rzedach. W dwéch pierwszych chlopcy, w trzecim i czwartym
dziewczynki. Wszyscy mieli$my glowy nakryte rekami i tornistrami oraz

35 Tamze, Notatka dotyczy wypowiedzi z powodu powotania marszatka Rokosowskiego na
stanowisko Min. Obrony Narodowej, 9 listopada 1949, k. 30.

36 Tamze, Odgtosy na decyzje..., k. 12.

37 Tamze, Notatka dotyczy..., k. 33.

38 AIPN, MBP 561, Pierwsze odglosy na decyzje o nominacji marsz. Rokosowskiego [w
tym czasie nazwisko , Rokossowski” pisano przez jedno ,,s” — M.Z.] ministrem obrony na-
rodowej, k. 122-125.

39 AIPN, MBP 403, Biuletyn informacyjny nr 46/49 dot. nominacji marsz. Rokossowskie-
go, 9 listopada 1949, k. 45.
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kurtki na plecach. Regulamin nakazywat tez ostro, by gtowa byta zawrécona
w kierunku wybuchu. Tak wygladata podstawowa obrona przed amerykan-
skim atakiem atomowym”.

W 1950 roku wojne przewidywano 8 maja i znéw 1 wrzeénia (Jarosz,
Pasztor 1995, s. 51-78). W nastepnych latach zapowiadacd ja miato takze:
w czerwcu 1951 roku rozpisanie Narodowej Pozyczki Rozwoju Sit Polski
(przygotowujg sie do wojny — méwiono), w lipcu 1951 roku $mier¢ arcy-
biskupa Adama Sapiehy (w Krakowie krazyta przepowiednia, ze w roku,
w ktérym umrze Sapieha, wybuchnie wojna) 4°, we wrze$niu 1951 roku
wydluzenie stuzby wojskowej, w pazdzierniku 1952 roku wybér Dwighta
Eisenhowera na prezydenta Stanéw Zjednoczonych*!.

Poczucie zagrozenia wojna siegneto zenitu, gdy 25 czerwca 1950 r. ko-
munistyczna Korea dokonata inwazji na potudnie. Przekonanie, ze zaraz
rozpocznie sie trzecia wojna $wiatowa, bylo w spoteczenstwie polskim
powszechne. Ze sklepowych pétek znikato wszystko, co mogto sie przy-
daé. W lecie wykupywano zimowe ptaszcze i buty. Rodzice nie puszczali
dzieci na kolonie*2. Kobiety przychodzity do Podstawowych Organizacji
Partyjnych z ptaczem, bojac sie, Ze mezowie i synowie zostana wystani do
Korei. Chtopi odmawiali wykonywania prac polowych, urzednicy partyjni
narzekali: ,Nie sprzatniete dotychczas siano moknie na tgkach”43.

Smier¢ Stalina i zawieszenie dziatan militarnych w Korei wptynely na
uspokojenie nastrojow. Wydaje sie takze, ze ludzie ,zmeczyli sie” kolejny-
mi alertami wojennymi. Rozpoczecie w Genewie w 1954 roku rozmoéw
wielkiej czworki na chwile podsycito nadzieje mieszkajacych w Polsce
Niemcéw na zmiang status quo, ale w dluzszym planie czasowym kolej-
ne spotkania na szczycie niosty atmosfere odprezenia. Rozwiewaly sie
nadzieje zwigzane z trzecig wojng, jednak pamie¢ o wojnie ciagle pozosta-
watla zywa. W lutym 1955 roku wystarczyta informacja o zdymisjonowaniu
Gieorgija Malenkowa z funkcji premiera ZSRR i zastgpieniu go Nikota-
jem Bulganinem, by na przyktad w Gdyni w ciggu trzech dni wykupiono
wiecej produktéw spozywczych oraz mydta niz normalnie przez caly mie-
sigc44,

40 AAN, KC PZPR 237/VII-140, Informacja 26 lipca 1951, k. 101.

41 AIPN, MBP 287, Notatka sporzadzona na podstawie sprawozdan miesigcznych Szefow
WUBP za okres od 1 do 30 XI 1952, k. 66-67.

42 AAN, KC PZPR 237/VII-122, Meldunki z terenu, 5 lipca 1950, k. 11.

43 Tamze, Meldunki z terenu, 7 lipca 1950, k. 17.

44 AAN, KC PZPR 237/VII-3833, Informacja, 11 lutego 1955, k. 60.
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BERLIN — WARSZAWA WSPOLNA SPRAWA

W drugiej potowie lat pie¢dziesiatych liczba panik wojennych spadta.
Wydarzenia w kraju, zwtaszcza w roku 1956, odciagalty uwage od spraw
miedzynarodowych. Opinia publiczna przestata juz w kazdej konferen-
¢ji ministréw spraw zagranicznych widzie¢ zapowiedz Monachium. Na
$wiecie zapanowat ,, duch Genewy” i odwilz w stosunkach miedzy mo-
carstwami. Zmianie ulegt obraz $§wiata lansowany przez komunistyczng
propagande — Stany Zjednoczone, Wielka Brytania czy Francja przesta-
ty by¢ przedstawiane jako zagrozenie. Ich désintéressement wobec rewolucji
na Wegrzech dawato do myslenia, umacniato fatalistyczne przekonanie, ze
»Zachdd sie nie ruszy”, by interweniowaé w tej czesci Europy. W ten spo-
sOb strach wojenny schodzit do podziemia, przestawat by¢ codziennym do-
$wiadczeniem Polakéw. Co jaki$ czas jednak z tego podziemia si¢ wytaniat.

W lutym 1959 roku nieznana liczba mezczyzn w wojewddztwie 16dz-
kim dostata karty mobilizacyjne. Jak czytamy w wewnatrzpartyjnym biu-
letynie, na wsi zapanowata atmosfera niepokoju. Wezwanie bowiem od-
czytano jako zapowiedz zblizajacej sie wojny. W powiecie Radomsko ze
sklepéw tradycyjnie zaczely znikaé: nafta, zapatki, mydto. W jednej ze
wsi w ciagu sze$ciu godzin chtopi mieli wykupié nawet tone soli. W Sie-
radzkich Zaktadach Dziewiarskich robotnicy zastanawiali sie, gdzie padnie
pierwszy pocisk miedzykontynentalny — ,,Obecne przy tej rozmowie ko-
biety ptakaty” 5.

Wstep do nowego etapu dziejoéw wojennego strachu otworzylo zestrze-
lenie nad Uralem 1 maja 1960 r. amerykanskiego samolotu szpiegowskie-
go U-2. 16 maja Nikita Chruszczow zerwat konferencj¢ wielkiej czwoérki
w Paryzu, o$wiadczajac, ze nie bedzie uczestniczyt w spotkaniu, bo rzad
amerykanski nie potepit wysytania samolotéw nad terytorium ZSRR. Na
Swiecie oswiadczenie Chruszczowa stato sie tematem numer jeden (Schat-
tenberg 2009, s. 220-251). Podobnie byto w Polsce. W catym kraju wzrosta
— jak zwykle w takich momentach — sprzedaz gazet, w zaktadach pracy
podczas przerwy $niadaniowej pracownicy organizowali praséwki.

JWiérédd zatogi Stoczni Gdanskiej — czytamy w Informacjach Wydziatu
Organizacyjnego KC PZPR — o$wiadczenie tow. Chruszczowa wywotato
wielkie wrazenie. Niemal we wszystkich wydziatach robotnicy przed roz-
poczeciem pracy, a nastepnie podczas przerw, dyskutowali nad szansami
powodzenia konferencji na szczycie” 4.

45 AAN, KC PZPR 237/VII-3967, Informacja, 25 lutego 1959, k. 29, 30.
46 AAN, KC PZPR 237/VII-3968, Informacja nr 27/A/3657, 18 maja 1960, k. 52, 53.
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Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, jakie opinie i emocje dominowaty.
W Polsce rzadzonej przez Wtadystawa Gomutke mozna byto publicznie
powiedzie¢ wiecej niz w okresie stalinowskim. Nie oznacza to, ze nie ist-
niata typowa dla rezimu rozbiezno$¢ miedzy tym, co ludzie deklarowali,
a tym, co odczuwali. Mechanizm zbierania opinii przez parti¢ réwniez
trudno uzna¢ za doskonaly. Czesto nie wiemy nawet, czy konkretne zda-
nie, zacytowane w raportach, wypowiedziata jedna osoba czy byl to poglad
podzielany przez wigksza grupe. W kazdym razie z partyjnych doniesien
wynika, ze decyzja Chruszczowa nie spotkata si¢ z powszechnym aplau-
zem. Z wielu warszawskich zaktadéw (Fabryka Samochodéw Osobowych,
Huta Warszawa, Zaktady im. Warynskiego, Zaktady im. Kasprzaka, WSK-
-Okecie) naplywaty glosy zawoalowanego krytycyzmu. W $rodowiskach
warszawskiej inteligencji na Zoliborzu odnotowano opinie uspokajaja-
ce w rodzaju: , poktdcs sie, ale wojny nie bedzie”. Stuchacze zachodnich
rozgtoéni radiowych zwracali uwage, ze , USA fotografuja z samolotow,
a ZSRR — ze sputnikéw”.

W §rodowiskach mieszczanskich w Kielcach, Jedrzejowie, Radomiu jest
pewne niedowierzanie, czy rzeczywiscie incydent naruszenia terytorium
powietrznego ZSRR miat miejsce, czy faktycznie zestrzelono samolot i czy
tak ostre o$wiadczenie Chruszczowa w Paryzu nie moze by¢ brzemienne
w skutki, z czym Chruszczow w ogdle sie¢ nie liczy” 4.

Najsilniej obawy przed wybuchem wojny wyrazano na wsi. W woje-
woédztwie opolskim kto§ miat zapytaé: ,co bedzie dalej, czy nie bedzie
wojny, mamy przeciez dzieci”48. I chyba na wsi panika porwata za soba
najwiecej oséb. W zaktadach i instytucjach wojewodztwa katowickiego
nie zwigkszyla si¢ absencja i nie spadta wydajnoé¢ pracy, nie stwierdzo-
no réwniez zwigkszonych zakupdw. Natomiast w powiatach wiejskich (na
przyktad w wojewddztwie biatostockim: Siemiatycze, Bielsk Podlaski, So-
kétka), wtadze odnotowaty wzmozony wykup cukru, soli, nafty i zapatek.
W powiecie zaganskim chtopi mieli kupowa¢ sél catymi workami. Wzro-
sta tez sprzedaz chleba, z ktérego przygotowywano suchary4°. W powiecie
Swidwin, wojewodztwo koszalinskie, jeden z rolnikéw odmoéwit odbioru
przyznanej mu na remont domu pozyczki w wysokosci 30 tys. zt. O$wiad-
czyt, ze ,,nie warto remontowac, bo i tak bedzie wojna”. W jednej ze wsi
rodzice sprzeciwili sie organizacji przez szkote wycieczki nad morze>.

47 Tamze, k. 45.

48 Tamze, k. 53, 56.

4 Tamze, Informacja nr 29/A/3659, 20 maja 1960, k. 61.

50 Tamze, Informacja nr 32/A/3662, 23 maja 1960, k. 65, 67.
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Jako element przygotowan wojennych odczytywano réwniez oczywi-
ste z pozoru zarzadzenia wladz administracyjnych. W czerwcu 1960 roku
w okolicach Zambrowa agencje rzadowe rozpoczely wykupywanie zagro-
zonych gruzlica sztuk bydla. Niektérzy chiopi odebrali to jako dowdd
gromadzenia przez panstwo zywnos$ci na wypadek wojny>!. Wszystkie
te drobne i w sumie lokalne ogniska paniki wskazuja, ze pietnascie lat
od zakonczenia ,,starej” wojny strach przed wybuchem nowej nie zniknat
catkowicie, cho¢ wyraznie ostabt. Tlit si¢ zwtaszcza na prowincji, w $ro-
dowiskach wiejskich i matomiasteczkowych. Z nowa silg rozpalit sie rok
pdznie;j.

Z soboty na niedziele 12 na 13 sierpnia 1961 r. armia wschodnionie-
miecka za wiedzg i wolg Chruszczowa rozpoczeta wznoszenie muru dzie-
lacego Berlin Wschodni i Zachodni. Pierwsze symptomy paniki pojawity
sie juz w poniedziatek 14 sierpnia w pétdniowo-wschodniej czesci kraju,
w powiatach lezacych wzdtuz linii kolejowej Medyka—Przemys$l-Krakéw.
Ludzi zaniepokoily idace noca transporty wojsk radzieckich. Najszybciej
zareagowali chtopi®2. W Hermanowicach niedaleko Przemysla w jedynym
w tej wsi sklepie wykupiono wszystkie towary. W regionie rzeszowskim
— jak informowaly wtadze partyjne — zapanowat ,,stan pewnej psycho-
zy wojennej” >3. Inaczej jednak niz rok wczeéniej panika ogarneta réwniez
ludno$¢ miejska. Po potudniu 17 sierpnia i nastepnego dnia rano z pétek
sklepowych w Lublinie znikta wiekszo$¢ towaréw. W Rzeszowie obroty
handlu skoczyty o 50%. Niepomiernie wzrést popyt na bizuterie. W Prze-
mys$lu w trzy dni wycofano wkiady z PKO na sume blisko 1,5 mln zt, pod-
czas gdy $rednia dzienna wyplata wynosita wéwczas 80 tys. zt. Powszech-
nie krazyly pogtoski o mobilizacji do wojska 8-10 rocznikéw. W Lezajsku
kto$ miat twierdzi¢, ze radziecka armia okupuje Przemysl. Prawdopodob-
nym zrédtem tej plotki byly ulotki, jakie pojawity sie na ulicach miasta.
Pisano w nich: ,,nie chcemy by¢ republikq radziecka”, ,,precz z bazami ra-
dzieckimi” 54.

Panika rozprzestrzeniata si¢ z potudniowego wschodu ku centrum kra-
ju. Jeszcze jednym jej ogniskiem byly Ziemie Zachodnie, wcze$niej nale-
zace do III Rzeszy. Z Berlina byto tam najblizej. Tam tez najbardziej bano
sie powrotu Niemcéw. Jak zwykle objawy paniki najszybciej wystapity na
wsi. Mieszkancy wsi Loznica, niedaleko Szczecina, mieli powtarza¢ miedzy

51 Tamze, Informacja nr 44/A/3674, 20 czerwca 1960, k. 93.

52 AAN, KC PZPR 237/VII-3969, Informacja nr 63/A/3766, 16 sierpnia 1961, k. 171.
53 Tamze, Informacja nr 64/A/3767, 17 sierpnia 1961, k. 173.

5¢ Tamze, Informacja nr 65/A/3768, 18 sierpnia 1961, k. 176-177.
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soba: ,,obecnie nie optaca sie nic robi¢, bo niedtugo trzeba bedzie ucieka¢
z tych terendéw” %5. ,,Styszy sie gtosy” — informowano z tego regionu — ze
»hie warto zbiera¢, bo we wrze$niu i tak spadng na nas bomby”. Nawet ja-
ki$ cztonek partii, gdy go zawiadomiono o partyjnym zebraniu, powiedziat:
»po co robié posiedzenia, lepiej bytoby, gdyby partia nie ukrywata sprawy
wybuchu wojny, ktéra jeszcze w tym roku bedzie” 6. W oddalonym o nie-
wiele ponad sto kilometréw od Berlina Debnie miejscowa ludno$é w ciggu
kilku dni wykupita miesi¢czny zapas smalcu. Obraz ogarnigtego panika
kraju zawiera jeden z prywatnych listéw:

W wiekszoéci przejezdzaliSmy przez takie miejscowosci, gdzie wojsko wi-
dzieli ostatni raz w 1945 roku. Méwie Wam jaka wybuchta panika, ze to
wszystko to przygotowanie do wojny. W sklepach wiejskich i w ogdle w ma-
tych miasteczkach ruch nieprzecietny, wykupywali sél, mydto, zapatki. Dla
nas to bylo mate kino. Lecz jeszcze bardziej sie zdziwitem jak przyjecha-
tem do Lublina [25 VIII], gdyz w Lublinie ta sama historia. W bankach
PKO nieprzecietne kolejki — ludno$¢ na grande wycofuje pieniadze a tak-
ze w calym miescie brak soli. Czy w Warszawie jest taka sama historia?
Jezeli tak, to prosze sie tym nie zrazaé. Niemcy na pewno miedzy sobg nie
beda walczy¢ i dojda do porozumienia” 7.

Wszedzie ludnos$¢ wykupywata te same produkty. W liscie cytowanym
ponizej mamy ich liste sporzadzong przez mieszkanke Putaw. Poczatkowo
bronita si¢ przed mys$lg o wojnie. Jednak pod wptywem wiesci naptywa-
jacych z wigkszych miast: Warszawy i Lublina, uznata, Ze trzeba podja¢
stosowne przygotowania. Mozna uznaé, ze wymieniony w liScie mezczy-
zna o imieniu Olek to klasyczny Angsttriger — kolejarz, urzednik w dele-
gacji (?), w kazdym razie nosiciel strachu.

»Leszku, Olek przynosi bardzo niepokojace wiesci z kazdej swej podrézy
do Warszawy, wszystko to biore przez pét, bo z niego okropny panikarz,
niemniej jednak licze juz dni kiedy bedziemy razem, bo bardzo si¢ boje
najblizszej przysztosci. Dzi$§ wrécit z Lublina tak przerazony jak nigdy —
prosze Cie wez pieniadze chlopcéw i te moje na sukienke, kupcie z mama
10 kg cukru, 10 kg maki, troche soli, grysiku i ryzu. Jezeli jak Bog da, ze
skonczy sie na panice zuzyje to w domu i pieniadze zwrdce. Koniecznie
wykup przed pierwszym wegiel” 8.

55 Tamze, Informacja nr 63/A/3766, 16 sierpnia 1961, k. 172.
56 Tamze, Informacja nr 67/A/3770, 22 sierpnia 1961, k. 181
57 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 1, 28 sierpnia 1961, k. 236.

58 Tamze, Notatka stuzbowa, Lublin, 24 sierpnia 1961, k. 243.
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Wtadze lokalne wprowadzily limitowanie sprzedazy artykutéw pierw-
szej potrzeby. W Lublinie jednak — jak wynika z kolejnych dwdch listéw>°
— mieszkancy zdazyli wykupi¢ caly zapas soli.

»Ja jestem dzisiaj od rana zla, bo ludzie wykupili sél i ja nie mam z czym
jes¢ pomidoréw. W catym Lublinie nie ma soli”.

Kto$ inny w liscie do Krakowa pisat:

»,U nas w calym mieécie nie mozna soli dosta¢. Sprzedaz ratalng w calej
Polsce zatrzymano. Atmosfera jak przed burza. U was pewnie spokoj, sie-
lanka”.

Ale rowniez w Krakowie czy w Warszawie zabrakto soli, maki i cukru.
Na typowym wykupywaniu produktéw jednak sie nie skonczyto. Przed
sklepami z bizuteria w calym kraju ustawily sie kolejki. W warszawskiej
sieci ,Jubilera” obroty wzrosty o 180%. Masowo rozpoczeto si¢ wyjmowa-
nie pieniedzy z kont oszczedno$ciowych. W wojewddztwie kieleckim od
10 do 26 sierpnia podjetych zostato 17 mln ztotych. Tylko w poniedziatek
28 sierpnia wyptacono w: Nowym Saczu — 1058 000 zt, Nowym Targu
— 769000 zt, Tarnowie — 709 000 z1, Nowej Hucie 5534 000 ztotych®°.
Dtuga pamieé wojennej inflacji spowodowata, ze wystane w kolejkach pie-
niadze ich posiadacze zamieniali na dobra trwatego uzytku, ktére — jak
przypuszczano — w przypadku nowej wojny nie stracityby na wartoéci. In-
strukcje, jak nalezy postapi¢, zawiera list wystany z poczatku pazdziernika
przez mieszkanca wsi Zalesie, powiat Biata Podlaska:

»Jezeli jeszcze masz jakie$ pieniadze w kasie to moze lepiej podejmij i co$

kup takiego, co by mozna bylo w razie wojny tatwo spieniezy¢, bo u nas

w Bialej gremialnie podejmuja pienigdze z PKO stojac w dtugich kolejkach,

tak samo réwniez robia zapasy zywnosci. Tutaj nigdzie nie mozna kupi¢

wiecej cukru i soli jak tylko ¥2 kg a my akurat w tym zapasu nie mamy” 6!.
Wzrosta wiec sprzedaz pralek, dywandw, sprzetu RTV, maszyn rolni-
czych. Pojawily sie rowniez tendencje przeciwstawne. Nieliczni wtasciciele
aut osobowych zaczeli zastanawiaé sie nad ich sprzedaza, by w ten spo-
sOb unikna¢ spodziewanych rekwizycji¢2. Niektére osoby przygotowywaty
sie na wojenng poniewierke: ,badZ ostrozna przyszykuj rzeczy niech be-
dg spakowane, bielizne pokupujcie ciepta, obuwie, poniczochy i skarpetki
ciepte” ¢3. Poniewaz rosty zapasy zywnosci, zaczeto przemys$liwaé nad ich

59 Tamze.

60 AAN, KC PZPR 237/VII-3969, Informacje nr 68/a/3771, 30 sierpnia 1961, k. 183-185.
61 AIPN, Lu 066/5, Zatacznik do meldunku z dnia 7.X.1961 r., k. 64.

62 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 1..., k. 236.

63 Tamze, Biuletyn nr 3, Lublin 5 wrze$nia 1961, k. 209.
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ukryciem. Mieszkancy wsi Krasne, powiat Chetmo, przystapili nawet do
kopania jam ,,na gtebokos¢ kilku metréw” 64,

Obok strachu emocja towarzyszacg panice byta zto§¢. Stanie pod skle-
pami w tasiemcowych kolejkach wywotywato frustracje, rodzito konflikty,
na przyktad na warszawskiej Ochocie:

W dalszym ciggu obserwuje si¢ wykupywanie artykutéw spozywczych,
szczegdlnie tluszczu. Przy stoiskach migsnych dochodzi czgsto do awan-
tur, gdyz wielu chce kupowaé w duzych ilo$ciach smalec, stonine i boczek,
co spotyka sie z reakcjg pozostatych kupujacych. Czeste sg glosy, aby ogra-
niczy¢ iloSciowo sprzedaz tych artykutéw” 65

LudZmi kierowat ,,zarazliwy” strach, zachowania stadne, ale takze tro-
ska o rodzine i los najblizszych. Sierpien to okres wakacyjny. Rodzice prze-
zywali wiec trwoge o bedace poza domem dzieci. Na przyktad pracownice
Warszawskiej Fabryki Mebli zglosily sie do rady zaktadowej z zgdaniem
$ciagnigcia dzieci z kolonii nad morzem®¢. O strachu o najblizszych mé-
wig dwa listy wystane z Lublina®’. W pierwszym z nich czytamy:

,Joziu, mysle, ze bedzie lepiej, gdy Ala z Markiem powrdca do domu weze-
$niej. Pogody nie ma, sytuacja naprezona. Zastandw sie i §ciagnij ich wcze-
$niej do powrotu. Serdeczne pozdrowienia. Matka”.

Z drugiego listu wynika, ze do Lublina panika dotarta juz we wtorek
15 sierpnia. Autorka listu, pracownik wydziatu humanistycznego Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, pisata do cérki bedacej prawdopodobnie
na wakacjach w Gdansku:

»Miata$ szczescie, ze list nadszedt wezoraj tj. 17.VIII, bo tatu$ w niepokoju
o Was chcial w sobote wieczorem jechaé i Was przywiez¢. Zazarta dys-
kusja trwata dwa dni, az wreszcie po przeczytaniu twojego listu odstapit
definitywnie od zamiaru. Argumenty tatu$ ma jedne, rozruchy w Berlinie,
no i dalszg czeé¢ piosenki chyba na pamieé wiesz, wiec niewatpliwie sobie
do$piewasz. Ja licze jednak, ze Wy tam tez nie zyjecie na ksiezycu, wiec
chyba coskolwiek bedziecie si¢ orientowali, by w pore zwija¢ lary i pe-
naty”.

Silny niepokdj przezywaty osoby, ktérych bliscy odbywali stuzbe woj-
skowa. Zwrot ,pewnie cie juz nie zobacze” czesto pojawiat sie w ko-

64 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 5, Lublin 16 wrze$nia 1961, k. 186, 187.

65 APW, KW PZPR 30/VII-43 t. 20, Informacja Specjalna o atmosferze w zaktadach pracy
w zwiazku z sytuacja w Berlinie, 28 sierpnia 1961, k. 169.

66 Archiwum Panstwowe w Warszawie (dalej APW), Komitet Wojewddzki PZPR (dalej
KW PZPR) 30/VII-43 t. 20, Informacja specjalna, 16 sierpnia 1961, k. 156-157.

67 AIPN, Lu 066/5, Notatka stuzbowa, Lublin 21 sierpnia 1961, k. 247.
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respondencji do zolnierzy. Alusia z Lublina pisata do swojego chtopaka
stacjonujacego w Ostrédzie:

»Midku, jestem strasznie niespokojna, gdyz u nas jest bardzo gtos$no, ze
sytuacja miedzynarodowa jest bardzo napieta i lada moment wybuchnie.
Boje sie strasznie tego wszystkiego i na sama mys$l zniweczenia naszych
wspoélnych planéw, robi mi sie goraco i nie moge wybié tego z glowy. Sly-
szalam, ze we wszystkich jednostkach sa wstrzymane urlopy. Napisz mi
co$ o tym” 68,

Prawdopodobienistwo wybuchu wojny wydawato sie tak wielkie, ze
wystapily nastroje ucieczkowe. Rodziny z potudnia i centrum kraju na-
mawialy swoich krewnych mieszkajacych na jego zachodnich kresach do
opuszczenia swoich doméw i mieszkan. We Wroctawiu, Watbrzychu, Zgo-
rzelcu czy Elblagu odbywaly sie rodzinne dyskusje pod tytutem: jecha¢ —
nie jechaé. Mieszkanka Putaw pisata do brata w Watbrzychu:

»Kochany Braciszku z Synem. Kochani czego czekacie, zabiera¢ manatki
i przyjezdza¢ do nas i to predko, czy nie wiesz co sie $wieci, nigdy nie
myélatam, Ze tak si¢ przywiazate§ do Watbrzycha, ale zycie jest drozsze pa-
mietaj Jasku, takie sny mam okropne, przyjezdzaj, czekam. Moje wyjechaty
na wie$, zostalam sama, troche odpoczne, byloby wszystko dobrze, gdy-
bym juz Was miala tu u siebie a tak tylko nerwami Zyje, aby jak najpredzej
Was $ciggnad. Jasku, Jasku to nie zart, co z Olusiem, gdzie jest? Nic nie
pisze. Ach rodzinka. Czekam na Was. Siostra Marta i ciocia” 6.

Pani Romana z Wroctawia opisywata nastroje mieszkancéw miasta.
W liécie do pani Marii, mieszkanki Putaw, pisata:

,Od dwoch dni chodze nieprzytomna — do tych wszystkich zmartwien,
jakie mam, doszedt jeszcze jeden, a mianowicie panikarska atmosfera po-
lityczna. Ludzi ogarnat szat kupowania, gromadzenia zapaséw zywnoscio-
wych i wywozenia co si¢ da do Polski centralnej. Kazdy moéwi tylko o tym,
gdzie bedzie uciekat przed Niemcami z tych terenéw” 7°.

Jak wynika z innego listu, cze$¢ mieszkancéw stolicy Dolnego Slaska
przeszta od stéw do czynéw: ,Nie mozemy kupié soli, cukru, maki. Kto
moze to wyjezdza z Wroctawia na wie§”71.

Z listu dziewczyny uczacej si¢ w Elblagu dowiadujemy sig, ze jej kole-
zanki opuscity juz miasto:

68 Tamze, Notatka stuzbowa, 24 sierpnia 1961, k. 242.

69 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 1..., k. 236.

70 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 3, 5 wrze$nia 1961, k. 211.

71 AIPN, MSW 1I 4454, Notatka informacyjna dotyczaca wypowiedzi zawartych w kore-
spondencji miedzy Polska i NRF na temat ostatnich zarzadzen Niemieckiej Republiki De-
mokratycznej, 1 wrzesnia 1961, k. 21.
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»Nie wyobrazasz sobie co si¢ wyrabia w Elblagu. Rodziny wyjezdzaja z El-
blaga, juz 13 dziewczat wyjechato do domu i wyobraz sobie rodziny z ce-
gielni elblaskiej wysiedlajg i tam robig dla wojska pole. Caly Elblag jest
obsadzony w wojska rosyjskie... nie wyobrazasz sobie co wyrabia si¢ u nas
w szkole, a [w] razie czego my drugie w droge. Nie wiem, czy mam zrezy-
gnowac ze szkoty i wyjechad, czy tez spakowaé walizke i wysta¢ do domu,
a w razie czego samej wiac” 72.

Niestety nie dysponujemy danymi pozwalajacymi oszacowac skale tych
ucieczek. Strach niektdrych paralizowat. Innych staniat do nadaktywnoéci.
Autorzy listéow pisali o emocjonalnym rozbiciu, ,,umieraniu ze zmartwie-
nia”, o tym, ze im ,,skéra cierpnie”, ze ,,chodza nieprzytomni”. Dla wielu
wojna stafa si¢ tematem numer jeden, wokot niej obsesyjnie krazyty ich
mysli. Przeprowadzone we wrze$niu 1961 roku badania pokazywaty nad-
zwyczajne zainteresowanie respondentéw sprawami miedzynarodowymi
(OBOP 1963, s. 21, 22). Jednych zagrozenie przewidywanym wybuchem
wojny mobilizowato do dziatania, kontaktéw z rodzina, przede wszystkim
do zakupdéw i gromadzenia potrzebnych produktéw. Inni odktadali przewi-
dziane czynno$ci, prawdopodobnie w niektérych zaktadach pracy wzrosta
absencja, niewykluczone, ze niektérzy chtopi, zwlaszcza na Ziemiach Za-
chodnich, wstrzymali si¢ z podejmowaniem prac polowych. Wéréd mto-
dziezy licealnej — jak wynika z ponizszego listu z Lublina — zapanowato
zniechecenie:

,U nas podobnie jak i u Was olbrzymia panika, profesorowie o wszystkim
moéwia jawnie (mam na myéli wojne) a wérdd miodziezy to rdznie, jest
takie zniechecenie do nauki, kazdy wymawia sie, ze nie warto nic robi¢, bo
bedzie wojna” 73.

W éwczesnej korespondencji pojawiatl sie czasami gtos sceptykédw-pe-
symistéw, ze zachowania ucieczkowe, gromadzenie zywnosci sg pozba-
wione sensu w obliczu zagtady nuklearnej. Trudno stwierdzi¢, kto nie pod-
dat sie nastrojom paniki. Uspokajajace w tonie listy niektérych zotnierzy
do rodzin mogly by¢ efektem odgérnych instrukcji. Nawet intelektualisci
ulegli wojennej atmosferze, cho¢ brak danych, by rzucili sie wykupywac
mydto. Jan Jozef Szczepanski (2011, s. 471) 1 wrze$nia, przejazdem przez
Warszawe w drodze do Szwecji, czut sie w stolicy jak dezerter: ,Widzia-
tem Zbyszka Herberta i Mrozka — zanotowat — obaj w katastroficznym
usposobieniu”. Pan Roman z Biatej Podlaskiej pisat w prywatnym liscie, ze
$mieje sie z tych, ktérzy robig zapasy i ,gadajg o wojnie”, swéj sceptycyzm

72 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 4, 9 wrzesnia 1961, k. 192, 193.
73 Tamze, k. 196.
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ttumaczac faktem, ze to juz drugi raz w ciggu dwéch lat styszy podobne
gadanie. Przytomnie stwierdzal, ze tong soli zycia nie ocali. Przyznawat
jednak, ze musiat sie odcia¢ od tego, ,,co ludzie méwig” 74
W rozmowach i korespondencji wrécit temat Niemcédw. Ich powrét,
zemsta, widmo ponownej okupacji przerazaly. Na terenach mieszanych et-
nicznie, na przyktad w Kudowie Zdroju, wéréd mezczyzn zapanowat lek,
ze jesli pdjda na wojne, ich rodziny zostang wymordowane przez zamiesz-
katych tam Niemcéw. Mieszkaniec wsi na wschodzie Polski przypomniat
bliskiemu krewnemu z Wroctawia o piecach krematoryjnych:
W zwiazku z propagandg wojny w kazdym mie$cie i miasteczku zabrakto
przez tydzien soli, mydta i nafty. Ja si¢ zmartwitem, dlaczego wy nie ucie-
kacie z Zachodu, poginiecie tam jak muchy i Niemiec popali was w piecach
krematoryjnych” 7>.

Niedostepno$¢ Zrédet koscielnych nie pozwala stwierdzié, czy panice
towarzyszylo nasilenie sie praktyk religijnych. Niektérzy autorzy listow
uzywali zwrotéw $wiadczacych o ich religijnosci, pisali, ze si¢ modla. By¢
moze czasem paniczne nastroje wptywaty na wzrost zachowan religijnych.
W jednym z listow pojawita sie informacja, ze ,,wszystkie te chtopy” poszly
do spowiedzi:

W te niedziele siedzimy tu koto nas na gorze, idzie jaka$ kobieta z Putaw
i méwi, ze w Putawach dostalo dziesie¢ rocznikéw karty do wojska i ze
sie zebraly wszystkie te chlopy i poszli do spowiedzi, jak to uslyszalam
mys$latam, Ze juz nie przezyje...” 76.

Trudno powyzszg informacje uzna¢ za w petni wiarygodna, poniewaz
nic nie wiemy o tym, zeby w czasie kryzysu berlinskiego zostato zmobilizo-
wanych dziesie¢ rocznikéw mezczyzn. List ten pokazuje jednak éwczesne
krazenie poglosek, ,,goraczke komunikacyjna”, ludowy, przednowoczesny
charakter spotecznej wymiany mysli. Zagrozenie wojenne wyraznie zdo-
minowato obieg komunikacji spotecznej, wspoéttworzac ,,aure emocjonal-
na” tamtych dni (Lukasiewicz 1989, s. 88). Dotyczyto wszystkich i wszyscy
o nim rozprawiali. Przebieg ,berlifiskiej” paniki potwierdzal starg teze
Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego, ze zachowanie ksztaltowane
jest przez wzajemne oddzialywanie postaw indywidualnych. Ludzie wi-
dzac ttumy wykupujacych sél badz ,wyciagajacych na potege” pieniadze
z PKO, robili to samo. Wspdtcze$nie to media oskarza si¢ o ,nosiciel-
stwo” strachu (zob. Castells 2013). W 1961 roku bylo inaczej, przede

74 AIPN, Lu 066/5 k. 195.
75 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 3, Lublin, 5 wrzesnia 1961, k. 210.
76 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 2, Lublin, 2 wrzeénia 1961, k. 213, 214.
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wszystkim roznosili go, postugujac sie pogtoska naoczni ,,Swiadkowie”.
Zdobyta w ten sposéb informacje dopiero uzupetniano wiedzg czerpang
z medidw, na przyktad z radia. Mieszkanka Biatej Podlaskiej pisata w po-
czatkach wrzesnia 1961 roku:

»Przez dwa wieczory sama osobis$cie stuchatam dziennika z zagranicy i do-
sztam do przekonania, ze pomimo chwilowego odprezenia, ktére ostatnio
nastapito, jednak sprawa przedstawia si¢ bardzo powaznie” 7.

Najwazniejsze byly jednak kontakty osobiste z rodzina i sasiadami, jak
kto$ napisat w liscie: ,,od kumoszek co$ sie dowie”. Polacy pisali do sie-
bie, jesli mieszkali niedaleko, spotykali si¢ w kosciele, w kazdym razie byli
blisko, wymieniali si¢ opiniami i poglagdami, rowniez emocjami. Funkcjo-
nowali w bardzo mocnej i gestej sieci informacyjnej, na ktéra sktadali sie
cztonkowie rodziny, krag przyjaciét i znajomych. W sytuacji zagrozenia
wiezi te pozwalaty btyskawicznie reagowac ,zwarciem szeregdéw”; stuzy-
ty nie tylko jako przekaznik informacji, petnily tez funkcje doradcze pod
hastem: kupcie, zrébcie, przygotujcie sie. Powstawata w ten sposéb grupa
wsparcia i istotny kanat dystrybucji deficytowych doébr. Ten charakter wie-
zi spotecznych, ktéry Elzbieta i Jacek Tarkowscy (1990) okreslili mianem
amoralnego familizmu, dowiddt swej funkcjonalno$ci w czasie niemiec-
kiej okupacji i w okresie stalinowskim. Obie wojny — goraca i zimna —
stworzyly réwniez ramy poznawcze selekcjonujace wtasnie takie a nie inne
informacje, wybijajace na czoto strach. I chyba dlatego mieszkanka Lubli-
na, ktéra w czasie drugiej wojny $wiatowej stracita syna i meza, wszedzie
ten strach wyczuwata. W potowie wrze$nia pisata: ,,Gdzie tylko sie pojdzie,
czy do parku, czy do sklepu, kazdy trabi, ze bedzie wojna”78.

Na poczatku wrzesnia partia rzucita na ulice grupy partyjnych aktywi-
stéw, by uspokoi¢ nastroje. Panika zaczeta wygasa¢ w poczatkach pazdzier-
nika, cho¢ nie wptyneto na nia tonujaco dozynkowe przeméwienie Wiady-
stawa Gomutki, wygloszone 10 wrze$nia na Stadionie X-lecia w Warsza-
wie. W charakterystyczny dla siebie arbitralny sposéb, zamiast uspokoi¢
nastroje, napigtnowat panikarzy. Zaatakowat tez Zachéd méwiac, ze Berlin
Zachodni jest ,bazg i odskocznia dla rozpalania zimnej wojny, siedliskiem
organizacji szpiegowskich i dywersyjnych”. Jednoczeé$nie o$wiadczyl, ze
wojny nie bedzie”?. W efekcie ludzie ciagle sie bali. Pani Ania z Lublina
pisata:

77 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 3, Lublin 5 wrzeénia 1961, k. 206.
78 Tamze, Biuletyn nr 5, Lublin 16 wrze$nia 1961, k. 173.
79 Trybuna Ludu”, 11 wrze$nia 1961.
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»Dzisiaj stuchatam przeméwienia Gomutki i troche sie uspokoitam, bo mé-
wi, ze o Berlin bi¢ si¢ nie bedzie a traktat pokojowy dopiero zechca zawrzeé
w grudniu. To wszystko byloby jako tako, tylko Ze teraz strasznie mnie gne-
bi mysl o wojnie” 8°.

Co spowodowalto, ze panika trwata az dwa miesiace? Blisko$¢ Berlina
nie wszystko tlumaczy. Z pewnoscig podgrzewato nastroje ograniczenie
przepustek, czeSciowa mobilizacja rezerwistéw, stany alarmowe w jed-
nostkach wojskowych. W miastach pojawily sie plakaty instruktazowe, jak
zabezpieczy¢ zywnos¢ przed ,,skazeniem atomowym”. Tytuly prasowe nie
nastrajaly optymistycznie. Mozna byto przeczyta¢: ,,Nota rzadu ZSRR do
rzadu USA w sprawie naduzywania korytarzy powietrznych do Berlina”
badz ,,USA juz przygotowane do wznowienia préb jadrowych” 81, Potezny
wplyw na utrzymywanie sie poziom strachu mialy translokacje wojsk Ar-
mii Czerwonej. Przed 12 sierpnia 1961 r. zotnierzy naszego wschodniego
sasiada mozna byto tatwo spotkaé w Legnicy, Wroctawiu czy Swinoujéciu.
Teraz pojawili sie réwniez w Radomiu czy Elblagu. Ze wschodu na zachéd
jechaly zatadowane wojskiem kolumny samochodéw. Chyba nic tak nie
utwierdza w przekonaniu, ze pokdj wisi na wlosku, jak widok czotgow,
dzial czy zotnierzy pod bronig. Kobieta mieszkajaca przy drodze z Tere-
spola, niedaleko Lukowa, pisata do syna stuzgcego w wojsku:

»Bylo 30 [wrzeénia] w sobote wieczorem o godz. 10 jak zaczeli i$¢ samo-
chody z wojskiem ruskim to péltorej godziny bez przerwy, dziadek przy-
chodzi i méwi wojna, a ja od razu z tézka w koszuli na dwor i patrze gdzie tu
wojna, ale stysze, ze tu szosg to co$ dudni, do samego rana juz nie spatam
tylko mys§latam, Ze juz sie z tobg nie zobacze” 82.

»Jedni z drugich zaczynajq sie Smia¢ na temat zakupéw” — pisat ktos
z Lublina w potowie pazdziernika. Okazato sie, ze ,z duzej chmury matly
deszcz”, wystarczyt jednak kolejny transport z bronia i Zotnierzami, by
ludzie znéw ustawili sie w kolejkach®3. Zadna nastepna panika wojenna
nie wprowadzita ich na tak dtugo w podobny stan napiecia nerwowego.
Nadchodzito jednak juz kolejne zagrozenie.

80 AIPN, Lu 066/5, Biuletyn nr 5..., s. 177.

81 Trybuna Ludu”, 4 wrzeénia i 12 wrze$nia 1961.

82 AIPN, Lu 066/5, Zatacznik do meldunku z dnia 7.X.1961 r., k. 62.

8 Jak transport wojsk radzieckich w wojewddztwie zielonogdrskim w poczatkach listo-
pada 1961 roku, gdy znowu ze sklepéw znikta sél, maka czy cukier. Wykupywano réwniez
kawe, poniewaz pojawila si¢ plotka, ze ,kawa uodpornia organizm przed dziataniem pro-
mieni radioaktywnych i trzeba si¢ w nig zaopatrzy¢ na wypadek wojny” (AAN, KC PZPR,
237/VII-3969, Informacja nr 78/A/3781, 18 listopada 1961, k. 212).
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OD KUBY DO AFGANISTANU

Latem 1961 roku prawdopodobienstwo przeksztalcenia sie zimnej
wojny w goracg byto umiarkowane. Zachéd nie chcial umieraé za Berlin.
Inaczej rzecz si¢ miata w pierwszych dniach pazdziernika 1962 roku, gdy
radzieckie okrety w ramach operacji ,,Anadir” dotarly na Kube. Na ich
poktadzie znajdowaty si¢ 164 tadunki jadrowe. Prezydent John Kennedy
w wygtoszonym 22 pazdziernika przeméwieniu zapowiedzial, ze ich wy-
strzelenie w jakikolwiek kraj na zachodniej pétkuli zostanie uznane za atak
ZSRR na Stany Zjednoczone. ,,Stuchatem tego w nocy w Krakowie — zano-
towal w swoim dzienniku Zygmunt Mycielski (2001, s. 82), kompozytor
i publicysta. — Mowa byta tak ostra i stanowcza, ze «pachniato atoméw-
ka»”. Nastepne dni okazaly si¢ najniebezpieczniejszym momentem zimnej
wojny. Na catym $wiecie ludzie przygotowywali si¢ do nuklearnego kon-
fliktu.

Zastosowano scenariusz prze¢wiczony od dawna. Juz 23 pazdziernika
we wszystkich wiekszych zaktadach kraju odbyly sie wiece, podczas kto-
rych jednomyslnie przyjmowano rezolucje solidarnosci z Kubg.

»Zanotowano — czytamy w informacjach Wydziatu Organizacyjnego KC —
fakty zywiotowych wystapien, szczegdlnie kobiet i mtodziezy przeciw poli-
tyce USA, ktora jest brzemienna w niebezpieczenstwo wybuchu wojny” 84.

Antyamerykanizm osiagnat wéwczas szczyt zwlaszcza wérdéd mtodzie-
zy licealnej i akademickiej. Che Guevara i Fidel Castro obok radzieckich
kosmonautéw nalezeli do panteonu bohateréw niematej czesci polskiej
mlodziezy. Na tym tle toczyla sie wowczas ,wojna domowa” miedzy po-
koleniami, co pokazuje list sfrustrowanego mtodego cztowieka:

»-..w domu ojciec wiecznie sie ztosci i tylko stucha «Wolnej Europy», a co
powie nasze radio, to bzdura i ktamstwo. Dzisiaj stuchat radia. Méwili
o blokadzie Kuby i o mozliwosci rozpoczecia wojny nuklearnej. Mnie to
strasznie zdenerwowato. Méwia wiecznie tylko na Rosjg, jakby sami byli
aniolami. Ja wiem, Ze Rosja nie jest $wieta, duzo wyrzadza zta nam i innym
narodom, ale po co oni, kiedy sa tacy sami, wcale nie lepsi od Rosji, gadaja
tylko na nich. Jezeli sa tacy praworzadni i tolerancyjni, to czemu nie chcg
zgodzié sie na to, zeby Kuba miata inny ustrdj niz oni. Kiedy ojciec gadat
na Chruszczowa, ja powiedzialem, ze Kennedy nie lepszy od niego, wtedy
ojciec uderzyl mnie w glowe. Moze nie tyle mnie zabolato uderzenie, ile
to, ze we wlasnym domu nie mozna powiedzie¢ swego zdania. Ojcu jest

8 AAN, KC PZPR 237/VII-3970, Informacja nr 44/A/3829, 23 pazdziernika 1962,
k. 75.
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przykro, ze kto$ zabrania méwi¢ mu to co uwaza, a nie da nawet w domu
mnie powiedzie¢ swojego zdania, chociaz moze jest stuszne...”85.

Wrogo$¢ wobec ,,imperialistycznej Ameryki” stanowita jednak margi-
nes na 6wczesnej mapie spotecznych postaw i emocji. Dominowat na niej
strach przed wybuchem nuklearnego konfliktu. Kto$ pisat z Olsztyna:

»Historia kubariska przeraza nas, modlimy sig, bo tylko Bég moze sie zli-
towac¢ nad biedna naszg Polskg i calym $wiatem” 8.

Kto$ inny z Warszawy na firmowym papierze podsekretarza stanu
w ministerstwie przemystu ciezkiego:
»,Obecna sytuacja bardzo niewyrazna i dlatego trzeba pomyslec o zapasach,
tym razem nie bedzie to falszywy alarm. Sprawa jest powazna...” 7.

Nauczone do$wiadczeniem wtadze na biezaco monitorowaly sytuacje.
Ministerstwo Handlu Wewnetrznego przygotowywato specjalne komuni-
katy. Pierwsze symptomy paniki wystapity juz 23 pazdziernika. W niekt6-
rych miejscowo$ciach odnotowano ,wzmozony wykup artykutéw pierw-
szej potrzeby”. Na Mokotowie w Warszawie sprzedano 2300 kg smalcu,
ktorego zwykle ,szto” 500-600 kg. W 104 sklepach tej dzielnicy zabra-
kio stoniny®s. Ciekawe, ze tego samego dnia w innych rejonach stolicy
sprzedaz odbywata si¢ normalnie. Do pozostatych dzielnic panika dotar-
ta nastepnego dnia. W Srédmieéciu zabrakto cukru. Ludzie kupowali po
2-3 kg mydta. Na Nowym Swiecie duzym popytem cieszyly sie futra. Juz
23 pazdziernika w bankach i na pocztach w calym kraju nieznacznie spadia
dzienna kwota wptat, dwa dni p6zniej spadek wkitadéw byt juz lawino-
wy®. W listach nawolywano sie do wyjmowania oszczednosci z PKO:
»Sswoje 9 patykéw wycofuje w listopadzie zamiast forsy lepiej miec¢ ztoto”.
25 pazdziernika limitowana sprzedaz zostata wprowadzona w Warszawie,
Lodzi i Tréjmiescie, nastepnego dnia na terenie catego kraju. Mozna byto
kupi¢ po jednym kilogramie maki, kaszy, cukru i miesa oraz po pét kilogra-
ma ryzu, makaronu, soli, mydta i wedlin®°. , Juz w godzinach porannych”
26 pazdziernika partia rzucita do sklepéw stolicy 600 aktywistéw PZPR
»celem wyjadniania sytuacji rynkowej i politycznej” 1.

85 AIPN, 1585/1972, Telefonogram nr 78, brak paginacji.

86 Tamze, Telefonogram nr 77, brak paginacji.

87 AIPN, 1585/1973, Notatka informacyjna, 26 pazdziernika 1962, k. 96.

8 AAN, KC PZPR, 237/VII-3970, Informacja nr 44/A/3829, 24 pazdziernika 1962, k. 75.

89 AIPN, 1585/1974, Informacja o ksztaltowaniu sie obrotu oszczednoéciowego w dniach
od 22 do 25 pazdziernika 1962, brak paginacji.

90 Tamze, Komunikat nr 2 dot. sytuacji rynkowej, 25 pazdziernika 1962, brak paginacji.

91 AAN, KC PZPR, 237/VII-3970, Informacja nr 46/A/3831, 26 pazdziernika 1962, k. 81.
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Pojawily sie pogtoski o werbunku ochotnikéw do wyjazdu na Kube oraz
o rychtej mobilizacji. Mieszkaniec Warszawy w liScie do Lodzi pisat:

»Dzisiaj znowu zaczela sie panika z wojna. W Warszawie zaczyna sie wyku-
pywanie wszystkiego, co sie da zjes¢ ze sklepdw. Czuje, ze w najblizszym
czasie dostane wezwanie do wojska” 2.

W ciggu dwéch dni pazdziernika w Biurach ,W”, ktére w SB zajmowa-
ty sie analizg prywatnej korespondencji, przeczytano okoto 17 tys. listéw.
Niecale czterysta poswieconych byto wypadkom wokét Kuby. Niby mato,
wynika z nich jednak, ze wielu Polakéw wpadto w autentyczng panike.
Szczegdlnie panikarskie nastroje panowaly na tzw. Ziemiach Odzyska-
nych, gdzie znéw zaczgto obawiaé si¢ powrotu Niemcow:

»...wulkan wre, ale moze Bég da, ze nie wybuchnie, jednakze jego wstrza-
sy rok rocznie musza psu¢ nerwy ludziom. Obecnie juz tylko na naszym
kontynencie. Wierze w rozsadek...”

We Wroctawiu wszyscy mdéwia o wojnie. Jezeliby taka byla to czy mam
wraca¢ do domu?”

»...cale zycie w tej Polsce ludowo-komunistycznej jest obrzydliwe, wieczne
tylko troski i walka nieomal o zdobycie zywno$ci. Przez dwa miesiace nie
mieli$my zupetnie zadnego migsa, ani ziemniakéw, obecnie znowu nie ma
miesa. Ttumy ludzi wedruja od sklepu do sklepu za mastem...” %3.

Wojsko zostato postawione w stan najwyzszej gotowosci. Grzaty sie sil-
niki czotgbéw, rozdano ostra amunicje. Kraj szykowat si¢ do wojny, o czym
pisali zotnierze w listach do rodzin:

.»-..bron nawet dostajemy na stan, jak dotychczas nie mieli$my. Putkowni-
cy wszyscy calg noc pracowali na nogach i cata noc wszystkie wojsko nie
spato tylko bylo w pogotowiu. U nas wszystkie wozy chodzily i warsztaty
i magazyn byly czynne w nocy...”.

~Wojsko ruskie przyjechato do nas i stoi z nami [...] dzi§ d-ca Brygady tak
powiedzial, Ze bedzie wojna tylko nakazat, Zeby nigdzie nie méwié...” %4,

Podobnie reagowali mieszkancy catej Europy. W takich miastach jak
Kopenhaga, Dortmund, Frankfurt rowniez rzucili sie wykupywac zywnos¢.
Z Berlina Zachodniego uciekano do RFN.

27 pazdziernika Chruszczow zaproponowat wycofanie rakiet. ,Ludzie
moéwia — dzien pozniej zapisata w swoim dzienniku Maria Dabrowska

92 AIPN, 1585/1973, Notatka informacyjna, 26 pazdziernika 1962, k. 96.
93 Tamze, 98, 101.
94 Tamze, 98, 100.
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(s. 202, 203) — «koniec $§wiata odlozony na trzy tygodnie» — i troche ze-
1zato w sklepach, z ktérych wykupywano juz wszystko”. W komunikatach
Ministerstwa Handlu Wewnetrznego czytamy o stopniowym powrocie do
normalnosci: ,Wykup zatamat si¢”. Urzedowe Zrddia nie wspominaja, by
nadciagajaca katastrofa nuklearna sktaniata ludzi do wzmozonej aktywno-
Sci seksualnej czy pijanstwa, podobnie jak w oblezonych miastach w $re-
dniowieczu czy we Wroctawiu wiosna 1945 roku. Zblizajacy sie ,koniec
swiata” sktonit jednak Dabrowska do zjedzenia wraz z przyjaciétky ,kré-
lewskiego obiadu”.

W latach szes$édziesigtych panika wojenna ogarniata Polakéw jeszcze
kilka razy. Kilkudniowa przeszta przez kraj podczas wojny szeSciodnio-
wej miedzy Izraelem i paistwami arabskim w czerwcu 1967 roku. Ona
takze wzbudzifa strach, u niektérych oséb potaczony nawet z reakcjami
fizjologicznymi: trudno$cia w zasypianiu czy utrata apetytu. Kobieta ze
»Srodowiska inteligenckiego” (tak ocenita SB) pisata z Rzeszowa:

»Przezytam kilka dni temu chwile zdenerwowania i przerazenia na skutek
wiadomodci, ktére tu dotarly o sytuacji na Bliskim Wschodzie. Méwilo sie
o wojnie o mozliwoéci jej rozprzestrzeniania, to jako$ tam na mnie wply-
neto, ze nie mogtam sie uspokoié. Przez cala noc spa¢ nie mogtam, trudno
mi bylo zmusic si¢ do tego, zeby co$ zjes¢é. Pisze Ojcu o tym, gdyz bardzo
sie zmartwitam” 9.

W liscie innej mieszkanki Rzeszowa, tym razem ze ,,Srodowiska robot-
niczego”, do corki Ireny, zamieszkatej w Krakowie, odnajdujemy podobny
opis reakcji fizjologicznej towarzyszacej strachowi wojennemu. U niej wy-
wotatl on takze wzrost religijnosci:

»lreno bardzo boje sie, aby tej wojny u nas nie bylo. Pare dni chodzitam jak
bledna — je$¢ nie mogtam ani spaé. Nie chodzi mi o mnie, ale 0 Was mto-
dych ludzi i dzieci wszystkie polskie, bo do czego to doprowadzi. Powiedz
Bozence, ze na koncu tygodnia bedzie spowiedZ dla wszystkiej mlodzie-
zy szkolnej. Niech idzie i niech modli sie goraco, moze je P Bég wystucha
i oddali te wojne straszng od naszej Ojczyzny. Ksieza w pigtek i w sobote
po potudniu bedg w catej Polsce spowiadali. Niech sie dzieci modla, moze
one uprosza Boga o oddalenie tej strasznej wojny” °.

Znéw wzrosta sprzedaz maki, cukru i soli w sklepach w Warszawie,
Krakowie czy Lublinie. Z Rzeszowa kto§ w prywatnym liScie nawotywat
adresatéw:

95 AIPN Rz-049/172, Meldunek nr 6, 13 czerwca 1967, k. 30.
96 Tamze, Meldunek nr 7, 14 czerwca 1967, k. 31.
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,»,Czy macie sél i cukier? Wiecie chyba, ze wojna w Izraelu zrobita swoje i po
sklepach braki. Sytuacja jest napieta i w zwiazku z tym warto sig¢ zaopatrzy¢
w niezbedne produkty”97.

Podobng reakcje spoteczna wywotato wkroczenie do Czechostowacji
noca z 20 na 21 sierpnia 1968 r. wojsk ZSRR, Polski, Wegier, Butgarii
i NRD, co potozyto kres , praskiej wio$nie” ?8. Pierwsza rekcja Polakéw na
wiadomo$¢ o wkroczeniu do Czechostowacji byly kolejki pod sklepami.
Komitety Wojewodzkie informowaly o wykupywaniu artykutéw pierwszej
potrzeby — maki, cukru i soli, a takze $rodkéw pioracych oraz mydta.
W niektdrych miejscowosciach wojewddztwa biatostockiego ograniczono
sprzedaz produktéw do 1 kg na osobe. Podobng reglamentacje wprowa-
dzono w tych powiatach wojewodztwa opolskiego i olsztynskiego, przez
ktore przechodzity transporty wojskowe. W wojewddztwie warszawskim
kolejki ustawily sie przede wszystkim w miejscowosciach podwarszaw-
skich. W Tarczynie wykupiono zapasy na 10 dni. Punkty skupu odnotowaty
zmniejszenie si¢ dostaw zbdz oraz zywca. Wedle szacunkowych danych
Ministerstwa Finanséw juz 21 sierpnia o 40% wzrosty wyptaty z ksiaze-
czek oszczednos$ciowych PKO w stosunku do przecietnych wyptat z dni
poprzednich, wplaty zmniejszyly sie natomiast o 20%°°. Niektorzy rodzi-
ce zabrali dzieci z kolonii!°°.

Panike w Polsce wywotal réwniez konflikt radziecko-chinski na gra-
nicznej rzece Ussuri w 1969 roku. Na brak poczucia bezpieczenstwa zwia-
zanego z sytuacja miedzynarodowa wskazuja badania. Wynika z nich, ze az
59% respondentéw wskazywato w 1969 roku na istnienie zagrozenia wo-
jennego dla Polski. Ale juz szeé¢ lat pdzniej 68% pytanych odpowiedziato,
ze takie zagrozenie nie istnieje (OBOPSP 1975). Polacy przestawali ba¢
si¢ wojny.

Na obnizenie si¢ poziomu strachu wojennego w latach siedemdziesia-
tych wptyneta przede wszystkim odwilz w stosunkach miedzynarodowych.
Kluczowe dla zmiany klimatu emocjonalnego okazato sie ocieplenie na
dwoch kierunkach: niemieckim i amerykanskim. Podpisanie w grudniu
1970 roku uktadu o normalizacji stosunkéw miedzy PRL a RFN, a na-
stepnie czeste kontakty Edwarda Gierka z Helmutem Schmidtem spowo-
dowaly, ze Niemcy nie byly juz w spoteczenstwie polskim postrzegane

97 Tamze, Meldunek nr 5, 12 czerwca 1967, k. 29.

98 Wigcej na temat polskich reakcji na inwazjeg: Eisler 2006, s. 747-757; Kaminski 2004b;
Zaremba 1998.

99 AIPN, 1585/1916, Informacja nr 4 dot. akgji ,Podhale” — godz. 19, k. 17.

100 AAN, 237/VII-5337, Informacje nr 26/k/1968, 22 sierpnia 1968 r., k. 84.
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jako najwieksze zagrozenie dla Polski®l. Takze propaganda peerelowska
przestata epatowal ,,niemieckim rewanzyzmem”. Hasta ,anty”, wymie-
rzone w imperialistow, rewizjonistow, zostaly zastgpione przez slogany
podkreslajace jedno$¢, wspdlng prace, budowanie dobrobytu (zob. Za-
remba 2001). Istotne znaczenie miato réwniez ocieplenie w stosunkach
ze Stanami Zjednoczonymi i przyjazdy do Polski trzech kolejnych prezy-
dentéw tego kraju. Dlatego w pazdzierniku 1973 roku wybuch wojny Jom
Kippur migdzy koalicja arabska a Izraelem byt jedynie szeroko komento-
wany. Nie wywotal paniki02. W spoteczenstwie dominowato przekonanie
— to wnioski z sondazu OBOPSP z listopada 1973 roku — iz konflikt
bliskowschodni nie stwarza powazniejszego zagrozenia dla ogdlnej atmos-
fery odprezenia w stosunkach miedzynarodowych.

Wzrost obaw wystapit pod koniec dekady. W potowie lutego 1979 roku
armia chinska wkroczyta na terytorium sasiedniego Wietnamu. W kil-
ku wojewddztwach Stuzba Bezpieczenstwa odnotowata ,wzmozone wy-
kupy” artykutéw spozywczych i przemystowych 3. Reakcje emocjonalng
wzmocnito rozplakatowane w catym kraju obwieszczenie o poborze do
wojska, co — wiele na to wskazuje — wywotato pogtoske o powszechnej
mobilizacji (Szczepanski 2015, s. 518). Nawet przez Warszawe przeszia
krétkotrwata panika. Strach wojenny prawdopodobnie dtuzej utrzymat sie
na wsi. Mieszkancy wojewodztwa suwalskiego mieli obawia¢ si¢ rozsze-
rzenia dziatan wojennych oraz ekonomicznego i militarnego zaangazowa-
nia panstw socjalistycznych w konflikt w Azji. Ze sklepéw znéw znikaly
sOl, maka, zapatki. Na suwalskiej wsi powtarzano jeszcze przedwojenne
~prawdy”, jakoby ,zétta rasa miata zala¢ Swiat” 104,

Konflikt w Indochinach wywotal wzrost poczucia zagrozenia z 14%
w 1978 roku ($rednia za rok) do 32% w marcu 1979 roku. Ciagle jednak
59% badanych uwazato, ze takiego zagrozenia dla Polski nie ma. Wysoki
wskaznik obaw odnotowano takze w pierwszej potowie 1980 roku (42%
odpowiedzi pozytywnych) (OBOPSP 1980). Tym razem przyczyng byly:
rozmieszczenie w Europie Zachodniej rakiet NATO, rewolucja w Iranie

101 Bardzo wyraznie zmalalo — w stosunku do 1969 r. — poczucie zagrozenia ze strony
REFN oraz Stanéw Zjednoczonych. Wirdd panstw wymienionych jako stwarzajace najwigksze
zagrozenie na drugie miejsce wysunely si¢ Chiny” (OBOPSP 1975).

102 ATPN, Wr 053/2190, Informacja i opiniach i komentarzach na temat konfliktu na Bli-
skim Wschodzie, 16 pazdziernika 1973, k. 17.

103 AIPN 0296/269 t. 3, Informacje dot. stanu rozpoznania zagrozen bezpieczenstwa we-
wnetrznego kraju w lutym 1979 r., k. 22.

104 AIPN, Nastroje niezadowolenia w postaci negatywnych komentarza dotyczacego sytu-
acji ekonomicznej w kraju, 27 lutego 1979, k. 138.



POWOJENNE PANIKI WOJENNE: POLSKA 1945-1980 93

i wkroczenie Armii Czerwonej do Afganistanu. Biuro ,W” odnotowato na-
stroje ucieczkowe wéréd mieszkancow wojewddztw zachodnich 5. W li-
stach wida¢ strach, niepokdj, lek 106:

»Lecz jak dlugo sie pocieszamy — rakiety sa ustawione na nas. U nas wzy-
waja do obrony naszego miasta i kraju. Jezeli sie nie zmieni, nie wiem,
czy w ogble moze sie zobaczymy — bede chcial wpas¢ moze pod koniec
stycznia. Chciatem wiaé ze Szczecina to by chyba madre byto...”.

,Oby tylko wojny nie byto to wszystko bedzie dobrze, bo juz ludzie to tak
gadaja, ze co$ okropnego, ale miejmy nadzieje w Bogu i wszystko bedzie
dobrze. Po prostu nie wolno nam o tym mysle¢, bo by cztowiek nic juz nie
robit i nie miatby zZadnego celu do dalszego zycia...”.

W innym liécie réwniez z poczatkéw 1980 roku czytamy: ,,Zyjemy po-
nadto u schytku wieku, §wiat zbyt dtugo cieszyt si¢ pokojem i teraz zaczyna
sie macenie, straszenie. Wojna”. Jednocze$nie wybér Karola Wojtyly na pa-
pieza, a nastepnie jego przyjazd do Polski w czerwcu 1979 roku wywotaly
nowa ortodoksje, co w polaczeniu z zagrozeniem wojennym wzbudzito fa-
le mistycyzmu i millenaryzmu. Studentka ze Szczecina w liscie, najpewniej
do rodzicéw, wymieniata ziemskie symptomy nadciggajacej wojny, przy-
wotlala takze przepowiednie:

»Dzieja sie niesamowite rzeczy zaréwno na $wiecie jak i na wltasnym po-
dwoérku. Na pewno ogladacie dziennik i wiecie co si¢ dzieje. My z Wiolettg
stuchamy codziennie dziennika i radia Waszyngton, zeby mie¢ poréwna-
nie z obu stron. «Przeciekaja» tez wiadomosci tak od ludzi, nie wiadomo
czy prawdziwe. Podobno odwotano ambasadoréw amerykanskich w ZSRR,
w Estonii i na Litwie buntujg si¢ przeciwko wprowadzeniu obowigzkowego
jezyka rosyjskiego i ograniczeniu miejscowego. Podobno Brezniew w grud-
niu i teraz korzysta z «goracej linii». Kolega przyjechat z Warszawy i opo-
wiadatl, ze przed Amb[asadg] Rosyjska stoja kordony policji. W Wyzszej
Szkole Morskiej wprowadzono szkolenie wojskowe na wszystkich latach
(dotychczas byto na trzech) i zwiekszono znacznie liczbe godzin tych zaje¢
tygodniowo. Wanda opowiadata o lekgji religii z zesztego roku, gdy ksigdz
czytat jakie§ stare przepowiedzi. Wszystko sprawdzito sie, a okres olimpia-
dy w Moskwie — to ma by¢ «gorace lato». Ludzie w autobusach, w pracy,
na uczelniach méwig o wojnie, ale na pewno tak szybko nie bedzie. Fakt
jednak, ze robi sie goraco i moze po wyborach w USA sie zmieni...”.

Krazyta juz nawet data rzekomego wybuchu wojny:

105 IPN 0296/247 t. 10, Zapis posiedzenia Zespotu Rozpoznania i Dziatani Operacyjno Po-
litycznych Sztabu MSW odbytego w dniu 24 stycznia 1980, k. 144.
106 AJPN, Sz 0012/371 t. 1, Informacje nr 1/80, 10 stycznia 1980, k. 2.
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4W piatek byla u nas koleda. Ksigdz siedziat u nas pét godz[iny]. Opowia-
dat ciekawe rzeczy o Klimuszce [Czestaw Klimuszko, ksigdz, jasnowidz]
tym z Elblaga. Klimuszko przepowiedzial papiezowi, ze bedzie miat ponty-
fikat 12,5 lat. Olimpiady nie widzi, ale widzi wojne Swiatowa w 1980 albo
w 1981 roku. Przez Polske beda przetaczaly si¢ ogromne wojska i nowo-
czesna bron, ale Polska wyjdzie z tego cato, on nie wie jakim cudem, ale
bedzie straszny gtéd. Atmosfera jest napieta. Wszystkie koScioty w Gdy-
ni dostaty list od jakiej$ jasnowidzki, ze ksieza majg ogtosi¢ na ambonach
ludziom, ze wojna straszna wybuchnie 27 stycznia. Tyle nam naopowiadat
ksigdz. Doczekamy, zobaczymy. Nam chyba z Osowa nie ma co czeka¢ —
chyba teraz sprzedamy...” 107,

I znéw o niezbednych przygotowaniach:

»A teraz chcialam was uprzedzi¢, bo wojna si¢ zbliza, badZcie przygotowa-
ni, zaopatrzcie sie¢ w rézne produkty a przynajmniej w sdl, chociaz kazda
wojna jest inna, no ale Bég tylko wie, moze nam nie bedzie potrzeba jak
uzyja bomby jadrowej, cata Polska sie modli o spokoj, ale pismo $wiete sie
spelni¢ musi. A jak wytrzyma do lipca to wszystko...” 108,

ZAKONCZENIE

Strach przed wojng dokuczat Polakom réwniez w latach osiemdziesia-
tych. Wiosng 1981 roku ich uwaga koncentrowata si¢ wokoét kwestii: ,,Wej-
da? Nie wejdga”, czyli realnego zagrozenia militarna interwencja Zwigzku
Radzieckiego. W 1983 roku amerykanska stacja telewizyjna ABC nadata
The Day After, film katastroficzny ukazujacy skutki wojny jadrowej. W Sta-
nach wywotat on szeroka dyskusje, wzbudzit réwniez powszechny strach
(zob. Aronson 1995, s. 77, 78). W 1984 roku film wyemitowata polska
telewizja z podobnym efektem emocjonalnym. Jednak w latach osiemdzie-
siatych interesujacy nas rodzaj strachu ttumity biezace emocje zwiazane
ze stanem wojennym i problemami Zycia codziennego. W zakonczeniu
opracowania z 1963 roku Andrzej Sicinski postulowat, by pogtebi¢ wie-
dze o ,charakterze obaw, lekéw, jakich zZrédlem sa dla wspétczesnego
cztowieka wydarzenia miedzynarodowe”, jednak nie zajal si¢ panikami
wojennymi. Jaka jest nasza wiedza po przeszto p6ét wieku na temat sy-
gnalizowany przez Sicinskiego? W $wietle poczynionych tu analiz nalezy
zgodzi¢ sie z Tonym Judtem, ktdéry nadat swojej ksiazce o latach 1945-1989
tytut Powojnie: druga wojna $wiatowa okazala si¢ gigantycznym trzesie-
niem ziemi, ktére w kolejnych latach pociagneto za sobg serie wstrzasow

107 Tamze, Informacje nr 2/80, 21 stycznia 1980, k. 6,7.
108 Tamze, Informacje nr 1/80, 10 stycznia 1980, k. 2.
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wtérnych do konca lat szed¢dziesiatych o prawie niezmiennej sile. Kryzysy
miedzynarodowe wywotywaty w spoleczenistwie polskim masowe reakcje
paniczne. W $wietle powyzszego trudno nazwac epoke rzadéw Gomutki
»mala stabilizacja” (Zaremba 2004, s. 24-51). W latach szesédziesiatych
ciagle pogtoski o nadchodzacej wojnie wybijaty ludzi z codziennego ryt-
mu, nie pozwalaly zapomnie¢ o zagrozeniu. Odprezenie w stosunkach
miedzynarodowych w latach siedemdziesiatych oznaczato ostabienie stra-
chu, a z nim sktonnosci do panik wojennych. Wptyw mialy na to réwniez
inne czynniki; przede wszystkim wchodzenie w doroste zycie kolejnych
pokolen, ktére nie do$wiadczyly grozy drugiej wojny $wiatowej. Pamiec
o niej po prostu sie zacierata. Tre$¢ tej pamieci ulegata réwniez zmianie
pod wpltywem kultury masowej. Z biegiem lat — zwracata uwage An-
na Pawelczynska (1977, s. 15-16) — stabta pamie¢ o wojennym glodzie
i cierpieniach, ludzkiej podtosci i zdradzie. Szczegdty dramatycznych wy-
darzen i zjawisk odchodzily w zapomnienie. W $wiadomosci spotecznej
obraz wojny i okupacji w coraz mniejszym stopniu przypominat piekto,
coraz bardziej narodowe elizjum (zob. Zaremba 2016, s. 153-203). Pol-
skie filmy i seriale, jak Czterej pancerni i pies, czy amerykanskie produkcje,
jak Ztoto dla zuchwatych, pokazywaly wojne jaka meska zabawe, w ktérej nie
ma miejsca na cierpienia zwyklych ludzi. Skoro wojna jest taka sielanka,
to po co wykupywac sél i mydto?
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POST-WAR WAR PANICS: POLAND 1945-1980

Marcin Zaremba
(University of Warsaw)

Abstract

The author defines “war panic” and analyzes specific manifestations of the
phenomenon: the war panics that Poland experienced repeatedly after the Second
World War. The author demonstrates that for Polish society the Second World War
was the most traumatic event of the twentieth century, and that it left behind not
only the human losses and a sea of ruins, but enormous deposits of fear. These ap-
peared above all in flight behavior, the hoarding of shop goods, and the withdrawal
of money from banks in order, for instance, to buy jewelry—every time the pattern
was the same. The first war panic occurred already in 1945. Until the end of the
1960s, Poles were convinced that a third world war was just around the corner.
The Soviet invasion of Afghanistan also induced a panic. Poles were afraid of war,
but war was also used to threaten them. During the Stalinist period, the threat
was of American imperialism, and in the 1970s, of German “militarists” and “re-
vanchists.” The Second World War did not entirely end in 1945. The author claims
that we can speak of its long-term, post-war continuation.

Key words / stowa kluczowe
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jenna, history of the Polish People’s Republic / historia Polski Ludowej, Polish
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