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Początki „Obozu” i Studium Europy Wschodniej UW
Jan Malicki, dyrektor Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu 

Warszawskiego, w rozmowie z Bogdanem Borowikiem

Jaka była geneza czasopisma „Obóz”?
Najpierw zacznijmy od pewnego sprostowania. W różnych publikacjach 

i na stronach internetowych dodaje mi się więcej zasług, niż w istocie mam. 
Mianowicie nie byłem założycielem czasopisma „Obóz”, między innymi dla-
tego, że byłem wówczas za młody, chociaż właściwie cała redakcja była 
młoda. Zostałem zaproszony do redakcji w kwietniu lub maju 1981 r., kie-
dy już myślano nad koncepcją pisma. Za założyciela „Obozu” należy uznać 
Jerzego Targalskiego. Ewentualnie jako współzałożyciela pisma można wska-
zać także Andrzeja Ananicza. Jerzy Targalski, kilka lat starszy ode mnie, był 
wówczas asystentem w Instytucie Historycznym UW, gdzie jeszcze wów-
czas studiowałem. Zajmował się historią starożytną, ale to nie przeszkadza-
ło mu zajmować się także komunizmem, a najwięcej walką z nim. Andrzej 
Ananicz także był wykładowcą akademickim, ale na Wydziale Polonistyki, 
w Katedrze Lingwistyki, a ponieważ ukończył także iranistykę, miał również 
zajęcia na iranistyce i turkologii, w Instytucie Orientalistycznym.

W 1981 r. miałem 23 lata i byłem studentem, jak wspominałem wcześniej, 
zostałem wówczas doproszony do redakcji „Obozu”. W zespole redakcyj-
nym poza Targalskim i Ananiczem było już kilka innych osób, np. Kazimierz 
Stembrowicz, który był wówczas doktorantem, chyba u prof. Andrzeja Poppe, 
na historii. Potem w ciągu kilku miesięcy 1981 r. dołączyli Marek Pernal 
i Wojtek Maziarski. Jerzy Targalski postanowił przyporządkować nas pod 
względem odpowiedzialności za przygotowywane materiały, geografi cznie. 
Marek Pernal był specjalistą od Czechosłowacji; Wojtek Maziarski, który stu-
diował hungarystykę, odpowiadał za sprawy węgierskie, Andrzej Ananicz od-
powiadał za problematykę sowiecką, za Azję Środkową i świat muzułmański, 
Kazimierz Stembrowicz – za Rosję, a Jurek Targalski – tak trochę za wszyst-
ko. Mnie natomiast po prostu przydzielono sprawy bałtyckie. Wiązała się 
z tym, nakazana przez Targalskiego, konieczność uczenia się języków regio-
nalnych, jak ktoś jeszcze nie umiał (z tą zasadą nota bene dziś zgadzam się 
na 100 procent). Dlatego dostałem nakaz uczyć się łotewskiego i litewskiego. 
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Doszedłem jakoś po roku do takiego poziomu, że byłem w stanie w miarę czy-
tać i rozumieć teksty. Była jeszcze osoba od Ukrainy, która przestała przycho-
dzić po kilku spotkaniach, i ktoś od Bałkanów. Potem dołączyły do redakcji 

„Obozu” nowe osoby. Na przykład student historii sztuki Robert Bogdański, 
Krzysztof Dębnicki, który odpowiadał za sprawy Azji Środkowej, Iwanczo 
Gyłybow odpowiedzialny za problematykę bułgarską (potem razem ze swo-
ją żoną Grażyną Szwat).

Losy tych osób różnie się potoczyły. W suwerennej Polsce Marek Pernal 
został ambasadorem w Pradze, Wojtek Maziarski – znakomitym dziennika-
rzem, Andrzej Ananicz był parokrotnie wiceministrem spraw zagranicznych 
oraz ambasadorem w Turcji i Pakistanie, Kazimierz Stembrowicz – znakomi-
tym edytorem Wydawnictwa Sejmowego, Robert Bogdański – m.in. szefem 
Polskiej Agencji Prasowej, Krzysztof Dębnicki – radcą ambasady w Indiach 
oraz ambasadorem w Mongolii i Pakistanie. Jerzy Targalski jeszcze w pod-
ziemiu założył inne czasopismo i swoją partię Niepodległość, a następnie 
od 1984 r. był przez kilkanaście lat na emigracji we Francji. W „Kulturze” pro-
wadził specjalną swoją rubrykę, co było dowodem wielkiego uznania ze stro-
ny Jerzego Giedroycia. Potem był wykładowcą Studium, a obecnie Akademii 
Sztuki Wojennej w Rembertowie.

„Obóz” był pierwszym i do końca PRL najważniejszym czasopismem 
poświęconym Sowietom. Po dwóch latach, gdy Jerzy Targalski skupił się 
na działalności ściśle politycznej, czyli założył tę Ludowo-Demokratyczną 
Partię „Niepodległość” oraz nowe czasopismo pod taką samą nazwą, posta-
nowił przekazać mi kierowanie „Obozem”. Późną wiosną 1983 r. na space-
rze w parku Paderewskiego dostałem tę zaskakującą propozycję, a właściwie 
zostałem zmuszony, by zostać redaktorem naczelnym „Obozu”, co było dla 
mnie ogromnym szokiem. Miałem 25 lat, a to było tak bardzo ważne przed-
sięwzięcie. Potem, chyba w roku 1985, na poziomie zeszytu numer 8 lub 9, 
wrócił ze stypendium w Stanach Zjednoczonych Andrzej Ananicz i przeka-
załem mu funkcję głównego redaktora. Wydałem więc zeszyty 4−8, w tym 
kluczowy dla mnie zeszyt numer 7, ponieważ tam ukazała się deklaracja za-
łożycielska podziemnego Instytutu Europy Wschodniej.

W jaki sposób funkcjonowała redakcja „Obozu”?
Należy po pierwsze zwrócić uwagę na rzecz podstawową. Okres 

Solidarności to było „szaleństwo jawności”. Taki piękny mit wzięty od Jacka 
Kuronia – „nie palmy komitetów, zakładajmy swoje”. Wszystko jawne, 
wszystko mówimy, wytrącimy wrogom z ręki argumenty, bo jak nie mamy 
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nic do ukrycia, to za co mają nas wsadzić... Wtedy wszystkie czasopisma 
miały ujawnione składy redakcji, numery telefonów domowych itd. I rze-
czywiście na ogromnym obszarze to skutkowało, to znaczy rzeczywiście nie 
atakowano. Jednakże w „Obozie” uważaliśmy, że należy wszystko zacho-
wać w konspiracji. Po pierwsze, nasze przekonanie, jako ludzi zajmujących 
się Sowietami, było takie, że nie atakują, ponieważ nie mogą, bo są w osła-
bieniu albo jeszcze nie wiedzą. Natomiast jawność dawała im gotowy mate-
riał do teczki, czyli wiedzę kogo atakować, gdy już będą mogli. O pozostaniu 
w całkowitej konspiracji zadecydował już na samym początku Jurek Targalski. 
Mimo że zajmował się, jak wspomniałem, naukowo starożytnym wschodem, 
miał bardzo dobrą orientację w dziejach polskiej konspiracji od powstania 
styczniowego po II wojnę światową. Jego zdaniem, pisząc takie rzeczy o ko-
munizmie, dotykaliśmy najgłębszych interesów sowieckich i gdy będziemy 
jawni, KGB uderzy i nie będą w ogóle się bawić. Zatem jeśli chcemy przeżyć 
i zrobić to, co zamierzamy, to musimy zachować absolutną tajność. Została 
przyjęta reguła, że nikt nikogo nie zna i nikomu o niczym nie mówi, że przy-
należność do redakcji „Obozu” to rzecz absolutnie tajna. Nie mogą o tym wie-
dzieć ani rodzina, ani dziewczyna, ani żona. Druga podstawowa zasada mó-
wiła, że nie angażujemy się w żadne inne przedsięwzięcia podziemne. Co też 
było ewenementem, gdyż wszyscy wtedy robili we wszystkim. Jednak zda-
niem Targalskiego im więcej kontaktów, tym większa szansa, że się gdzieś 
trafi  na jakiś „ogon”, a oni potem za tym pójdą. Zresztą zazwyczaj tak właś-
nie wyglądały wpadki.

Kiedy byłem „wciągany” do redakcji, powiedziałem Jurkowi 
Targalskiemu, że jeżdżę do archiwów i przygotowuję pracę naukową na te-
mat Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość (WiN), powiatu kolskiego, w któ-
rym był mój Ojciec, wtedy jeszcze żyjący. Mówiłem, że oni mieli wielkie 
osiągnięcia, że jest możliwość dojścia do dokumentów, że prowadzę roz-
mowy z uczestnikami i świadkami wypadków, którzy jeszcze żyją. Na co 
Targalski odpowiedział: „Człowieku, Armia Krajowa! WiN! Tym niech się 
słabi zajmują, bo za to nic nikomu nie grozi. Ja ci oferuję tematy, którymi 
mało kto się zajmuje, bo wszyscy się boją, bo za to można dostać po łbie na-
tychmiast”. I on miał taką siłę przekonywania, że to wszystko zostawiłem. 
Potem mój Ojciec zmarł, poumierali też żołnierze, którzy jeszcze wówczas 
żyli, zmarł też pewien ubowiec, który dał mi nawet wtedy wywiad. I tego do-
tychczas nie napisałem.

Zasada nieangażowania się w inne działania w „Obozie” została bez-
względnie dotrzymana. Złamałem jednak ją, tworząc w podziemiu Instytut 
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Europy Wschodniej. Wpadłem nie z tej przyczyny i okazało się, że ta święta 
zasada była słuszna, ponieważ gdy mnie przesłuchiwano, to automatycznie 
podejrzewano mnie o przynależność do redakcji „Obozu”, ale SB nie mia-
ła żadnych dowodów.

Jak pracowała redakcja? Spotykaliśmy się stosunkowo często, najpierw 
w mieszkaniach rodzinnych, a ponieważ byliśmy gronem studentów, dok-
torantów i młodych pracowników uniwersyteckich, łatwo było znaleźć dla 
tych spotkań wytłumaczenie. Najwięcej spotkań odbywało się w mieszka-
niu Kazimierza Stembrowicza, który mieszkał na Chomiczówce, do tej pory 
dokładnie pamiętam adres (ulicę, nr domu, mieszkania, choć nie byłem tam 
prawie 30 lat). Było największe spośród tych, które znajdowały się w zasię-
gu, było więc wygodne. Czasami spotykaliśmy się u Andrzeja Ananicza, któ-
ry mieszkał wtedy przy ulicy Egejskiej, na Stegnach. Te obydwa mieszkania 
znajdowały się w dużych, nowych blokach, których zaletą było to, że trud-
no było rozpoznać, gdzie kto wchodzi. Spotykaliśmy się także w mieszkaniu 
Marka Pernala przy ul. Kinowej.

Potem, gdy przejąłem redakcję „Obozu”, to już stosowałem absolut-
ną konspirację, to znaczy nie spotykaliśmy się we własnych domach, ale 
wyłącznie w lokalach, ustalonych i spełniających różne wymogi, np. mu-
siało być drugie wyjście, przejście piwnicami, łącznik na piętrze lub moż-
liwość przechodzenia loggiami itp. (do tej pory pamiętam dwa takie zna-
komite lokale – przy ul. Słowackiego/ wcześniej róg Stołecznej oraz przy 
ul. Bracławskiej).

W maju 1985 r. zostałem aresztowany. Gdy wyszedłem z więzienia, ów-
czesny redaktor naczelny „Obozu” Andrzej Ananicz zabronił mi angażować 
się bezpośredniego w jakiekolwiek działania podziemne. W związku z tym 
poszukiwałem wówczas ciekawych materiałów i tłumaczyłem je dla „Obozu”, 
robiłem jakieś noty dla „Obozu” i innych czasopism.

Jakie były poglądy redakcji „Obozu” na siłę i trwałość systemu 
komunistycznego?

Powiem tak, jak wiadomo, im więcej lat od upadku Związku Sowieckiego, 
tym szersze jest grono tych, którzy przewidzieli upadek Związku 
Sowieckiego...! Otóż my byliśmy przekonani, że imperium kiedyś upadnie. 
Byliśmy wyznawcami prometeizmu w tym sensie, że Związek Sowiecki pęk-
nie po tak zwanych szwach narodowościowych, a była to właśnie główna 
teza tej przedwojennej koncepcji politycznej. Nie twierdziliśmy jednak, że 
Związek Sowiecki za chwilę padnie. Nawet mój śp. Ojciec, kiedy umierał 
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w roku 1985 r., powiedział: „No widzisz, ja już nie doczekam końca tego 
wszystkiego, ale ty owszem, i to szybko doczekasz”. Odpowiedziałem: „Tatuś, 
no chciałbym, ale widzisz, jak to się trzyma”. A tu się okazało, że po pięciu 
latach Związek Sowiecki upadł, mało – imperium padło! Teraz ludzie wma-
wiają, że wszyscy wiedzieli. Było parę osób, które o tym napisały, na przy-
kład Zbigniew Brzeziński. Dzisiaj, post factum, każdy jest mądry. Uważaliśmy, 
że Związek Sowiecki jest potężny i byliśmy absolutnie przekonani, że może 
zgnieść każdego, kogo tylko zechce. Daleki jestem nawet od tego, żeby doda-
wać sobie dziś powagi czy odwagi, jaką miałbym mieć wówczas. Ponieważ 
byliśmy wtedy bardzo młodzi, więc do końca nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z tego, na co się rzucamy, jak wielkie jest niebezpieczeństwo związane z zaj-
mowaniem się sprawami sowieckimi. W Warszawie funkcjonowała rezyden-
tura KGB na najwyższym poziomie. Tak naprawdę mogli nas nawet wywieźć. 
Tyle, że byliśmy tak młodzi, że chyba nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy 
ze skali niebezpieczeństwa.

Jakie były inne ważne tytuły poświęcone blokowi sowieckiemu?
Inne ważne tytuły były tylko dwa, ponieważ część tytułów uważanych 

za inne też były nasze! Na przykład mało znane czasopismo „Zona”, wyda-
wane w latach 1984−1985, które uchodzi za odrębne, było tak naprawdę wy-
dawane przez redakcję „Obozu”. Czasopismo „Obóz” było wydawane w ję-
zyku polskim, a pismo „Zona”, dotyczące „obrzeży obozu”, wydawane było 
w językach obozowych. Wyszedł zeszyt w języku czeskim i zeszyt w języku 
węgierskim. Obydwa zostały przerzucone do tych krajów. Do Czechosłowacji 
został przeniesiony przez Sudety w kilkunastu plecakach. Zaistniał w tamtej-
szym środowisku i występuje we wspomnieniach tamtejszej opozycji. Zeszyt 
węgierski został przewieziony pociągiem „Batory”, ale już nie będę opowia-
dał jakimi sposobami. Niestety, gdy przygotowaliśmy trzeci zeszyt, w języku 
ukraińskim, doszło do jakiegoś zaostrzenia działań SB, tak że kolejarze bali 
się wziąć pieniądze i nie dało się go przerzucić, z tego też powodu nie został 
chyba nawet ostatecznie wydrukowany. Nie pamiętam dokładnie.

To my wydawaliśmy również BIO – „Biuletyn Informacyjny Obozu”, 
to znaczy taki prawdziwy serwis informacyjny dla redakcji podziemnych 
na temat Wschodu. Redakcje abonowały „Biuletyn”, zamieszczając wyłącz-
nie przedruki, a my zajmowaliśmy się gromadzeniem informacji wyłącznie 
o Wschodzie. Czerpaliśmy informacje z dwóch źródeł. Przede wszystkim 
z czasopism zachodnich – mieliśmy do nich dostęp głównie dzięki Markowi 
Pernalowi, który pracował w Sekretariacie Konferencji Episkopatu Polski. 
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Drugim źródłem był ciągły nasłuch radiostacji zachodnich – Radio Liberty, 
Free Europe, Radio Madryt, RFI, Radio Waszyngton czy Radio Watykańskie. 
Warto przypomnieć, że Radio Madryt miało silną polską sekcję, po pierw-
sze ze względu na postawę generała Franco, a po drugie w Madrycie była 
całkiem duża polska, antykomunistyczna emigracja prometejska, z Józefem 
Łobodowskim włącznie. Warto jeszcze wspomnieć o czasopiśmie „Europa”, 
które wbrew nazwie też zajmowało się sprawami Wschodu, a jego trzy nu-
mery wydane w latach 1985−1986 przygotował zespół poziemnego Instytutu 
Europy Wschodniej, pod kierunkiem Jerzego Chmielewskiego.

Dwa ważne tytuły, które zajmowały się sprawami wschodnimi, wyda-
wane przez inne środowiska to „ABC”, założone w 1984 r., w redakcji był 
między innymi Bronisław Komorowski, oraz „Nowa Koalicja” Grzegorza 
Kostrzewy -Zorbasa wydawana od 1985 r. Problem polega na tym, że nie mie-
liśmy związków ze sobą. Tak jak mówiłem, w „Obozie” bezwzględnie sto-
sowaliśmy konspirację.

Jak redakcja „Obozu” postrzegała zagadnienia ukraińskie?
Sprawy ukraińskie były postrzegane raczej w kontekście prometejskim, 

to znaczy, że Ukraina jest wielkim krajem i ma tak silny naród, że to zagro-
zi istnieniu Związku Sowieckiego. Była to kontynuacja przedwojennej wi-
zji prometejskiej, choć nie zawsze członkowie redakcji zdawali sobie z tego 
sprawę. Ukraińcy to duży naród, który ma własną rozwiniętą literaturę i włas-
ne środowiska intelektualne. Naród, który prowadził walkę o własne państwo 
i niepodległość. To są dowody na to, że to się gotuje i może się zakończyć 
katastrofą Związku Sowieckiego, czyli myślenie prometejskie i geopolitycz-
ne. Podówczas nie podnosiliśmy polsko-ukraińskich kwestii spornych czy też 
na przykład Wołynia. Nawet nie dlatego, że nie wiedzieliśmy, bo o Wołyniu 
się wiedziało, chociaż, to trzeba przyznać, nikt z nas nie znał skali i bez-
względności tej zbrodni.

Jak doszło do założenia Instytutu Europy Wschodniej?
Wydaje mi się, że koncepcję wymyśliłem wiosną 1983 r. Następnie, chy-

ba w czerwcu–lipcu, złożyłem wniosek do władz podziemnych Solidarności 
o dotacje na założenie Instytutu. Pamiętam, że kilka czy kilkanaście tygo-
dni trwało zanim zostałem przyjęty. Zapewne nie tylko dlatego, że było dużo 
spraw, ale też badano, sprawdzano mnie. Zostałem przyjęty przez wiceprze-
wodniczącego zarządu podziemnej „Solidarności” Region Mazowsze Wiktora 
Kulerskiego. Miał on dokument, który im do Regionu wysłałem, był bardzo 
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zdziwiony moim bardzo młodym wiekiem, trochę o tym podyskutowaliśmy, 
ale dał się przekonać i zgodził się na tę dotację. Została mi ona przekazana 
później na organizację Instytutu.

Skąd pomysł na założenie Instytutu? Zrodził się on z powodu tego, że 
skoro już zająłem się tym „Obozem”, to samo redagowanie rzeczy antyso-
wieckich wywołało we mnie ciekawość, jak to robiono wcześniej przed wojną. 
Byłem pod wielkim wrażeniem dwóch rzeczy. Po pierwsze, byłem pełny uzna-
nia dla dokładnej pracy niemieckich instytutów wschodnich naukowo bardzo 
zasłużonych, które istniały w wielu miastach, na przykład w Königsbergu, 
Breslau, Lipsku czy Berlinie. Po drugie, byłem wprost zafascynowany (to bę-
dzie najlepsze słowo) dwoma przedwojennymi polskimi instytutami wschod-
nimi, czyli Instytutem Wschodnim w Warszawie i Instytutem Wschodnim 
w Wilnie (dokładnie: Instytutem Naukowo-Badawczym Europy Wschodniej). 
Niewiele wówczas na ten temat można było przeczytać i niewiele się wie-
działo, ale to stąd przyszła myśl, żeby zrobić coś podobnego. Szaloną my-
ślą było jednak robienie podziemnego (!) Instytutu Wschodniego. Jak wiemy, 
nie da się zrobić podziemnego instytutu (każdego, nie tylko Wschodniego). 
Niestety, tego wtedy nie wiedziałem. Dostałem więc tę dotację i Instytut po-
wstał. Mając dzisiejszą wiedzę o funkcjonowaniu tego typu instytucji na miej-
scu Kulerskiego pewnie bym się nie zgodził, choć to brzmi trochę zabawnie 
w moich ustach (oczywiście żartuję).

Jednak mimo wszystko Instytut Europy Wschodniej w podziemiu 
funkcjonował...

Tak, po prostu moja ocena, podana wcześniej, to ocena już pracownika 
normalnego uniwersytetu, po 30 latach, w normalnych czasach. A wtedy były 
czasy nadzwyczajne. W związku z tym i taka rzecz jak podziemny instytut 
mogła dojść do skutku. Przynajmniej w fazie podstawowej.

Omawiając działanie Instytutu, należy najpierw zajrzeć do „Obozu” nu-
mer 7, gdzie znalazła się deklaracja o powołaniu Instytutu Europy Wschodniej. 
Zaplanowałem, że Instytut będzie składał się z trzech części.

Część pierwsza – czysto naukowa; to znaczy, że będą podziemne semina-
ria magisterskie, ale przede wszystkim seminaria doktorskie, na których bę-
dzie się przygotowywać prace badawcze. Prace te będą bronione przed pod-
ziemną radą naukową, a następnie – nostryfi kowane na Zachodzie. Wiadomo 
było, że w ofi cjalnych radach wydziałów to się nie uda, bo wszędzie są jacyś 
agenci, którzy doniosą itd., więc działalność podziemnego instytutu musiała 
być całkowicie oddzielona od ofi cjalnego systemu.
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Dział drugi – wydawniczy; i tu miały być wydawane książki i czasopisma. 
Utworzyłem dwie serie wydawnicze. W serii sowietologicznej wydane zo-
stały dwie pozycje: Rozmowy z Borysem Bażanowem, który był sekretarzem 
Józefa Stalina, oraz część jednotomowej wersji Od białego do czerwonego ca-
ratu Jana Kucharzewskiego. Utworzyłem osobne wydawnictwo mające słu-
żyć tym celom wydawniczym pod nazwą POWIEW, czyli Podziemna Ofi cyna 
Wydawnicza Instytutu Europy Wschodniej. Nie był to tylko akronim, ale tak-
że „powiew” w sensie „powiewu wolności”. Miało też być utworzonych kilka 
nowych czasopism dotyczących Ukrainy, zagadnień sowietologicznych oraz 
Litwy i Białorusi. Na etapie planowania zrezygnowałem z Białorusi, kiedy 
z rozmowy z poznanym wtedy Markiem Karpiem dowiedziałem się, że jego 
środowisko będzie wydawało czasopismo „Materiały do Stosunków Polsko-
Białoruskich”. Z kolei czasopisma o Ukrainie i sowietologii, choć już dobrze 
przygotowane, nie wyszły z powodu mojego aresztowania.

Dział trzeci, to miał być dział analityczno-informacyjny. Tu korzysta-
liśmy z tych nasłuchów do „Biuletynu Informacyjnego Obozu” oraz utwo-
rzyłem dość duży zespół, którzy analizował prasę komunistyczną. W sumie 
było kilkanaście osób. Kupowaliśmy w KMPiK-u wszystkie organy praso-
we partii komunistycznych, Związku Sowieckiego i krajów obozu (wtedy 
tytuły były obowiązkowo do Polski sprowadzane, choć faktycznie nikt ich 
nie kupował, chyba tylko my). Czytali je i analizowali ludzie znający te ję-
zyki. To wszystko opłacałem ze środków, które dostałem od Solidarności. 
Ten trzeci dział, wypisz wymaluj, to jest to, co potem zrobił Marek Karp, 
tworząc swój znakomity Ośrodek Studiów Wschodnich. Część sekcji ję-
zykowych działało lepiej, część gorzej. Do najlepszych działów należały, 
z tego co pamiętam, ukraiński i rumuński. Jak zawsze decydująca była spra-
wa kadr...

Trzeba jeszcze powiedzieć o ciałach zarządzających. Było ich kilka. 
Najbliższe mnie ciało techniczno-organizacyjne składało się z trzech starszych 
wtedy już dla mnie ludzi (emerytów). Do tego grona należał Stefan Rakowski, 
który odpowiadał głównie za wszystkie tłumaczenia, gdyż był biegłym znaw-
cą kilku języków i zawodowym tłumaczem. Ponadto był moim nauczycielem 
jako drukarz i wydawca, gdyż był on 40 lat wcześniej drukarzem w jednej 
z drukarni „Biuletynu Informacyjnego KG AK” w czasie wojny. Przejąłem 
od niego wszelką wiedzę wydawniczą i chlubię się, że jestem jego uczniem. 
Kolejne osoby to Tadeusz Morysiński, który odpowiadał za sprawy technicz-
no-organizacyjne, oraz Romuald Bardzyński, były partyzant Armii Krajowej 
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z Nowogródczyzny z oddziału por. „Krysi”, który odpowiadał za bezpieczeń-
stwo. W tym kontekście mogę dodać, że od 1983 r. byłem członkiem podziem-
nej organizacji wojskowej. Złożyłem formalną przysięgę wojskową, palce 
trzymałem na krucyfi ksie, a potem dowiedziałem się od przyjmującego przy-
sięgę, że każda zdrada karana jest śmiercią. Po prostu! Jak w czasie wojny, 
okupacji i AK czy WiN. To było bardzo wzruszające. Do dziś to pamiętam.

Była jeszcze druga grupa, coś w rodzaju zespołu zarządzającego, do któ-
rego zaprosiłem dr. Jerzego Kumanieckiego, który był wielkim znawcą sto-
sunków polsko-sowieckich w okresie II Rzeczypospolitej. Żeby było śmiesz-
niej, pracował on wówczas w Instytucie Krajów Socjalistycznych PAN, czyli 
komunistycznej jaczejce. Był on synem najwybitniejszego polskiego fi lolo-
ga klasycznego – Kazimierza Kumanieckiego (nie było to akurat dla mnie 
bez znaczenia, ponieważ poza historią, kończyłem wtedy fi lologię klasycz-
ną, niestety profesor Kumaniecki już nie żył). Zaprosiłem także Jerzego 
Chmielewskiego, który był pracownikiem slawistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim. Odpowiadał on z kolei za Europę Środkową i Bałkany. 
Czyli siłą rzeczy każdy miał swój odcinek. Spotkania odbywały się najczę-
ściej u Jerzego Kumanieckiego przy ulicy Sewerynów 6, w słynnym domu 
profesorskim.

Istniała przy mnie także grupa 4−5 młodych ludzi, coś w rodzaju „od-
działu   przybocznego”, którzy zajmowali się głównie sprawami wydawni-
czymi i kolportażem. W celu dopełnienia struktury Instytutu powołałem Radę 
Naukową podziemnego Instytutu Europy Wschodniej. To dziś nie do wiary. 
Czterech wybitnych, poważnych naukowo, wiekiem i doświadczeniem lu-
dzi zgodziło się przystąpić do Rady Naukowej Instytutu na prośbę 25-letnie-
go doktoranta, który ich tak po prostu poinformował, że tworzy taki instytut! 
Trzech pierwszych to: dr Adolf Juzwenko, późniejszy dyrektor Ossolineum, 
doc. Andrzej Drawicz, z Wydziału Polonistyki UW, znany specjalista kultury 
i literatury rosyjskiej, oraz doc. Jerzy Holzer, z Wydziału Historycznego UW, 
autor m.in. książki o historii Solidarności pt. „Solidarność” 1980−1981. Ta 
Rada Naukowa najczęściej miała spotkania w mieszkaniu babci mojej łącz-
niczki Moniki, przy ulicy Śmiałej. Posiedzenia odbywały się mniej więcej co 
miesiąc – półtora (czyli nota bene tak jak odbywają się rutynowe posiedzenia 
rad naukowych normalnych instytutów – ale o tym dowiedziałem się później).

Jesienią 1985 r. po raz pierwszy w życiu pojechałem na Zachód. Wtedy 
z pomocą Andrzeja Chileckiego, wybitnego działacza emigracyjnego 
z Kolonii, uzyskałem zgodę dwóch zachodnich instytutów na to, że będą 
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nostryfi kować dyplomy uzyskane przez doktorantów podziemnego Instytutu 
Europy Wschodniej w Polsce! Był to efekt wrażenia, jakie wywoływała 
na Zachodzie informacja, że jestem redaktorem „Obozu”. Pismo miało tak 
niewiarygodną renomę na Zachodzie, że byłem tym absolutnie zaszokowa-
ny. Oni wszyscy nie zdawali sobie sprawy, że jesteśmy malutkim, młodzień-
czym zespołem. Oni uważali nas za jakiegoś giganta, jakby to była jakaś dy-
wizja antykomunistyczna. Gdy dyrektor bardzo ważnego, zajmującego się 
Związkiem Sowieckim instytutu naukowego usłyszał, że ktoś z „Obozu” pro-
si, żeby nostryfi kować podziemne prace doktorskie, mówił „nie ma proble-
mu, niech przysyłają, a ja stawiam na radę i będzie zrobione zgodnie z na-
szym porozumieniem” (dodajmy – ustnym porozumieniem).

Podam inny przykład znaczenia „Obozu”. Tłumaczyliśmy wtedy i przy-
gotowywaliśmy do edycji słynną książkę Michaiła Hellera i Aleksandra 
Niekricza Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego. Andrzej Chilecki 
zatelefonował przy mnie do Michaiła Hellera, którego znał, powiedział, że 
jest u niego przedstawiciel „Obozu” i zapytał, czy on sam i Niekricz zgodzili-
by się napisać wstęp do podziemnego wydania ich książki w języku polskim. 
Heller odpowiedział, że oczywiście tak, że zadzwoni zaraz do Niekricza, któ-
ry mieszkał w Stanach Zjednoczonych, i że ten wstęp dostaniemy. Nie tylko 
się zgodzili, ale już następnego dnia miałem go w ręku (faxem do Kolonii, 
mailowej poczty jeszcze nie było!, to był rok 1985).

Instytut przestał funkcjonować po Pańskim aresztowaniu?
Niestety tak. Tak często bywa, że jakieś przedsięwzięcie przestaje istnieć, 

gdy zabraknie założyciela przed dojściem do stanu, gdy może ono samodziel-
nie funkcjonować. Mając wystarczającą wiedzę o zasadach konspiracji, cały 
czas brałem pod uwagę możliwość aresztowania. Dlatego Jerzy Chmielewski 
był przygotowany na to, że w takiej sytuacji przejmuje wszystko. I tak się 
stało. Natomiast albo spraw było za dużo i były za szczegółowe, albo zagro-
żenia były zbyt duże, dość, że ta inicjatywa przymarła i pod moją nieobec-
ność wyszedł tylko zeszyt czasopisma „Europa”, przygotowany przez Jerzego 
Chmielewskiego, zeszyt zresztą bardzo dobry. Gdy wyszedłem z więzienia,  
z wyrokiem w zawieszeniu, Andrzej Ananicz, główny redaktor „Obozu”, jak 
mówiłem wcześniej, uznał, że w imię interesów „Obozu” lepiej, żebym po-
został na powierzchni, niż poszedł znowu do więzienia. Dlatego miałem nie 
angażować się w czynną działalność nielegalną, zajmując się sprawami or-
ganizacyjnymi i tłumaczeniami.
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Jak doszło do aresztowania?
Nie mieliśmy, prawie na pewno, żadnej agentury wewnątrz struktur 

Instytutu i redakcji „Obozu”. Natomiast wpadka była absolutnie klasyczna, 
mianowicie na styku z drukarnią. Oni kontrolowali bardzo dokładnie wszyst-
kie drukarnie. Udało mi się znaleźć dla Instytutu tzw. dojście do drukarni ja-
kiegoś branżowego instytutu budownictwa (lub coś podobnego) przy ulicy 
Senatorskiej. Drukarz nie był agentem, ale prawdopodobnie został złapany 
na czymś nielegalnym, złamany i zmuszony do współpracy, po prostu był sła-
bym człowiekiem. My mu oczywiście płaciliśmy i liczyłem, że te porządne 
pieniądze, jakie mu dajemy, zabezpieczają nas przed jego zdradą. Pieniądz 
zwykle jest silnym gwarantem lojalności. On jednak mnie sprzedał. Mówię 
to prawie na sto procent, bo dostałem swoją teczkę w IPN, ale to, kto wydał, 
było zaczernione. Po analizie faktów ustaliłem, że to był on. Nie chciało mi 
się już potem występować o odtajnienie, do czego, jako mający „status po-
krzywdzonego”, miałem prawo. Po prostu mam za dużo pracy.

Zostałem aresztowany 3 maja 1985 r. Ta data jest przypadkowa i nie 
ma związku z ogromnymi demonstracjami, które się wówczas odbywały. 
Odbierałem wówczas nakład Od białego do czerwonego caratu, ponieważ 
ktoś ze współpracowników coś zawalił (wtedy też to się zdarzało...) i musia-
łem sam to zabrać. Musiałem odebrać właśnie od tego drukarza, bo wydru-
kowane nielegalne materiały nie mogły tam pozostawać do rana. Musieliśmy 
dotrzymywać ustaleń. Pożyczonym od niego samochodem Syrena 105 L 
(to ważne, bo to była Syrena z nowym silnikiem) zabrałem te druki i kie-
dy jechałem do lokalu, zobaczyłem, że mam tzw. ogon. Wjechałem na rondo 
Zawiszy i świadomie na samym końcu żółtego światła czy początku czerwo-
nego bardzo szybko zjechałem z ronda, a oni zostali na czerwonym, bo już 
nie mogli przejechać. I w ten sposób udało mi się ich zgubić. Jeszcze nigdy 
wcześniej nie jechałem tak szybko... Odstawiłem samochód z materiałami 
drukarskim i wróciłem do domu na piechotę. Niestety tam już stały inne sa-
mochody SB. Dzięki połączeniom radiotelefonicznym wiedzieli, że im się 
wymknąłem i czekali na mnie pod domem (mieszkałem wtedy na Ochocie 
przy ul. Białobrzeskiej 1 i róg Dickensa). Było to około południa. Z miesz-
kania podczas przeszukania zabrano wiele wydanych na Zachodzie książek 
i czasopism sowietologicznych. Oni byli tak zaszokowani jakością tego, co 
robię i co miałem w domu (w sensie jakości biblioteki naukowej), że za częli 
mi mówić per pan. Najpierw zabrali mnie na Rakowiecką na przesłuchanie. 
Wówczas dopiero dowiedziałem się, że jest boczny wjazd do siedziby SB 
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od ul. Batorego (dziś to jest adres MSWiA). Potem zawieźli mnie do Pałacu 
Mostowskich. Tam ze złodziejami byłem jedną lub dwie noce, to osobna opo-
wieść, w każdym razie wspomnienie mam bardzo pozytywne.

Chcę jeszcze powiedzieć, że miałem wtedy malutkie dziecko, córkę 
Wiktorię. Żony nie było w domu, gdy mnie aresztowano i nie pozwolili mi 
zostawić żadnej wiadomości, ale jeszcze wieczorem w dniu aresztowania ktoś 
z Prymasowskiego Komitetu Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i ich 
Rodzinom zapukał do drzwi z pomocą...! Tak to działało. Potem byłem bar-
dzo poruszony, jak po wyjściu z więzienia się o tym dowiedziałem. Do tej 
pory mnie to wzrusza...

Postawiono mi trzy zarzuty: godzenie w trwałość systemu, łamanie ustawy 
karno-skarbowej (ponieważ znaleziono przy mnie pieniądze) i próba obale-
nia ustroju siłą (ponieważ znaleziono przy mnie broń). Broń ta była z czasów 
I wojny światowej – karabin Mauser. Ale broń to broń. Z tego zamiaru osta-
tecznie zrezygnowano, ponieważ stwierdzono, że nie strzelano z niej od bar-
dzo dawna.

Wyszedłem z więzienia symbolicznego dnia, podobnie jak z datą aresz-
towania, a mianowicie 29 listopada 1985 r. – dzień czy dwa po wydaniu wy-
roku i orzeczeniu kary w zawieszeniu, straciłem też pieniądze, głównie służ-
bowe, ale i prywatne, które miałem w mieszkaniu  w momencie aresztowania.

Jaka była geneza Studium Europy Wschodniej?
„Obóz” dotrwał do upadku władzy komunistycznej. Kiedy system za-

czął się chwiać, zaczęliśmy dochodzić do wniosku, że musimy przenieść się 
na grunt uniwersytecki. Byliśmy z Andrzejem Ananiczem najważniejszymi 
osobami tych działań. Zakładałem Instytut Europy Wschodniej i byłem z po-
wodu wyroku trzymany „w rezerwie” np. do takich spraw, a Ananicz, bo już 
pracował na uniwersytecie. Celem funkcjonowania „Obozu” nie było wy-
łącznie publikowanie, lecz także wpływanie na kształtowanie kadr. Stąd już 
była prosta droga do uniwersytetu. W ten sposób powstało Studium Europy 
Wschodniej, które przejęło wydawanie „Obozu”.

Studium Europy Wschodniej było dla mnie ofi cjalną, „naziemną” kon-
tynuacją podziemnego Instytutu Europy Wschodniej. Do tego stopnia, że 
od razu uważałem, że należy dążyć do zakładania jednostki naukowej o tej 
nazwie. Andrzej Ananicz, z przyczyn formalnych, pracujący w strukturach 
uniwersyteckich, wiedział, że nam na to nie pozwolą i wyrażał jednocze-
śnie przekonanie, że to będzie zbyt mała struktura, żeby mogła być instytu-
tem. Jako pracownik uczelni on już to wszystko wiedział. Dlatego najpierw 
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zostało założone ciało o nazwie Seminarium Problemów Narodowościowych 
Europy Środkowo-Wschodniej, decyzją Senatu UW z 5 grudnia 1990 r. 
(to jest jedna z dwóch dat założycielskich, druga – to 26 października 
1998 r., kiedy premier Jerzy Buzek otworzył nasze „Studia Wschodnie”). 
Seminarium zostało umieszczone przy Instytucie Orientalistycznym. Stało 
się tak dlatego, że najpierw od Ananicza jako redaktora „Obozu” dosta-
łem polecenie załatwienia tego po prostu na uniwersytecie. Byłem już ab-
solwentem, wtedy na seminarium doktoranckim prof. Gieysztora na historii, 
ale nie dogadałem się z historykami, bo jako człowiek podziemia, miłują-
cy wolność, domagałem się wolności i absolutnej autonomii dla naszego 
przedsięwzięcia. A oni nie wyobrażali sobie, żeby taka nowa i mała jed-
nostka miała absolutnie wolną rękę w robieniu tego, co chce! Dlatego się 
nie udało z Instytutem Historycznym UW. Wtedy przejął pałeczkę Andrzej 
Ananicz, który zaczął rozmawiać z władzami Instytutu Orientalistycznego 
i prof. Tadeuszem Majdą, kierownikiem Zakładu Turkologii. Na koniec, 
z Ananiczem i prof. Majdą, poszliśmy do prof. Bogdana Składanka, ów-
czesnego dyrektora Instytutu Orientalistycznego. Powiedzieliśmy, że chcie-
libyśmy taką strukturę zorganizować i prosimy o przeprowadzenie proce-
su formalnego. On się zgodził pod jednym warunkiem, żeby nie skończyło 
się na tym, że to on będzie musiał to wszystko organizować i prowadzić, 
jak to zwykle, jak powiedział, w takich wypadkach bywa. Roześmialiśmy 
się z Ananiczem i powiedzieliśmy: „Nie, Panie Profesorze, tego to nie musi 
się Pan obawiać”. Po paru miesiącach Senat UW zatwierdził ten projekt. 
Po różnych zmianach została przyjęta ostatecznie nazwa Studium Europy 
Wschodniej. Jest ono obecnie jedną z największych placówek zajmujących 
się postsowietologią w Polsce, a może i w regionie.

Na zakończenie naszej rozmowy chciałem zapytać, czy Pan podziela po-
gląd, że Rosja nie może być mocarstwem bez Ukrainy?

Takie było stanowisko Zbigniewa Brzezińskiego, które wyraził w swej 
słynnej książce, a także dość dużej grupy badaczy. Jest to teza, z którą 
w znacznej mierze się zgadzam. Dlaczego nie ma imperium rosyjskiego bez 
Ukrainy? Tu po pierwsze chodzi o kwestie rozległości terytorium, za którym 
idzie potencjał ludnościowy i gospodarczy.

Kwestia druga, na którą mało się zwraca uwagę, a nawet wielki Brzeziński 
mało zwracał na to uwagę, to kwestia „tożsamości historycznej”. Dla Rosji 
Ukraina jest bardzo ważna jako część ich mitu założycielskiego. Jeżeli ode-
tnie się Ukrainę od dziejów Rosji, to się natychmiast sugeruje, że dzieje Rosji 
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nie zaczęły się od Włodzimierza Wielkiego, jego chrztu na Krymie, tylko za-
częły się kilka wieków później. To jest odcięcie niezwykle ważnych korzeni, 
na których opiera się mit założycielski Rosji, oraz odcina się w ten sposób 
tę, jak to oni rozumieją, bezpośrednią nić z Konstantynopolem. Dlatego dla 
nich ta ciągłość założycielska jest tak ważna i myślę, że jest nawet ważniej-
sza niż sam potencjał gospodarczy Ukrainy. Ukraina nie jest częścią Rosji, 
kilkadziesiąt już lat są oddzieleni i żyją, prawda?

Dalej, kontynuując ten wątek mitu rosyjskiego, Kijów jest jedną z trzech 
stolic języka rosyjskiego z powodu kilkuwiekowej przynależności do impe-
rium rosyjskiego i z powodu tego, że Kijów był jedną z metropolii. Tam było 
mnóstwo inteligencji rosyjskiej i Kijów stał się obok Moskwy i Petersburga 
jedną ze stolic ich języka. I znowu odcięcie tego, to znaczy powiedzenie, że 
byli tam okupantami albo byli obcymi, jest dla nich takie ważne.

No i trzecie uzasadnienie tezy Brzezińskiego – jeśliby tak nie było, jak 
zakładamy, nie walczyliby tak zażarcie o Krym, co jest dla nich symbolem 
przywrócenia na nowo ich wielkiego imperium, ani nie walczyliby o próbę 
przywrócenia Małorosji, czego początkiem był atak na Donbas.

Skoro teza Zbigniewa Brzezińskiego jest prawdziwa, to wniosek jest taki, 
że Rosja „nie odpuści” Ukrainy?

Nie, Rosja „nie odpuści” Ukrainy, nie miejmy wątpliwości. A czy nie-
zależnej Ukrainie uda się obronić? Historyk nie może być w stu procentach 
pewny. Nie chodzi o kwestie osobiste. Bo to pokazuje nam historia. Jako 
historycy możemy spokojnie powiedzieć, że nigdy nie można być absolut-
nie pewnym. Proszę spojrzeć na lata 1918−1920. Było państwo ukraińskie 
o mały włos by przetrwało. Przetrwały jednak tylko małe państwa bałtyc-
kie – Litwa, Łotwa i Estonia, a Ukraina jednak nie. Chociaż już od ogło-
szenia tzw. IV Uniwersału państwo ukraińskie zostało uznane przez kil-
ka, chyba około dziesięciu państw. Warto zwrócić uwagę na to, że Polska 
uznała państwo ukraińskie w 1991 r. po raz trzeci. Przed wojną Polska dwa 
razy uznała Ukrainę. Rząd Rady Regencyjnej uznał prawnie Ukraińską 
Republikę Ludową, tę Ukrainę Dyrektoriatu w Kijowie, a potem w imieniu 
Józefa Piłsudskiego płk Walery Sławek podpisał tzw. układ Piłsudski–Petlura 
w nocy z 20 na 21 kwietnia 1920 r., który to układ prawnie i formalnie uzna-
wał Ukraińską Republikę Ludową. Na tej podstawie został zawarty sojusz 
wojskowy i na tej podstawie walczyliśmy wspólnie przeciwko bolszewikom. 
Wiele wskazywało na to, że państwo ukraińskie będzie istnieć, ale w wyniku 
różnych uwarunkowań ono ostatecznie nie przetrwało.
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Dzisiaj także przetrwanie niezależnej Ukrainy jest szczególnie ważne 
w kontekście nie tylko Ukrainy, ale i samego bezpieczeństwa Polski. Mógłbym 
powtórzyć za jednym z moich bohaterów, Włodzimierzem Bączkowskim, któ-
ry, jak wiadomo, napisał tekst zaczynający się słowami: „Nie jesteśmy ukraino-
fi lami”. Pisał tam, że mówimy tak nie dlatego, że „wzruszamy się zapachem 
stepu, nie dlatego, że płaczemy nad przestrzenią ukraińską, że płaczemy, pa-
trząc na Dniepr” itd. „Nie jesteśmy ukrainofi lami, bo kiedy myślimy o Ukrainie, 
myślimy o Polsce. Ukraina jest potrzebna Polsce” (cytuję z pamięci). Po 90 
latach mam nadzieję, że Ukraina przetrwa, najlepiej Ukraina demokratycz-
na. W tym sensie nie należy tak zupełnie lekceważyć, nie tylko tzw. bande-
ryzmu, ale także tendencji oparcia mitu założycielskiego demokratycznego 
państwa ukraińskiego na UPA i Banderze, wyznającym integralny nacjona-
lizm. Na czym w zamian mogliby się oprzeć? Na przykład właśnie na Petlurze 
i państwie Ukraińskiej Republiki Ludowej! Ale najważniejsze mogłyby być 
dwie inne przesłanki dla konstrukcji takiego mitu założycielskiego, mianowi-
cie krew tych ponad stu ludzi, którzy polegli na Majdanie. Nie jestem w sta-
nie zrozumieć, dlaczego z tego nie zrobiono bohaterskiego mitu założyciel-
skiego. Ponadto jeszcze krew tych ludzi, którzy teraz ciągle giną w Donbasie, 
broniąc Ukrainy. Dlaczego z tych czterech wymienionych mitów założyciel-
skich wzięto ten, który będzie dla Ukrainy najbardziej szkodliwy, bo utrudni 
jej kiedyś proste włączenie się w demokratyczny świat Zachodu? U nas się już 
na to nie przymyka oczu. Ale na Zachodzie przymykają obecnie oczy na ukra-
ińskie podejście do tradycji nacjonalistycznych lub ich wykorzystywanie, a to 
ze względu na wojnę w Donbasie. Ale z chwilą, kiedy to ucichnie, zaczną czytać 
o Banderze, o UPA, o ideach nacjonalistycznych, o sojuszu z faszyzmem albo 
ktoś im to napisze i zacznie się poważny problem. Po prostu. W moim prze-
konaniu w interesie Ukrainy lepiej byłoby z góry się przed tym zabezpieczyć.

Trzeba jeszcze podkreślić, że w kontekście międzynarodowym dla 
przetrwania Ukrainy kluczowe jest stanowisko Zachodu, a przede wszyst-
kim Stanów Zjednoczonych. Jeżeli Ameryka, mówiąc kolokwialnie, spra-
wę ukraińską „odpuści”, to zagrożenie jest kolosalne. Obserwując polity-
kę administracji Donalda Trumpa, można postawić tezę, że polityka Stanów 
Zjednoczonych jest nie tyle proukraińska, co antymoskiewska. To jest bardzo 
ważne, bo jeżeli jest antymoskiewska, to ona będzie także propolska. W tym 
miejscu przytoczyłbym jeszcze stare polskie przysłowie: „Jak Pan Bóg ko-
goś chce ukarać, to mu rozum odbiera”. Gdyby Władimir Putin nie poszedł 
aż tak ostro, to Trump by nie wszedł na tę ścieżkę. Ale Putin poszedł za ostro 
(i całe szczęście, bo zagrożenie byłoby jeszcze większe).
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Moja troska o Ukrainę wynika także z tego, że jestem przy Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych RP związany ze sprawami ukraińskimi, kieruję tam 
Polsko -Ukraińskim Forum Partnerstwa. Znam mnóstwo osób z elit ukraiń-
skich, inteligenckich, w większości propolskich, ale nawet tych nacjonali-
stycznych. Mam tam liczne honory i tytuły, w tym najważniejszy z nich, czyli 
honorową profesurę Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, która jest ukraińską 
uczelnią mającą ogromną renomę na Zachodzie. To, że ja, a zwłaszcza moja 
praca jest bardzo doceniona przez Ukraińców, jest dla mnie bardzo ważne. 
Umożliwia to zarówno mi, jak i Studium Europy Wschodniej prowadzenie 
rozmów, posiadanie kontaktów, podejmowanie współpracy i prowadzenie 
wielu ważnych projektów. Jak więc widać, mam również powody, aby uwa-
żać, że robiąc coś dla Ukrainy, robię jeszcze więcej dla Polski.

Dziękuję za rozmowę.


