
Sprawy Międzynarodowe 2019, t. 72, nr 3 13

2019, t. 72, nr 3
ISSN 0038-853X
DOI: 10.35757/SM.2019.72.3.01

My się z Japonią mijamy.
Z Andą Rottenberg rozmawia Paweł Kowal

Porozmawiajmy o styku polskiej sztuki i Dalekiego Wschodu, a precy-
zyjniej – Japonii. Chciałbym wyjść od Pani spojrzenia na problem sztu-
ki, która aż tak bardzo przekracza granice kulturowe, mentalne.
W zasadzie mijamy się z Japończykami gatunkowo. Nasze doświadczenie 
historyczne odcina mangę (tradycyjną japońską technikę artystyczną) i całą 
historię mody na orientalność od lat osiemdziesiątych XIX w. w Europie 
Zachodniej, a potem od współczesnej polskiej sztuki. W XIX w. nastąpiło 
otwarcie się Japonii na świat po wiekach izolacji i japońska sztuka zachwy-
ciła Europę.

Druga połowa XIX w., Japonia otwarta...
Tak! Od lat osiemdziesiątych mamy falę naśladownictwa japońskich drzewo-
rytów. Van Gogh zrobił sporo dzieł bezpośrednio inspirowanych tymi drze-
worytami. W polskim malarstwie też można znaleźć kilka przykładów japoń-
skich inspiracji. Ale to była moda, która się skończyła w okolicach pierwszej 
wojny światowej. Teraz jest współczesność, XXI w., a to są dwie różne rze-
czy. Dużą rolę odegrało japońskie kino – te fi lmy zrewolucjonizowały kine-
matografi ę w latach sześćdziesiątych. Były to wybitne dzieła, które wbijały 
w fotel, ale w żaden sposób nie intensyfi kowały prób zrozumienia japoń-
skiego społeczeństwa. To jest zdumiewające, wiesz? Masz Kobietę z wydm, 
czytasz przetłumaczoną japońską powieść czy oglądasz Tron we krwi albo 
Rashomon i nie myślisz, z jakiej kultury to wynika. Teatr kabuki, w którym 
spektakl trwa osiem godzin, nikogo w Polsce nie interesował. Później zaist-
niała japońska architektura, i to w całej Europie, ale u nas była wyjęta z kon-
tekstu. Japończycy natomiast są znacznie bardziej aktywni w próbie zrozu-
mienia kultury polskiej.
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Czyli uważasz, że Japończycy byli bardziej aktywni w próbach rozumie-
nia polskiej kultury niż Polacy japońskiej?
Tak. W Polsce literatura japońska tłumaczona była dość wąskim strumyczkiem, 
który z czasem troszkę się rozszerzył dzięki popularności powieści Harukiego 
Murakamiego. Jak już wspomniałam, było też kino i moment zachwytu japoń-
skim plakatem, który dał się w Polsce poznać dzięki Biennale Plakatu w latach 
siedemdziesiątych. Rzadko jednak zdarzały się wystawy Japończyków – to 
były pojedyncze przypadki, na przykład wystawa współczesnej sztuki japoń-
skiej w Muzeum Sztuki w Łodzi pod koniec tej samej dekady. Mamy za to ro-
dzimego Japończyka Kojiego Kamojiego, który uważa się za polskiego artystę, 
chociaż tworzy w absolutnie zenistycznym i japońskim duchu.

Jeszcze do tego wrócimy. Koji Kamoji jest fenomenem.
Zgoda, ale polska wystawa w Japonii odbierana jest lepiej niż japońska tu-
taj. Chociaż akurat teraz w Zamku Ujazdowskim można oglądać dzieła grupy 
Hyslom, którą poznałam w Japonii. To młodzi artyści, którzy kompletnie nie 
myślą o tradycji. Ich wizje są absurdalne i swoje działania też doprowadzają 
do absurdu. Jest też jednak wielu współczesnych japońskich twórców, którzy 
tkwią we własnej tradycji lub też w taki czy inny sposób do niej nawiązują.

Jeśli chodzi o sztukę, to my się z Japonią mijamy. Mamy akurat rok pol-
sko-japoński, więc było sporo takich inicjatyw: młoda sztuka tu, młoda sztu-
ka tam, wspólne wystawy itd. Ale to jest wyjątek. Nikt w Polsce nie napisał 
książki o współczesnej sztuce japońskiej, a w Japonii na temat naszej powsta-
ły dwie. Nieżyjący już Hiroshi Minamishima stworzył podręcznik polskiej 
sztuki powojennej uwzględniający najnowsze wówczas nazwiska (to były lata 
dziewięćdziesiąte), a autorką drugiej jest Akiko Kasuya, która zrobiła też kil-
ka polskich wystaw. Stałą obecnością w Japonii, głównie w Osace, cieszy się 
Mirosław Bałka, który ma tam co parę lat indywidualną wystawę i swoich 
zwolenników, wielbicieli... My nie mamy takiego artysty z Japonii, którego 
sobie ukochamy i będziemy stale zapraszać do Polski, a jakieś muzeum zrobi 
mu wystawę indywidualną czy program edukacyjny wokół jego dzieł. Nie ma! 
Przy okazji roku polsko-japońskiego była u nas już wcześniej prezentacja gru-
py Hyslom, była wystawa polsko-japońska w Krakowie, Poznaniu, Szczecinie. 
Wychodziły z tego bardzo ciekawe dialogi, bo artyści się spotykali: najpierw 
byli razem trzy tygodnie w Polsce, potem w Japonii, ale to jest próba zrozu-
mienia na poziomie trzydziestu osób. Artystką, która próbuje głębiej wejść 
w kulturę japońską i troszkę się nią zainspirować, jest Agnieszka Brzeżańska, 
częściowo w ramach idei „Cała Ziemia parkiem narodowym”.
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A czy zastanawiała się Pani kiedyś, jakie elementy polskiej kultury urze-
kają Japończyków? Skąd bierze się to zainteresowanie? Może jest to 
po prostu japońskie zainteresowaniem światem?
Nie wiem, bo osobą, która podbiła Japonię, zanim ci fachowcy zaczęli robić 
wystawy, był Tadeusz Kantor ze swoimi przedstawieniami. Miał tam Umarłą 
klasę, Wielopole, Wielopole – jeździł i grał.

A co Japończycy rozumieją z Wielopola?
You tell me. To zupełnie inna kultura, także w przestrzeni publicznej. Byłam 
ostatnio w Kioto, które jest pięknym miastem. Nie wolno ci tam palić papie-
rosów na ulicy, ale możesz w restauracji. To jest fenomen. W restauracji – 
proszę, a na ulicy – nie, bo dostaniesz mandat.

A może Japończycy widzą jakieś historyczne kalki, na przykład powo-
jenne... Może Polska kojarzy im się z historią... Może chodzi o problem 
zniewolenia?
Nie, oni tego nie mają. Oczywiście jest ten słynny japoński konsul, który urato-
wał wielu Żydów. To piękna karta, ale nie sądzę, żeby chodziło o kwestie histo-
ryczne, bo oni są jednak bardzo zanurzeni we własnej kulturze i jeżeli interesuje 
ich coś ze świata, to po pierwsze dlatego, że jest szeroko znane. Pewnie właśnie 
z tego względu wybrali Kantora i Abakanowicz. Kantor jeździł ze swoim teatrem 
po całym świecie, Abakanowicz zrobiła dla Hiroszimy ten zespół siedzących 
fi gur, nawiązała do ich wojennej traumy. Może nawet ona sama zainicjowała 
ten kontakt? To nie jest tak, że oni ją odkryli jako mało znaną Polkę i  uwierzyli 
w jej potencjał. Może pomogła galeria Marlborough, z którą współpracowała.

Może chodziło tu o jakiś rodzaj empatii – że oni jednak tych Polaków 
w Hiroszimie lubią, właśnie ze względu wizytę papieża Jana Pawła II 
i rzeźby Abakanowicz?
No tak, w Hiroszimie ją lubią... bo okazało się, że ona tę realizację zrobiła 
dobrze i ciekawie. Dostali taką ofertę, nawet jeżeli wcześniej tego nie roz-
ważali. A potem nawet zrobili wokół tego balet...

Pierwszą dużą retrospektywę miała w Tokio. To był ciekawy moment, po-
nieważ mieliśmy wtedy do czynienia z ekspansją Wajdy, tuż po tym, jak 
otrzymał Nagrodę Kioto. Wajda ma długą historię kontaktów z kulturą 
japońską. Połowa lat osiemdziesiątych, początek dziewięćdziesiątych... 
Abakanowicz też się tam wtedy pojawia.
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Kantor jeździł tam w latach siedemdziesiątych, a Wajda dostał Nagrodę Kioto 
w roku 1987, zanim w Polsce zmienił się system. Może dlatego, że był w opo-
zycji do Jaruzelskiego? W roku 1993 otrzymał ją też Witold Lutosławski, 
o czym mniej się mówi, ponieważ kompozytor nie obrócił jej w popularyza-
cję japońskiej kultury, jak zrobił Wajda, budując muzeum Manggha i ekspo-
nując orientalną kolekcję zgromadzoną przez Feliksa Jasieńskiego.

Minęło już jednak od tego sporo czasu, a to znaczy, że była jakaś nowa 
fala zainteresowania Polską.
Oni też mieli swoje grupy performatywne. W latach sześćdziesiątych też ro-
bili happeningi i wchodzili w nurt międzynarodowej awangardy, więc oczy-
wiście interesowało ich to samo czy podobne rzeczy do tych, które działy się 
na świecie i właśnie na tej fali zainteresowali się Kantorem.

A może jednak było jakieś zaintrygowanie. Wydaje się, że pewną popu-
larnością cieszył się w Japonii Lech Wałęsa. Może należy to jakoś wią-
zać z polityką czy szerzej – życiem społecznym?
Trzeba by porozmawiać na ten temat z Japończykami.

A czy intuicja nie podpowiada Pani, skąd bierze się tam popularność 
Bałki? Dlaczego on się tam przyjął?
Być może dlatego, że pokazuje mniej niż więcej i daje się to odczytać gdzieś 
na poziomie ich zenizmu. Chodzi o to, że prawie nic nie widać, a jest tam 
ogromnie dużo w środku. Myślę, że to jest jeden z czynników.

W dużym stopniu obecny także u Abakanowicz.
U Abakanowicz dużo widać.

Ale uniwersalnie.
Ale Bałka też wchodzi na poziomy uniwersalne. Nie orzeka o swoim Otwocku, 
tylko od razu o losie człowieka.

W których przypadkach artysta pozwalający sobie na taki ogólny sąd 
jest wiarygodny, a w których nie?
Trzeba umieć zastosować właściwy język, jak w literaturze. Wszystko zaczy-
na się i kończy na języku: poezja, proza, książki, sztuka... Należy znaleźć od-
powiedni język, żeby wyrazić ideę. Jeśli nie ma języka, to choćby nie wiem 
co się robiło, nie uda się.
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A co z inspiracjami polskich artystów, na przykład technikami wschod-
nimi? U Abakanowicz pojawia się przecież ten tusz.
To jest raczej tradycja chińska. Tusz, znak, cała idea pisania znaku, która też 
jest związana ze słynną ideą zen, czyli łukiem, strzałą i dłonią. Albo dłonią 
i pędzlem. Nie wiadomo, czy to pędzel prowadzi rękę, czy ręka prowadzi pę-
dzel. To jest oczywiście oparte na ćwiczeniu, które czyni mistrza. Ale to jest 
chińska teoria, chińska tradycja, a nie japońska.

Dobrze, wróćmy jeszcze do Pleców. Pamięta Pani ich realizację 
w Hiroszimie, dobrze ją Pani zna. Jak widzi Pani to dzieło na tle całej 
twórczości Abakanowicz i podobnej sztuki na świecie?
Magdalena była wyjątkowa. Sięgnęła po jutę, biedny materiał, dlatego że 
w tamtym czasie wielu artystów sięgnęło po biedny materiał. Zrobił to Kantor, 
odwołując się do zużytych przedmiotów, do realności najniższej rangi, jak to 
nazywał. Zajmowała się tym cała włoska arte povera, która wykorzystywała 
wtórnie raz już zużyte przedmioty, dopatrując się w nich bardzo atrakcyjnego 
tworzywa. Tyle że Abakanowicz zrobiła z niej rzeźby i materiał przestał być 
bezforemny. Utwardziła go żywicą, a przez to zastosowała go jako nowy ma-
teriał rzeźbiarski, który ma swoją nośność znaczeniową. Figury w  Hiroszimie 
wyrażają poczucie zagrożenia – siedzą zgarbione, boją się. Jest tam uczucie 
lęku, obawa przed tym, co może spaść z góry, z nieba. To bardzo czytelne. 
Arte povera stało się nagle atrakcyjne, uprawiano tę sztukę konceptualnie, 
trochę dla zabawy, a Magdalena Abakanowicz zrobiła z niej dramat, bez po-
czucia humoru, bez dystansu. Podczas gdy cała światowa sztuka była autote-
matyczna i zajmowała się samą sobą, choć z dużym dystansem, Magdalena 
skasowała cudzysłów. Wykorzystała odkryte tworzywo i wcieliła weń własne 
potrzeby, absolutnie poważnie, bez żartu, bez gry. Tam nie ma gry!

Pewne rzeczy wymagają absolutnej powagi. Ona ujęła tym Ja poń czy-
ków, dla których w kontekście Hiroszimy nie ma miejsca na żaden żart 
ani ironię.
Tam nie ma żartów.

I nie ma miejsca nawet na ten poziom czarnego humoru.
Ona zasto sowała środek przekazu bezpośredniego. Każdy, kto patrzy na tę 
fi gu rę, rozumie, co ona wyraża, gdyż czytelna jest tam mowa ciała. Ciało 
mówi różne rzeczy, w zależności od emocji. Ona posadziła te fi gury na ziemi, 
wyeksponowała napięte plecy, znalazła sposób na przekazanie określonego 
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stanu emocjonalnego. Na tym polega uniwersalność jej przekazu. Czuje to 
każdy Japończyk, który patrzy na to dzieło.

Rozumie i nabiera subiektywnego przekonania, że został zrozumiany.
Tak.

A potem nad tym rozmyśla...
Sądzę, że chciała, by było to dzieło dla każdego. Jest ono czytelne i zro-
zumiałe nawet w kulturze zen, że wrócę w ten sposób do tego, jak tworzy 
Mirosław Bałka. On potrafi  zakomunikować coś za pomocą bardzo szcząt-
kowych środków, ale jego przekaz obliczony jest na inny rodzaj refl eksji – 
nie bije po oczach.

Gdybyś zrobiła ranking polskich artystów XX–XXI w., którzy podejmu-
ją ważne działania na styku z Japonią, to jak byś ich ustawiła?
Kantor, Wajda, Lutosławski, Abakanowicz, Bałka i trochę młodszych twór-
ców, jeszcze nie do końca sprawdzonych. Koniec.

A Koji Kamoji po której jest stronie według Pani?
Mówi, że jest polskim artystą. Była kiedyś taka historia... W 1996 r. robiłam 
w Budapeszcie wystawę i powiedziałam: „Koji, gdybyś przyjechał, byłoby 
fajnie, ale nie mogę zapłacić za twój bilet, nie mamy funduszy”. Postanowił 
pojechać, wsiadł do pociągu, ale zatrzymali go na słowackiej granicy i powie-
dzieli: „Musi mieć pan wizę”. On na to: „Ale przecież jestem polskim arty-
stą!”, a straż graniczna: „Ale ma pan japoński paszport”. Wrócił do Warszawy, 
załatwił sobie tę wizę, po czym przyjechał do Budapesztu, chodził po mie-
ście i jak każdy japoński turysta dużo fotografował. Okradli go na moście 
Małgorzaty – nikt przecież nie wiedział, że jest polskim artystą, wszyscy my-
śleli, że jest japońskim turystą!

Wciąż nie ma polskiego obywatelstwa?
Nie chce. Wystawę otwierał wtedy prezydent Kwaśniewski. Opowiedziałam 
mu tę historię, na co on natychmiast zadeklarował, że da mu polskie obywa-
telstwo, a Koji szepnął: „Ja nie chcę”. W ubiegłym roku była jego piękna re-
trospektywa w Zachęcie. Fantastyczna! Tam dopiero naprawdę widać było 
jego japońskość.
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Skąd wzięła się jego popularność w Polsce i dobre ceny na aukcjach?
Koji to po prostu bardzo dobry artysta, ale jeszcze całkiem niedawno wca-
le nie był taki popularny. Gdy go poznałam w 1973 r., słyszało o nim zaled-
wie paru krytyków, w tym Ryszard Stanisławski, dyrektor Muzeum Sztuki 
w Łodzi.

Kupował jego rzeczy?
Tak. Kamoji związany był z awangardą, z którą i ja się przyjaźniłam. To był 
w Polsce krąg pięćdziesięciu osób – oni wiedzieli, kim jest Koji Kamoji. To 
wszystko. Trwało to bardzo długo. Potem stał się popularny, a dziś jest kla-
sykiem. Koji ma już osiemdziesiąt pięć lat, a wciąż jeszcze nie jest między-
narodową gwiazdą. Poza Polską nie ma na niego rynku. W Japonii też nie. 
Ale przyjdzie na to czas.

Dziękuję za rozmowę.


