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SILVA THEUTONICA.
LAS JAKO MITOLOGEM NIEMIECKIEJ ODRĘBNOŚCI

Ziemia, jeśli nawet ma trochę zróżnicowany 
wygląd, ogólnie jednak albo jest porośnięta 
lasem, albo pokryta strasznymi bagnami […]. 

Tacyt, Germania

Silva Theutonica. Forest as the Mythologeme
of German Distinctiveness

Since the fi fteenth century, when Tacitus’ Germania was discovered, the 
Teutonic Forest has been the central mythologeme of the German imagined 
community created by successive generations of philosophers, theologians 
and artists. The interest in multiple relationships between the prototype 
native landscape of the forest and the Germanic national character grew 
throughout the nineteenth century, the late nineteenth and early twentieth 
centuries, the interwar period, up to the times of Nazism.

Keywords: Tacitus’ Germania, imagined community, native landscape, native myth, 
mythologeme of forest, rooting, ideology of German separateness.

LAS I DRZEWO 

Wedle utrwalonego poglądu, którego istotę chcemy tu prześle-
dzić, las jest specyfi cznie niemieckim „symbolem masy”1. „W żadnym 

1 E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, Czytelnik, Warszawa 
1996, s. 196.
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12 Nina Gładziuk

współcześnie istniejącym kraju świata – zapewnia Elias Canetti – nie 
spotykamy tak wciąż żywego sentymentu dla lasu jak w Niemczech. 
Nieustępliwość prosto i równolegle stojących drzew, ich gęstość i wiel-
ka liczba napełnia serca Niemców głęboką tajemną radością”2. W po-
dobnym duchu Bernard Nuss zauważa: „W żadnej stronie świata las 
nie ma tak wielkiej wartości emocjonalnej jak w Niemczech. Niemcy 
kochają las, a przed wszystkim uwielbiają las niemiecki”3. On również 
uznaje las za główny niemiecki mitologem: „Poszukujące Edenu ludy 
wytwarzają sobie zawsze symbole zgodne z ich najgłębszymi pragnie-
niami. Dla Niemców taką rolę odgrywa niewątpliwie «las»”4. Skąd wziął 
się ten wyjątkowy związek charakteru narodowego i lasu? Dlaczego 
tak wyróżnionym obrazem w niemieckiej wyobraźni stała się Silva 
Theutonica?

Potencje wyobraźniowe blisko spokrewnionych fi gur drzewa i lasu 
są bogate. Często symbolika drzewa to po prostu pars pro toto sym-
boliki lasu. Tym, co łączy obie fi gury, jest wertykalność ich struktury, 
zakorzenienie w ziemi i wznoszenie się ku niebu, dzięki czemu mogą 
symbolizować kosmiczną całość. Najpełniej przedstawia to mitologia 
skandynawska, w sagach której oś wszechświata przybiera kształt 
drzewa, świętego jesionu – Yggdrasil. Jego korzenie sięgają chtonicz-
nych głębin świata podziemnego, korona zaś wspiera uraniczny nie-
boskłon. To, co skądinąd rozdzielne, jak ziemia i niebo, dzięki fi gurze 
drzewa/lasu, połączone zostaje w jedną organiczną całość.

„Kosmos wyobrażony jest w postaci drzewa – wyjaśnia historyk re-
ligii Mircea Eliade – gdyż tak jak drzewo periodycznie się regeneruje”5 
jest istnieniem, które „stale się rozrasta i rodzi dzięki nieustannej pa-
lingenezie”6. Roślinny byt jest przemijalny, jednak poprzez misterium 
wiosny odżywa na nowo. Figura drzewa/lasu unaocznia w ten sposób 
niewyczerpywalność życia. Drzewa iglaste, wiecznie zielone, narzuca-
ją się wyobraźni jako symbol nieśmiertelności. Ale istotę palingene-
zy dramatycznie przedstawiają drzewa liściaste. Gubiąc, a następnie 
odradzając swe listowie, uczestniczą w kole naprzemiennego umie-
rania i zmartwychwstawania. Nieustanne odradzanie się natury sta-
nowi ośrodkową tajemnicę kosmicznej religijności, wyznawanej przez 

2 Ibidem, s. 196.
3 B. Nuss, Syndrom Fausta. Próba opisania mentalności Niemców, przeł. J. Karbow-

ska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995, s. 74.
4 Ibidem, s. 74.
5 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1966, s. 304.
6 Ibidem, s. 301.
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większość ludów pierwotnych, obfi cie też obecnej w ludowym folklorze 
i wierzeniach. Dlatego tak powszechnie drzewa stają się przybytkiem 
sacrum. Bóstwom oddaje się nabożną cześć w świętych gajach. Szcze-
gólnej hierofanii dostępują dęby i dąbrowy. Dla Greków są one sie-
dzibą – Zeusa, dla Rzymian – Jowisza, dla Germanów – Odyna i Tho-
ra. W najstarszej greckiej wyroczni w Dodonie wróżb dokonuje się na 
podstawie szumu liści dębu. 

Wizerunek pojedynczego, wyprostowanego drzewa łatwo poddaje 
się interpretacji antropomorfi cznej. „Okresy naszego życia – zauwa-
ża Johann Gottfried Herder – są okresami życia rośliny: rodzimy się, 
rośniemy, kwitniemy, przekwitamy i umieramy”7. Drzewo wszelako 
dostarcza metafory nie tylko dla egzystencji jednostkowej. Jeszcze 
bardziej, jako drzewo rodowe, z mnogością konarów i rozwidlających 
się gałęzi – odsyła do bytu zbiorowego. Dzięki obumieraniu – liści 
w wypadku drzewa, czy drzew w wypadku lasu – całość podlega perio-
dycznej regeneracji, a przez to staje się wieczysta. Podobnie palinge-
netyczna jest relacja jednostki i narodu, czego ilustrację znajdujemy 
już w Iliadzie: „Jako się liście rodzi, tak i ludzkie plemię; / Jako wiatr 
liście wstrząsa, okrywa nim ziemię, / A w inne, w czasie wiosny, drze-
wo się przybiera, / Jedno plemię się rodzi, a drugie wymiera”8. 

Najbardziej nieoczekiwana z potencji znaczeniowych mitologemu 
lasu/drzewa pozwala skojarzyć las z wojskiem. Ta asocjacja jest rów-
nie stara jak poemat Homera, w którego wersach znajdujemy sceny 
wojennego heroizmu oddane za pomocą przenośni dendrologicznej: 
„jak na wierzchołku góry jesion okazały, / którego niebios pyszne ga-
łęzie sięgały, / Pada z trzaskiem, gdy płytkim toporem go zetną, / 
Tak z trzaskiem upadł rycerz ze swą zbroją świetną”9; „Wali się dąb 
lub sosna na górze wyrosła, / lub topola, co pyszny wierzch do nieba 
wzniosła, / Tak padł Azy na ziemię […]”10; „Jak na górach od nowo 
zaostrzonej stali / Wieczny dąb lub topola, lub jodła się wali, / Tak 
przed wozem upada wódz […]”11. Intrygująca jest wielokrotność uży-
cia tropu, który ustanawia podobieństwo między podniebną wyniosło-
ścią wieczystego drzewa a niezłomnością wojownika, którego położyć 
w boju może tylko śmierć. 

7 J.G. Herder, Myśli i fi lozofi i dziejów, t. 1, przeł. J. Gałecki, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1962, s. 61.

8 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1990, s. 179.

9 Ibidem, s. 296.
10 Ibidem, s. 301.
11 Ibidem, s. 360–361.
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Dendrologiczna metaforyka pojawia się także w opisie bitewnego 
starcia Greków z Trojanami: „Dęby i buki jęczą ze strasznymi hałasy, 
/ Długie się zawadzając gałęzie szeleszczą, / Łamiąc się drzewa z hu-
kiem przeraźliwym trzeszczą – / Tak między nimi walka uporczywa 
wszczęta / I o zgubnej ucieczce nikt z nich nie pamięta”12. I tym ra-
zem zaciekłość wojennych zmagań oddana jest przez kataklizm walą-
cych się lasów. Archaiczną intuicję, wiążącą las z wojskiem, Canetti 
proponuje rozumieć tak oto: „Każdy pień wrasta mocno korzeniami 
w ziemię i nie ulega żadnym groźbom z zewnątrz. Stawia nieprzezwy-
ciężony opór, nie ruszając się z miejsca. Można go powalić, ale nie 
można przesunąć. Dzięki temu las stał się symbolem wojska: wojska 
w szyku bojowym, które nigdy nie ucieka, które pozwoli się porąbać 
na sztuki i padnie aż do ostatniego człowieka, zanim odda choćby 
piędź ziemi”13. 

Za pomocą fi gury lasu/drzewa snuć można opowieści o dziejach 
rdzennego ludu, jego bitwach i bohaterach, jego bogach i przeznacze-
niu. W zadumie nad nordycką religią Odyna powiada Thomas Carlyle: 
„Konary drzewa – to dzieje plemion. Szum jego jest zgiełkiem żywota 
ludzkiego od początków czasu. I drzewo tam wzrasta, podczas gdy 
to tchnienie namiętności ludzkich szumi przez nie – to burza nim 
wstrząsa i wicher szaleje wśród gałęzi, wyjąc niczym głos wszystkich 
bogów razem. Oto więc Igdrasil – drzewo bytu”14. 

GERMANIA TACYTA

Germania Tacyta, powstała w 98 roku naszej ery, na nowo odkry-
ta w 1455 roku, rozgłos swój zawdzięczała uczonemu – Eneaszowi 
Sylwiuszowi Piccolominiemu, późniejszemu papieżowi Piusowi II. Za 
sprawą jego autorytetu ten niewielki etnografi czny traktat uznany zo-
stał za miarodajne źródło wiedzy na temat starożytnych Germanów, 
czyli ludów zamieszkujących na wschód i północ od rzymskiego limes. 
Od czasów odkrycia manuskryptu w wieku XV i popularyzacji dzieła 
przez Piccolominiego, tekst w niemieckim obszarze językowym zyskał 
rangę aurea libella, której karty celebrowane były przez wiele pokoleń 
luminarzy niemieckiej kultury. „Dzieło Tacyta – wyjaśnia Christopher 
B. Krebs, badacz dziejów recepcji Germanii – wywierało tak wielki 

12 Homer, Iliada, s. 368.
13 E. Canetti, Masa i władza, s. 99. 
14 T. Carlyle, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, 

Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 24.

01_Gladziuk.indd   1401_Gladziuk.indd   14 13.12.2021   12:23:4213.12.2021   12:23:42



15Silva Theutonica. Mitologem lasu w ideologii niemieckiej odrębności

wpływ przez tak rozległy okres czasu – ogółem 450 lat – ponieważ 
przez wiele stuleci «Niemcy» były tylko tworem wyobraźni”15. 

Urzeczenie tekstem Germanii towarzyszyło nie tylko wielowieko-
wej antycypacji niemieckiego państwa narodowego i nie skończyło 
się wraz z jego utworzeniem w 1871 roku. Wręcz przeciwnie, późno 
osiągnięta państwowość wymagała symbolicznego wzmocnienia w po-
staci mitu, który pozwoliłby określić tożsamość Niemców, potomków 
germańskich plemion, jako narodu radykalnie odmiennego od reszty 
Europy. W realizacji tego mitotwórczego celu, traktat Publiusza Kor-
neliusza Tacyta, który można uznać za prefi gurację literatury na te-
mat niemieckiej „drogi odrębnej” – Sonderweg, okazał się wyjątkowo 
poręczny. 

Dostarczał on bogatego zasobu toposów wskazujących na etniczną 
i religijną, językową i obyczajową odrębność Germanów, która wynikać 
miała z ich szczególnego związku z ziemią „porośniętą groźnym lasem 
albo pokrytą strasznymi bagnami”16. Germańskie plemiona, otoczone 
zewsząd trudnymi do przebycia, bagnistymi puszczami, wiodły suro-
wy tryb życia, który ukształtował ich swoiste cechy fi zyczne: „dzikie, 
niebieskie oczy, rude włosy, ciała potężne”17. Jednakowa u wszystkich 
fi zjonomia świadczyła o wybitnie autochtonicznym charakterze tych 
ludów: „[…] plemiona Germanii, nie wchodząc w związki małżeńskie 
z innymi ludami, zawsze były ludem odrębnym, czystym i podobnym 
tylko do siebie”18. Drzewa stanowiły ołtarze wyznawanej przez nich re-
ligii: „[…] z uwagi na wielkość tego, co niebiańskie, nie zwykli zamykać 
bogów w czterech ścianach ani przedstawiać ich jakkolwiek na kształt 
ludzki. Poświęcają im gaje i lasy […]”19. Nie znając świątyń i kultu iko-
nicznego, plemiona germańskie odprawiały swe obrzędy bezpośred-
nio na łonie natury, w kręgu świętych gajów20. Sylwiczne otoczenie 
życiowe wpłynęło nie tylko na wyobrażenia religijne, ale przesądziło 
też o wyraźnie antyurbanistycznej kulturze społecznej: „[…] plemiona 
germańskie nie zamieszkują żadnych miast, a nawet nie dopuszczają 
do łączenia siedzib. Mieszkają z dala od siebie, każdy w innym miej-
scu, wedle tego, jakie kto sobie upodoba źródło, pole lub las”21. Więzi 

15 Ch.B. Krebs, A Most Dangerous Book, W.W. Norton &Company, New York 2012, s. 20.
16 P.K.Tacyt, Germania, przeł. T. Płóciennik, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza, Poznań 2008, s. 65.
17 Ibidem, s. 65.
18 Ibidem, s. 65. 
19 Ibidem, s. 69. 
20 Por. ibidem, s. 91.
21 Ibidem, s. 75.
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rodowe są u nich mocno zadzierzgnięte, a małżonków wiąże dozgonna 
wierność. Życie z dala od miast i ich handlowych zatrudnień sprawi-
ło, że nieznana im jest „lichwa i ciągnięte z niej zyski”22. Nie kryjąc 
w zakamarkach serca pragnień zbytku i korzyści, mieszkaniec leśnej 
Germanii pozostaje „wolny od podstępu i przebiegłości”23. Obłuda na 
nic się tutaj nie zdaje i dlatego „jawne jest, co każdy myśli”24. Z jednej 
strony – odrzucenie miasta i handlu, z drugiej zaś – amor belli spra-
wiają, że pobratymców wiążą silne więzi osobiste. To lud urodzonych 
wojowników, którzy nie znają rozróżnienia na to, co cywilne i to, co mili-
tarne. Młodzież wychowywana jest w wojskowych konfraterniach, gdzie 
najbardziej liczy się bezwzględna lojalność żołnierza wobec dowódcy: 
„[…] naczelnicy walczą dla zwycięstwa, drużyna dla naczelnika”25. 

W 9 roku n.e. rozegrała się w Lesie Teutoburskim słynna bitwa 
stoczona między legionami rzymskimi, pod dowództwem Kwintyliusza 
Warusa, a Arminiuszem – wodzem Cherusków. Sprzymierzone siły 
germańskie zwabiły rzymskie oddziały w leśną pułapkę i po trwają-
cym kilka dni boju wycięły w pień trzy doborowe legiony. Bitwa zakoń-
czona imponującym zwycięstwem Arminiusza symbolizowała obro-
nę „teutońskiej wolności” przeciwko imperialnym zakusom Rzymu. 
Wywołała też wielkiej wagi konsekwencje geopolityczne. W wyniku 
przegranej cesarz Tyberiusz zaprzestał odtąd kampanii germańskich 
i granicę cesarstwa wytyczył na Renie i Dunaju. Arminiusz, już przez 
Tacyta zwany „oswobodzicielem Germanii”26, za czasów Lutra prze-
mianowany na Hermanna, stał się prototypem germańskiego boha-
tera, który w ciemnych i bagnistych lasach potrafi ł pokonać wrogie 
siły urbanistycznej cywilizacji łacińskiej. Tak oto las pomógł obronić 
germańską odrębność rasową i językową, religijną i obyczajową. Sam 
stał się częścią wojskowego potencjału zamieszkujących go tubylców. 
Nie powinno nas zatem dziwić, że współczesny historyk wciąż za waż-
ną opowieść założycielską kraju uznaje legendę, podług której naród 
niemiecki „zrodził się w lesie i tam też rozstrzygały się jego losy”27. 

Mit germański, jaki w traktacie Tacyta znajdujemy, sformułowany 
jest wyraźnie w opozycji do civitas romana. Dla zauroczonych przez 

22 Ibidem, s. 81.
23 Ibidem, s. 79.
24 Ibidem, s. 79.
25 Ibidem, s. 73.
26 Tacyt, Roczniki, w: idem, Dzieła, t. 1, przeł. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 1957, 

s. 166. 
27 N. MacGregor, Niemcy. Zbiorowa pamięć narodu, przeł. T. Tesznar, Zysk i S-ka Wy-

dawnictwo, Poznań 2018, s. 170. 
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ten mit, od czasów luterańskiej reformacji po dziewiętnastowieczny 
volkizm, nie ulegało wątpliwości, że „prastare germańskie cnoty wyku-
wały się, zahartowały i umocniły w śmiertelnym starciu z Rzymem”28. 
Arminiusz uosabiał walkę na śmierć i życie młodego ludu, wstępu-
jącego dopiero na arenę dziejów, ze starą cywilizacją chylącą się ku 
upadkowi. W micie Germanii jako anty-Rzymu dziejowe posłannictwo 
jej mieszkańców trwale połączone zostało z obrazem przepastnych, 
osnutych mgłą kniei. Mówiąc inaczej, mit germański snuty jest przez 
wieki jako opowieść o szczególnej etnogenezie narodu wyłaniające-
go się z samej przyrody i dlatego zawsze wrogo nastawionego wobec 
urbanitas. 

Wraz ze znalezioną w XV wieku Germanią rozpoczyna się mito-
logia niemieckiego lasu – zbiorowe dzieło wyobraźni komponowane 
w całość przez wiele pokoleń poetów i myślicieli, fi lologów, malarzy 
i propagandzistów. Wyróżnionym mitologemem niemieckiej „wspól-
noty wyobrażonej”29 staje się Teutoński Las. Od humanistów epoki 
Odrodzenia, przez wiek świateł, dziewiętnastowieczny romantyzm 
i ruchy volkistowskie, liczne nurty witalizmu popularne na przeło-
mie wieków i w pierwszych dekadach XX, aż po imaginarium czasów 
narodowego socjalizmu – trwa ideowa, artystyczna i propagandowa 
eksploatacja mitu, zgodnie z którym germańskie plemiona „zawsze 
były ludem odrębnym, czystym i podobnym tylko do siebie”30. Las, 
który zamieszkiwały, pozwolił im, niczym mur obronny przed obcymi, 
zachować czystość rasy i języka. Ukształtował też narodowy charakter 
i nadał mu szczególne rysy mentalne, jak niechęć do życia zurbani-
zowanego i surowa obyczajność, jak mistyczna więź z siłami natury 
i zamiłowanie do wojny. 

ZAKORZENIENIE 

Mitologem lasu pozwala wyobrazić naród poprzez symbol natury, 
ale i sama natura okazuje się tworem nowoczesnej wyobraźni. We-
dług Lewisa Mumforda, słynne hasło powrotu do natury nie przypad-
kiem Rousseau głosił w epoce XVIII-wiecznej rewolucji przemysłowej: 
„Wiejski tryb życia nabrał wówczas dopiero wartości, gdy metodyczna 

28 G.L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej, przeł. T. Evert, Czytelnik, Warszawa 1972, 
s. 100.

29 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenia-
niu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kra-
ków 1997.

30 Tacyt, Germania, s. 65.
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rutyna miejskiego trybu życia zamknęła człowieka w ciasnym kręgu 
nowego środowiska i pozbawiła go widoku nieba, drzew i trawy”31. 
Napawanie się tym, co prymitywne i rustykalne, stało się sposobem 
„ucieczki od kantoru kupieckiego, czy od maszyny”32. Swoimi inwo-
kacjami do natury autor Emila wyprowadził poza bramy miasta całe 
pokolenie europejskich mieszczuchów. Żaden jednak naród hasła po-
wrotu do natury nie podjął żarliwiej niż Niemcy.

Osobliwy charakter ideologii powrotu do natury polega na tym, 
że jest nowoczesna choć obrócona przeciwko nowoczesności, jest też 
mieszczańska choć wyraża bunt przeciwko alienacji, którą powoduje 
życie zurbanizowane. Jak przekonuje Gernot Boehme: „[…] ciśnienie 
najpierw procesu cywilizacji, a potem ciśnienie życia w społeczeństwie 
uprzemysłowionym obudziło tęsknotę za przyrodą jako czymś cał-
kowicie innym”33. Stanowiąc przeciwieństwo kondycji industrialnej, 
przyroda zostaje uznana w estetyce mieszczańskiej za źródło tego, co 
prawdziwe i niezepsute. Fernando Savater odnotowuje jeszcze inny 
paradoks związany z nowoczesną fi ksacją co do zbawczych mocy na-
tury. Otóż „naturalizm”, czyli pogląd, w ramach którego „pochwała 
natury jest argumentem przeciw sztucznym wytworom i konwencjom” 
obecny jest w zachodniej myśli od stuleci34. Jednak w warunkach no-
woczesnego znużenia ciężarem historii, mamy do czynienia z nabie-
rającym coraz większego znaczenia przekonaniem, że naturalność 
usytuowana jest w tym, co prehistoryczne. „Aby lepiej poprzeć na-
turalistyczne tezy – konstatuje autor – zwykle wymyśla się rzekome 
pradawne grupy, wspólnoty lub formy życia i nadaje im rangę począt-
ku”35. Niezwykły mariaż tego retrospektywnie nastawionego natura-
lizmu z nacjonalizmem stanie się znakiem rozpoznawczym licznych 
niemieckich prądów ideowych w XIX i XX wieku.

Centralna jest tu postać Johanna Gottfrieda Herdera, który w My-
ślach o fi lozofi i dziejów rozwija klimatyczną teorię charakteru narodo-
wego pokrewną Monteskiuszowej. Gdy jednak u autora Ducha praw 
klimat danego kraju pozostaje w związku z typem ustroju politycz-
nego, u Herdera klimat kształtuje to, co bardziej od państwowości 

31 L. Mumford, Technika a cywilizacja. Historia rozwoju maszyny i jej wpływ na cywili-
zację, przeł. E. Danecka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966, s. 255.

32 Ibidem, s. 255.
33 G. Boehme, Filozofi a i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, 

przeł. J. Merecki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 96.
34 F. Savater, Mój słownik fi lozofi czny, przekład zb., Wydawnictwo Axis, Poznań 2003, 

s. 165.
35 Ibidem, s. 167.
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prymarne, jak język i obyczaje, zbiorowa wyobraźnia i afekty. Narody, 
niczym odmienne ekosystemy, wyłaniają się i rozwijają na gruncie 
różnych środowisk: „[…] każdy gatunek ludzki kształtuje się bowiem 
na swoim obszarze w postać najbardziej dla niego naturalną”36. Stąd 
tak udatna w opisie bytu narodowego okazuje się metafora dendro-
logiczna: „Drzewo rozwija w sobie to, co może rozwinąć, i włada tym 
wszystkim, czym zawładnąć może. Wypuszcza nowe kiełki i pędy, ro-
dzi owoce i zasiewa młode drzewa, ale nigdy nie opuszcza miejsca, na 
którym postawiła je przyroda, i nie może przyswoić sobie ani jednej 
z tych sił, które nie zostały mu dane”37. Widoczne stają się tu pod-
stawowe założenia Herderowskiej koncepcji narodu, jakimi są trwała 
osiadłość, zdolność do pokoleniowej palingenezy i odporność na to, co 
kulturowo obce. Nie trudno też zauważyć, że Herderowski Volk przy-
pomina – by przywołać znaną nam już frazę Tacyta – lud „podobny 
tylko do siebie”. Co byłoby takiego ludu przeciwieństwem? Czyż nie 
taki, który porzuca rodzimy ekosystem i przyłącza się do obcych na-
rodów? Dendrologiczna metaforyka, na mocy swojej wewnętrznej logi-
ki, prowadzi fi lozofa, wychwalającego skądinąd pluralizm narodowych 
tradycji, do antysemickiej konkluzji, iż Żydzi są „rośliną pasożytującą 
na pniach innych narodów”38.

W niemieckim powrocie do natury znaczący udział miał roman-
tyzm traktowany jako nordycka reakcja na odczarowanie świata, któ-
re dokonało się za sprawą francuskiego Oświecenia. W fi lozofi i Frie-
dricha Schellinga znajdujemy nie tylko ujęcie natury jako porządku 
organicznego i celowego, przeciwstawnego mechanicznej cywilizacji, 
ale – co ważniejsze – apoteozę natury jako lokalizację tego, co wzniosłe 
i most prowadzący do rzeczy świętych. Prawdziwy renesans przeży-
wa Spinozjański panteizm. Jego wczesnoromantycznym wyrazicielem 
jest Novalis, który głosi, że „stopniowo powraca wiek złoty, kiedy to 
natura była ludziom przyjaciółką, pocieszycielką, kapłanką i cudo-
twórczynią i wśród nich mieszkała, a boskie z nią obcowanie czyniło 
ich nieśmiertelnymi”39. 

Sakralność przyrody w nieprześcigniony sposób wyrażona jest na 
płótnach wielkiego pejzażysty, jakim był Caspar David Friedrich. Po-
wiada się, że nikt lepiej od niego nie potrafi ł uchwycić poprzez krajo-

36  J.G. Herder, Myśli o fi lozofi i dziejów, t. 1, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1962, s. 66.

37  Ibidem, s. 63.
38  Ibidem, s. 85.
39  Novalis, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna – Studia – Fragmenty, przeł. J. Proko-

piuk, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 59.

01_Gladziuk.indd   1901_Gladziuk.indd   19 13.12.2021   12:23:4213.12.2021   12:23:42



20 Nina Gładziuk

braz ducha niemieckości. Odmalowane jego pędzlem drzewa, niczym 
kolumny i fi lary, pną się w górę, co nadaje im gotycki, wręcz katedral-
ny charakter. Nie jest to przypadkowe, ponieważ – wyjaśnia znawca 
niemieckiego malarstwa romantycznego – artysta „początku gotyckiej 
architektury dopatrywał się we wzajemnie splatających się gałęziach 
dwóch drzew“40. Intuicję, że wzorzec gotyku wziął się z estetyki lasu, 
podziela i Canetti, według którego zarys „kopuły katedry” widoczny 
jest już w „pniach połączonych w najwyższą i nierozdzielną całość”41. 
Powtarzającym się motywem płócien Friedricha jest wizerunek samot-
nego dębu, którego konary nawałnice powyginały i ułamały, a mimo to 
mocno zakorzenione drzewo wypuszcza nowe listowie. Często pośród 
drzew wznosi się krzyż, ale chrześcijański symbolizm zmartwychwsta-
nia w specyfi czny dla artysty sposób przemieszany jest z panteistycz-
nym motywem wiecznie odradzającej się natury. 

Toposy znalezione w Germanii, Herderowska koncepcja narodu, 
a także romantyczna deifi kacja przyrody zasiliły XIX-wieczną ideolo-
gię volkizmu, która pomysłowo łączyła nacjonalistyczne pobudzenie 
z nośnym mitem zbudowanym wokół tematów ojczystego krajobrazu, 
Volku i zakorzenienia. George Mosse, wytrawny badacz volkizmu, ka-
tegorię zakorzenienia (Verwurzelung) uznaje za imaginatywne i poję-
ciowe centrum tej ideologii42. Koncept zakorzenienia odegrał kluczową 
rolę w niemieckiej reakcji na plagi społecznej modernizacji. Pozwa-
lał współczesny naród traktować jako odwieczny i niezmienny w swej 
istocie Volk, symbolizował upragnione zjednoczenie jednostki, etnicz-
nej wspólnoty i krajobrazu w jedną ekologiczną całość. Volkistowski 
antropolog i etnograf – Wilhelm Heinrich Riehl rozbudował Herdera 
teorię korelacji między otoczeniem naturalnym a charakterem naro-
dowym. Jego pisma, nie skrywając odrazy do sztuczności zurbanizo-
wanego społeczeństwa, głoszą apologię Volku, który swój organiczny 
charakter zachowuje dzięki witalnej mocy czerpanej z rodzimego kra-
jobrazu. Ponieważ Volk „wymaga zakorzenienia i nie znosi ruchu”43 
stanowi przeciwieństwo wykorzenionych i dlatego mobilnych wielko-
miejskich mas. Pochwała życia wiejskiego zlewa się u Riehla z apoteo-
zą lasu, a stan chłopski, pozostający w żywotnym związku z ziemią, 
okazuje się nosicielem uderzająco podobnych cnót co leśni Germanie 
Tacyta. 

40 W. Vaughan, German Romantic Painting, Yale University Press, New Haven 1982, 
s. 77.

41 E. Canetti, Masa i władza, s. 99. 
42 Por. G. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej, s. 34.
43 Ibidem, s. 42.
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Kategoria Verwurzelung, ewokująca mistyczną spójnię ludu, zie-
mi i kosmosu, rychło okazała się poręcznym narzędziem „przy wy-
kluczaniu obcych ludzi z Volku i odmawianiu im cnót wynikających 
z zakorzenienia”44. Antagonistą chłopa, na podobieństwo dębu zako-
rzenionego w rodzimej ziemi, stał się Żyd uosoabiający kosmopolitycz-
ny nomadyzm. Zarzucana mu niezdolność do zakorzenienia rezono-
wała z wcześniejszym Herderowskim toposem „rośliny pasożytującej 
na pniach innych narodów”45, zarazem jednak wzmacniała złowrogie 
konsekwencje myślenia przez metaforę dendrologiczną. Żyd nie tylko 
był pozbawiony korzeni, nie tylko był rośliną pasożytniczą, ale i sam 
aktywnie wykorzeniał innych. „Przy tak pojmowanej roli Żydów – tłu-
maczy Mosse – drzewo, symbol silnego, mocno zakorzenionego w zie-
mi chłopa, zaczęło spełniać nową wyraźnie określoną funkcję: Żyda 
zaczęto malować w postaci węża, który oplata się wokół korzeni drze-
wa i próbuje je zniszczyć”46. Daje do myślenia, że zanim Żydzi stali się 
powszechnym symbolem znienawidzonej nowoczesności, u czołowe-
go volkistowskiego teoretyka – Riehla, stygmat bytu niezakorzenio-
nego, i stąd obcego organicznemu Volkowi, otrzymał wielkomiejski 
proletariat. 

W głośnej rozprawie Werner Sombart stwierdza: „Pustynia i las są 
największymi kontrastami, wokół których skupia się wszelka treść 
i istota krajów i ludzi w nich zamieszkałych”47. Swoiste cechy antro-
pologiczne plemiona germańskie zawdzięczają surowej aurze Północy: 
„[…] tysiące lat siedziały tu rasy i ludy (nasi przodkowie) w wilgotnych 
lasach wśród bagien, mgieł, lodu, śniegu i deszczu”48. Srogi klimat wy-
rzeźbił rasę twardą i odporną na przeciwności losu. Przede wszystkim 
jednak nadał jej wybitnie osiadły charakter, wyraźnie kontrastujący 
z charakterem pustynnych Semitów. To, że Semici „są zawsze obcy-
mi ziemi wtedy nawet, gdy zajmują się rolnictwem”49 uznaje autor za 
pewnik. I na odwrót, gdyby Germanom przyszło wieść żywot koczow-
niczy i tak okazaliby się bardziej osiadli „niż lud rolniczy w strefi e 
oaz”50. Gruntowniej osadzeni na ziemi okazują się również w porów-
naniu z ludami romańskimi, jak Włosi. Mieszkańcy krajów Południa 

44 Ibidem, s. 33.
45 J.G. Herder, Myśli o fi lozofi i dziejów, t. 1, s. 85.
46 G. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej, s. 47.
47 W. Sombart, Żydzi i życie gospodarcze, przeł. M. Brokmanowa, reprint wyd. z 1913, 

Wydawnictwo Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN, Warszawa 2010, s. 348.
48 Ibidem, s. 349
49 Ibidem, s. 349.
50 Ibidem, s. 349.
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nie znają bowiem „delikatnych więzów przyjaźni i miłości między naj-
pospolitszym człowiekiem a naturą”51. Południowiec „pozostaje nawet 
wtedy wewnętrznie obcy naturze, gdy uprawia ziemię; nie ma w owych 
szczęśliwych krajach prawdziwego życia na wsi, życia w naturze 
i z naturą, zrośnięcia się z drzewem i krzewem, polem i łąką, zwierzy-
ną i ptactwem”52. Schemat retoryczny, zastosowany w opisie Semitów 
i romańskich ludów Południa, jest taki sam: w obu wypadkach na-
wet uprawiający rolę nieodwołalnie pozostają „obcy ziemi”. Nordyc-
ki stosunek do przyrody sprawia natomiast, że ludy germańskie, bez 
względu na to, czym się zajmują, zawsze są z ziemią „związane” czy 
„zrośnięte”. Życie „w naturze i z naturą” sprawia, że tylko one zdolne 
są do tellurycznego zakorzenienia. 

Idea zakorzenienia bądź wykorzenienia z natury towarzyszy popu-
larnej w volkizmie opozycji kultury i cywilizacji, którą wciąż posługuje 
się jeszcze Oswald Spengler. Podczas gdy w kulturze autor Zmierzchu 
Zachodu widzi „zrodzony z krajobrazu organizm”, cywilizację uzna-
je za „wynikły z jego skostnienia mechanizm”53. Swój zdegenerowany 
i nieautentyczny charakter cywilizacja zachodnia najpełniej objawia 
w formie metropolis, „demonicznej kamiennej pustyni”54, w obrębie 
której „istnienie staje się coraz bardziej wykorzenione”55. Jednym 
z następstw volkistowskiej fi ksacji wokół konceptu zakorzenienia było 
metaforyczne powiązanie kultury z lasem a cywilizacji z pustynią. 
Wilgotne lasy, poprzez które iściła się niewyczerpalność życia, prede-
stynowały Niemców do kulturowej potencji. Z kolei, związek Semitów 
z pustynią sprawiał, że uważani byli za naród „płytki, jałowy, oschły, 
pozbawiony głębi duchowej i sił twórczych. Jałowość krajobrazu po-
wodowała, że Żydzi uważani byli za naród jałowy”56. Katastrofi stom 
przełomu stuleci zachodnia cywilizacja z jej wielkimi miastami i mie-
szaniem się ras, z degradującym przyrodę uprzemysłowieniem i li-
beralną demokracją przywodziła na myśl złowrogi widok bezkresnej 
arabskiej pustyni.

Już malarstwo Friedricha wymownie przedstawiało „obraz człowie-
ka na łasce żywiołów”57. Uderzający na jego płótnach był kontrast po-
między niepozornymi postaciami ludzi a wzniosłym ogromem przyrody, 

51 Ibidem, s. 350.
52 Ibidem, s. 350. 
53 O. Spengler, Zmierzch Zachodu, przeł. J. Marzęcki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, 

s. 215.
54 Ibidem, s. 283.
55 Ibidem, s. 285.
56 G. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej, s. 19.
57 W. Vaughan, German Romantic Painting, s. 70.

01_Gladziuk.indd   2201_Gladziuk.indd   22 13.12.2021   12:23:4213.12.2021   12:23:42



23Silva Theutonica. Mitologem lasu w ideologii niemieckiej odrębności

którą kontemplowali. Dzieło artysty było zapowiedzią przewartościo-
wania, jakiego wkrótce miał się doczekać antropocentryzm. Nowoczes-
ność coraz bardziej stawała się obiektem nie tylko krytyki społecznej, 
ale i ekologicznej. Sprzeciw wobec nowoczesnego świata i rządzących 
nim procesów wykorzeniania mobilizował też coraz bardziej świadomą 
troskę o samą naturę. Niemcy stały się kolebką nowoczesnej ekologii 
i polityki ochrony środowiska (Naturschutz), w tym nowej koncepcji 
organicznego leśnictwa. Towarzyszył temu popularny front „refor-
my życia”, Lebensreform, propagujący gimnastykę i nudyzm, inaczej 
zwany naturyzmem (Freikoerperkultur – FKK), naturopatię (Sebastian 
Kneipp), czy organiczne uprawy oparte na biodynamice (Rudolf Ste-
iner). W mnogości tych rozmaitych ruchów „reformy życia” wiedzieć 
możemy świadectwo tradycyjnej niemieckiej predylekcji do prymi-
tywizmu, pokłosie osiemnastowiecznego hasła powrotu do natury, 
ale i wywodzącą się z volkizmu ideę ekologii głębokiej, podług której 
w momencie apokaliptycznego przesilenia zbawienie przyjść może tyl-
ko od natury. W tym to duchu Martin Heidegger zapewnia: „Dąb sam 
mówił, że w takim wzrastaniu zasadza się wszystko, co trwa i daje 
owoce, że wzrastać znaczy: otwierać przestwór nieba i zarazem za-
puszczać korzenie w czeluści ziemi: że wszystko, co pomyślne udaje 
się tylko wtedy, gdy człowiek jest w jednakiej mierze jednym i drugim: 
gotów podjąć wezwanie najwyższego nieba i wziąć w opiekę dźwigającą 
go ziemię”58. 

BOGOWIE DOMOWI 

Osiemnastowieczne hasło powrotu do natury uruchomiło w kultu-
rze niemieckiej coraz radykalniej postępujący proces dechrystianiza-
cji. Kierowało uwagę myślicieli i poetów ku własnym prehistorycznym 
początkom, ku panteonowi pogańskich bóstw nordyckich. Pełne pie-
tyzmu studia nad rodzimym folklorem odkrywały, że przedchrześci-
jańskie wierzenia i obrzędy tak ściśle splecione były z kultem przyro-
dy, że „w każdym drzewie wyczuwalny był oddech któregoś z bogów”59. 
Wysiłkowi rewindykacji tego, co lokalne i własne, towarzyszył coraz 
bardziej otwarcie – od czasów Burzy i Naporu – wyrażany pogląd, 
że chrześcijaństwo jest „obcym mitem”. W duchu Spinozjańskiego 

58 M. Heidegger, Polna droga, przeł. C. Wodziński, „Przegląd Polityczny” 2009, nr 97/98, 
s. 168.

59 H. Heine, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, przeł. T. Zatorski, Zakład Wydaw-
niczy Nomos, Kraków 1997, s. 25.
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panteizmu (Deus sive Natura), odwróciwszy judeochrześcijański dog-
mat, powiada Goethe: „Natura jest zawsze Jehową. Jest tym, czym 
jest, czym była i czym będzie”60. Przekonany, że „kult przyrody” dotyczy 
nie tylko wierzeń ludu, ale i luminarzy kultury, Heinrich Heine kon-
statuje: „Niemcy są najżyźniejszą glebą panteizmu, to on jest religią 
naszych największych myślicieli i naszych najlepszych artystów […]”61. 

Krytyczny stosunek Herdera do chrześcijaństwa wynikał z pod-
stawowych założeń jego teorii klimatycznej. Ponieważ duch wspólnoty 
(Volksgeist) pozostaje zawsze w bliskim, intymnym związku z ojczy-
stym krajobrazem, sacrum nie może być oderwane od otoczenia na-
turalnego. Przeto wyznawany w świętych gajach nordycki politeizm 
stanowił jaskrawe przeciwieństwo „religii mnichów” zrodzonej na geo-
grafi cznie odległej Ziemi Świętej. Religia pustynna żadną miarą nie 
przystawała do duchowości ludu puszczańskiego i dlatego wprowa-
dzona być mogła wyłącznie siłą, za cenę doszczętnego wyparcia daw-
nej obrzędowości: „Religia Odyna tak zrosła się z ich mową i umy-
słowością, że chrześcijaństwo nie mogło się u nich rozwinąć dopóty, 
dopóki pozostawał choćby ślad pamięci o tych mitach. Dlatego też 
religia mnichów była tak nieprzejednana wobec podań, pieśni, ob-
rzędów, świątyń i pomników pogaństwa; duch ludu bowiem był do 
tego wszystkiego przywiązany i gardził obrzędami i legendami religii 
mnichów”62. 

Romantyzm w swojej rebelii przeciwko racjonalizmowi Oświece-
nia uruchomił fascynację tym, co przesądne i afektywne, irracjonalne 
i magiczne. Za winnego procesu odczarowania świata uznał nie tyl-
ko racjonalizm wieku świateł, ale i chrześcijaństwo, które zniszczyło 
pierwotną duchowość. Daje temu wyraz wołanie o „nową mitologię” 
i „zmysłową religię”, jakie rozlega się na kartach Najstarszego progra-
mu systemu niemieckiego idealizmu (1797)63. Tej rewolcie przeciwko 
odczarowaniu świata wyraźnie towarzyszy głód mitu. Nie mitu w ogó-
le, ale – jak czytamy we wczesnych pismach Hegla – rodzimego mitu 
„bogów, aniołów, diabłów czy świętych, którzy żyją w tradycji ludu”64. 
W tej perspektywie chrześcijaństwo jawi się jako mit jałowy, bo nie-
rodzimy: „Chrześcijaństwo wyludniło Walhallę, wycięło święte gaje, 

60 J.W. Goethe, Refl eksje i maksymy, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Vis-a-Vis, Kra-
ków 2019, s. 94.

61 H. Heine, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, s. 79. 
62 J.G. Herder, Myśli o fi lozofi i dziejów, t. 2, s. 439–440. 
63 G.W.F. Hegel, Pisma wczesne z fi lozofi i religii, przeł. G. Sowiński, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 1999, s. 279.
64 G.W.F. Hegel, Pozytywność religii chrześcijańskiej, w: idem, Pisma wczesne z fi lozofi i 

religii, s. 238.
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a wyobraźnię ludu wytępiło jako haniebny zabobon, jako diabelską 
truciznę, zamiast tego dając nam wyobraźnię ludu, którego klimat, 
którego prawodawstwo, którego kultura, którego zainteresowania są 
nam obce, którego historia nie ma z nami żadnego związku”65. Pomny 
porażki cesarza Juliana Apostaty, Hegel pozostaje sceptyczny co do 
możliwości przywrócenia „utraconej wyobraźni narodu”, jednak jego 
pisma teologiczne przenika nostalgia za światem, w którym Germa-
nowie „mieli swe święte gaje, gdzie bóstwa […] znajdowały się bliżej 
nich”66. 

Wedle Heinego rewersem odbóstwienia przyrody stała się jej de-
monizacja: „[…] cały widzialny świat przesycony był boskością, 
chrześcijaństwo odwróciło ów obraz rzeczywistości i miejsce natury 
wypełnionej pierwiastkiem boskim zajęła natura przeniknięta mo-
cami diabelskimi“67. Święte gaje okazały się przybytkami grzesznego 
zabobonu, a walka o germańską duszę znów toczyła się w lesie. Za 
początek ewangelizacji Germanów uznać można ścięcie w 723 roku, 
przez benedyktyńskiego misjonarza – św. Bonifacego, najbardziej 
czczonych dębów Thora w Lesie Teutoburskim. Z magicznego sta-
rodrzewu, który poszedł pod topór, wznoszone były potem kościoły 
i dzwonnice nowego kultu. 

Ponieważ Herder, a potem pisarze volkistowscy, przypisywali kra-
jobrazowi funkcję kulturotwórczą, pozwalało to w aktach sakralne-
go drzewobójstwa, jakiego dokonywali misjonarze Karola Wielkiego, 
widzieć reminiscencję starotestamentowych opisów religijnie moty-
wowanej „deforestacji” – obalania aszerów i ścinania świętych drzew 
czczonych w kananejskich kultach płodnościowych. W wypadku 
nowo zaprowadzanego judaizmu nigdy – utrzymuje historyk religii – 
„[...] kosmiczna religijność nie była atakowana z taką pasją. Proro-
kom udało się w końcu usunąć naturę z każdego przejawu boskości. 
[…] Regionem «czystym» i świętym par excellence jest tylko pustynia, 
ponieważ tam Izrael pozostał wierny swemu Bogu”68. W świetle Her-
derowskiej teorii klimatycznej wrogi stosunek żydowskich proroków, 
a potem chrześcijańskich misjonarzy do sakralności drzew wynikał 
stąd, że obie spokrewnione ze sobą religie reprezentowały wierzenia 
ludów pustynnych. Głosząc zaś transcendentny monoteizm, musiały 
stoczyć wojnę z pogańskimi kultami natury. 

65 Ibidem, s. 239.
66 Ibidem, s. 239.
67 H. Heine, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, s. 25–26.
68 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1, przeł. S. Tokarski, Instytut Wydaw-

niczy PAX, Warszawa 2007, s. 336.
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Dualizm pozaświatowego Boga i odbóstwionego świata otworzył 
drogę do witalistycznej krytyki chrześcijaństwa, której najbardziej 
wymownym reprezentantem stał się Friedrich Nietzsche. Podzielając 
poglądy Herdera i młodego Hegla, że chrześcijaństwo oraz judaizm, 
z którego się wyłoniło, są religiami obcego klimatu i obcego ludu, au-
tor Narodzin tragedii wzywa do pozbycia się „obcego mitu” i do przy-
wrócenia na jego miejsce „ojczyzny mitycznej” i „bogów domowych”69. 
Chrześcijaństwo zasługuje na odrzucenie nie tylko dlatego, że jest 
„obcym mitem”, ale przede wszystkim dlatego, że „było od początku, 
w istocie swej i zasadzie, wstrętem życia, które zmierziło sobie życie 
[…]”70. Wiara w istnienie pozagrobowe i moralizm sumienia potępia-
jący wszystko co zmysłowe wypowiedziały zaciekłą wojnę naturalnym 
instynktom człowieka, które w pogańskich formach duchowości znaj-
dowały należne im, uświęcone miejsce. Dechrystianizacja, w której 
uczestniczyło wcześniej wielu luminarzy XIX-wiecznej kultury, za 
sprawą Nietzschego wyraźnie przyspieszyła. Z niemieckich ust wyszła 
esklamacja: „Bóg umarł!”71

Już reformacja Lutra, nieustępliwie krytyczna wobec katolickiego 
klerykalizmu, wołająca o ewangeliczny kościół „prymitywny”, repre-
zentowała niemieckie upodobanie do tego, co pierwotne i źródłowe. 
Toteż w ramach schematu Niemiec jako Anty-Rzymu nawet Luter do-
ceniony zostaje przez autora Wiedzy radosnej jako ogniwo dechrystia-
nizacji, ponieważ uczył Niemców, jak być „nie-rzymskimi”72. Determi-
nacja, z jaką plemiona germańskie opierały się obcej ewangelizacji, 
stanowiła, według Nietzschego, rdzeń niemieckiej tożsamości: „[…] 
Niemcy, die ‘Deutschen’: oznacza pierwotnie pogan, ‘Heiden’, tak na-
zywali Goci po nawróceniu wielki tłum swych nieochrzczonych jedno-
plemieńców […]”73. Za Schopenhauerem żywił też nadzieję, że zamie-
niwszy miano „obelżywe” na „zaszczytne” Niemcy staną się „pierwszym 
niechrześcijańskim narodem Europy”74. Około roku 1900 poszuki-
wanie „bogów domowych” przybierało na sile. Pamięć germańskiego 
rodzimowierstwa przywracały volkistowskie ruchy młodzieżowe – jak 
osławiony „Ptak Wędrowny” (Wandervoegel) – których uczestnicy od-
dawali cześć słońcu i uczestniczyli w misteriach przesileń: „Według 

69 F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, Wydaw-
nictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 102.

70 Ibidem, s. 10.
71 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 

2003, s. 183.
72 Ibidem, s. 119.
73 Ibidem, s. 119.
74 Ibidem, s. 119.
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owych wyznawców neopogańskiej mistyki natury Bóg nie mieszkał 
w przyćmionym świetle kościołów, lecz w poszumie drzew i szmerze 
źródeł, w migotaniu rozgwieżdżonego nieba lub złocistym blasku ko-
łyszących się łanów zbóż”75. 

Heine, który niechętny był pozaświatowemu spirytualizmowi 
chrześcijaństwa i w pełni podzielał romantyczną tęsknotę za „zmy-
słową religią”, z podejrzliwością traktował jednak dokonującą się na 
jego oczach niemiecką syntezę naturalizmu i nacjonalizmu. Ze swe-
go paryskiego wygnania, w dramatycznych słowach przestrzegał, że 
„[…] fi lozof przyrody wprawi wszystkich w przerażenie, gdy wejdzie 
w związek z pierwotnymi siłami natury, wywoła demoniczne moce 
starogermańskiego panteizmu i gdy obudzi się w nim owa żądza walki, 
którą odnajdujemy u dawnych Niemców, a która nie każe walczyć po 
to, by niszczyć czy zwyciężać, lecz wyłącznie dla samej walki. Chrze-
ścijaństwo – i jest to jego najpiękniejszą zasługą – okiełznało nieco 
tę brutalną germańską żądzę walki, nie potrafi ło jej jednak zniszczyć 
i gdy kiedyś rozpadnie się trzymający ją na wodzy talizman krzyża, 
wówczas znów ze szczękiem oręża zerwie się z uwięzi dzika furia daw-
nych wojowników, ślepy szał berserkerów, o którym tyle śpiewają 
i tyle snują opowieści nordyccy poeci. Ów talizman jest już spróchnia-
ły i nadejdzie dzień jego żałosnego upadku. Wtedy powstaną z gruzów 
zapomnienia dawni kamienni bogowie i zetrą sobie z oczu tysiącletni 
kurz, a Thor rzuci się przed siebie ze swym olbrzymim młotem i w pył 
rozniesie gotyckie katedry”76. 

GAJE BOHATERÓW 

Poetyckie skojrzenie lasu/drzewa z wojskiem, które rozważaliśmy 
na początku, w kontekście niemieckim znów nabrało znaczenia. We-
dle sentencjonalnej uwagi Canettiego las „stawia nieprzezwyciężony 
opór, nie ruszając się z miejsca. Można go powalić, ale nie można 
przesunąć”77. Figura lasu ewokuje zatem stabilne zakorzenienie i te-
rytorialny opór. W niemieckiej wyobraźni uczyniło to z niego symbol 
sił obronnych autochtonicznego ludu: „Las i wojsko wiążą się dla 
Niemców w sposób ścisły i głęboki, jedno i drugie można równie do-
brze określić jako narodowy symbol masy; z tego punktu widzenia 

75 M. Hesemann, Religia Hitlera, przeł. A. Walczy, Prószyński i S-ka, Warszawa 2011, 
s. 87. 

76 H. Heine, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, s. 157–158.
77 E. Canetti, Masa i władza, s. 99.

01_Gladziuk.indd   2701_Gladziuk.indd   27 13.12.2021   12:23:4213.12.2021   12:23:42



28 Nina Gładziuk

są one jednym i tym samym”78. Asocjacja obu narzuca się wyobraźni 
przede wszystkim ze względu na estetykę lasu strefy umiarkowanej. 
„Poszczególne drzewa – wyjaśnia Canetti – są większe niż ludzie i wy-
ciągają się coraz bardziej w górę. Ich wytrzymałość ma w sobie wiele 
z dzielności wojownika. Kora drzewna w lesie, gdzie spotykamy wie-
le drzew jednego gatunku, przypominająca kiedyś pancerz, przywodzi 
dzisiaj na myśl raczej mundury wojskowe. Wojsko i las zlało się dla 
Niemców w jedno […]”79. Owo „zlanie się w jedno” najpełniej repre-
zentuje Las Teutoburski, dlatego to on, jako pole założycielskiej bitwy 
z Rzymem i miejsce, gdzie pod topór misjonarzy poszły święte gaje, 
stał się niemieckim lasem paradygmatycznym. 

Las Teutoburski dostarczył wzorca germańskiej strategii bojowej 
polegającej na wykorzystywaniu rodzimej przyrody w walce z liczebnie 
przeważającym i lepiej uzbrojonym wrogiem. W odróżnieniu od Cheru-
sków, którzy zaprawieni byli do bitew na bagnistym podłożu, Rzymian 
gubił właśnie „głęboki moczar, tak samo stopie nie dający oparcia, 
jak i do posuwania się za śliski […]”80. Las określił zatem germańską 
sztukę wojenną, polegającą na wciąganiu nieprzyjaciela do puszczy, 
a następnie spychaniu go do „bagna, dobrze znanego zwycięzcom, 
a niebezpiecznego dla nieobeznanych”81. Motyw lasu jako kryjówki, 
zasadzki i broni zarazem, które słabszemu pozwalały pokonać silniej-
szego, powróci z całą mocą w czasie wyzwoleńczych wojen z armiami 
Napoleona: „[…] po druzgocącej klęsce zadanej Prusom przez Napole-
ona w 1806 roku Hermann stał się dla wszystkich, którzy nie chcieli 
się pogodzić z napoleońską dominacją, symbolem ich nadziei, a bitwa 
w Lesie Teutoburskim – nie otwarte, symetryczne starcie w polu, lecz 
seria ataków na grzęznące w bagnistym lesie, nieruchawe kolumny 
rzymskie – uchodziła za modelową […]”82. 

W antynapoleońskich operacjach powstańczych, często toczonych 
w bliskości lasu, widziano kontynuację germańskiej tradycji wojennej. 
Ongiś las pomógł pokonać rzymskiego imperatora, teraz wspierał pa-
triotyczny ruch oporu przeciwko francuskiemu cesarzowi. Dwa obrazy 
z czasów tego oporu dobrze oddają archetyp lasu sprzężonego z woj-
ną. Obraz Caspara Davida Friedricha zatytułowany „Strzelec w lesie” 
przedstawia francuskiego żołnierza zabłąkanego w niemieckim lesie. 

78 Ibidem, s. 205.
79 Ibidem, s. 196.
80 Tacyt, Roczniki, w: idem, Dzieła, t. 1, s. 105.
81 Ibidem, s. 105.
82 H. Muenkler, Mity Niemców, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2013, 

s. 143.
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Ponieważ strzelec-zwiadowca odmalowany jest jako niewielka postać 
otoczona zewsząd mroczną knieją, nie widzimy wyrazu jego twarzy. 
Możemy się jednak domyślać, że widnieje na niej to samo poczucie 
osaczenia, jakie u rzymskich legionistów wywoływał widok splątanej 
leśnej gęstwiny i bagnistego bezdroża. Kontrastuje z tym dzieło Geor-
ga Friedricha Kerstinga, zatytułowane „Na warcie”, które przedstawia 
trzech antynapoleońskich partyzantów bacznie wypatrujących wroga. 
Dwóch towarzyszy broni siedzi u stóp rozłożystego dębu, a trzeci stoi 
oparty o pień innego. Nawet w sytuacji nadciągającego niebezpieczeń-
stwa czuła więź z lasem pozostaje niezerwana. 

Symboliczna potencja dębu jako „niemieckiego drzewa”, znamio-
nującego wytrwałość, siłę i opór, przywoływana była podczas wszyst-
kich ważnych konfrontacji wojennych: wyzwoleńczych wojen napo-
leońskich, wojny Prus z Francją czy dwóch wojen światowych. Dęby 
sadzone były w podzięce za zwycięstwo i dla uczczenia poległych. Dąb 
jako emblemat woli walki był też intensywnie eksploatowany w kultu-
rze nazistowskiej. W szkolnej czytance zatytułowanej Od dębu do pew-
nego zwycięstwa drzewo staje się mentorem walecznego heroizmu: 
„Niech ten dąb, młodzieży niemiecka, będzie obrazem Ciebie. Powin-
naś być jak on! Zdrowa, mocna i okazała, nieustępliwej siły i szlachet-
nego rdzenia. On także może Ciebie nauczyć sekretu swej siły płyną-
cej z głębi. Czyż nie słyszysz, co tam w górze liście szepczą do Ciebie? 
«Bij się! Walcz!» szepczą. «Hartuj swą moc! Wtedy staniesz się podobna 
do mnie. Nigdy nie ustępuj z pola bitwy! Wzrastaj z przeciwnościami. 
Co Ciebie nie złamie, uczyni silniejszą»”83. 

Związek lasu z wojskiem, który tu śledzimy, prowadzi nas do związ-
ku lasu ze śmiercią. Sześć lat po sromotnej porażce Warusa rzymskie 
legiony pod dowództwem Germanika dotarły do miejsca słynnej bitwy 
w Lesie Teutoburskim. Przypominało ono upiorne cmentarzysko: „Na 
środku równiny bielejące kości, jak uciekali, jak opór stawiali, bądź 
rozrzucone, bądź spiętrzone. Obok leżały ułamki broni i szkielety koń-
skie, a zarazem widziano czaszki ludzkie z przodu do pni drzew przy-
bite. W pobliskich gajach stały barbarzyńców ołtarze, przy których 
trybunów i pierwszych setników zarzezano”84. Dla rzymskich legioni-
stów, reprezentujących cywilizację miast, świątyń i dróg, przerażające 
były mroczne gaje, w których Germanie nie tylko czcili swoje bóstwa 

83 Nazi Culture. Intellectual, Cultural and Social Life in the Third Reich, opr. G.L. Mosse, 
The University of Wisconsin Press, Madison 1966, s. 289.

84 Tacyt, Roczniki, w: idem, Dzieła, t. 1, s. 104.
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i swych poległych bohaterów, ale odprawiali też barbarii ritus, składa-
nie ofi ary z wojennych jeńców.

Poprzez swoje zakorzenienie drzewo sięga i tego, co podziem-
ne. W ten sposób jego fi gura odsyła również do sfery chtonicznej, 
czyli krainy zmarłych. Jako wydzielone miejsce w lesie, święte gaje 
często stanowiły nie tylko sanktuaria, ale również magiczną prze-
strzeń łączącą żywych z duchami przodków. Być może ten prastary 
związek lasu ze śmiercią leży u podstaw Heldenhaine, „gaju bohate-
rów”, specyfi cznie niemieckiej formy upamiętnienia żołnierzy pole-
głych w I wojnie światowej. „Gaj bohaterów” oznaczał osobliwy rodzaj 
cmentarza wojskowego bez rzeczywistych grobów, za to z szeregami 
drzew zasadzonych w ich miejsce85. Cześć oddawana poległym sta-
wała się tym samym nieodróżnialna od czczenia mistycznych mocy 
samej natury. Ważną funkcją gajów bohaterskich, odmiennych od 
pomników historycznych, była estetyzacja poniesionych strat ludz-
kich możliwa dzięki wykorzystaniu palingenetycznego symbolizmu 
drzewa. Dzięki temu bowiem, że drzewo wciąż się odradza, może ono 
stać się obrazem „żywota bez śmierci”86. Koncepcja gajów bohater-
skich – tłumaczy Mosse – pomagała „zamaskować rany wojny” przez 
to, że łączyła to, co – wydawałoby się – nie do pogodzenia: „z jednej 
strony walkę i umieranie, z drugiej zaś kosmiczne rytmy ”87. Straty 
ludzkie traciły charakter niepowetowanych, ponieważ „natura zawsze 
się odnawiała i polegli odpowiadali wiośnie, która następowała po zi-
mie”88. Dzięki metaforze dendrologicznej śmierć „odczuwana jest nie 
tylko i wyłącznie jako śmierć, lecz coś niezbędnego dla nowego życia, 
a jednostka nie jest po prostu osobną jednostką, lecz odgałęzieniem 
rośliny”89. Sycąc nowe pędy życia, śmierć przestaje jawić się jako jego 
przeciwieństwo. 

Już uczestnikom volkistowskich ruchów młodzieżowych przyświe-
cało hasło, by „zostać sobą mimo wszelkich przeciwnych mocy”90. 
Młodzi mężczyźni, którzy masowo porzucali gimnazjalne sale i uni-
wersyteckie aule, by stawić się do wojennego poboru zabierali do oko-
pów egzemplarze Nietzschego, którego Zaratustra wzywał: „Stań się, 

85 Por. G.L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford 
University Press, New York 1991, s. 87.

86 M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 264.
87 G.L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, s. 114.
88 Ibidem, s. 88.
89 Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, przeł. I. Kania, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 167.
90 G.L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej, s. 229.
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kim jesteś!91” Wezwanie do tego, by być sobą, imperatyw autentycz-
ności był – jak zapewnia Mosse – integralną częścią mitu „doświad-
czenia wojennego”, jakim żyło pokolenie Wielkiej Wojny92. Ponieważ 
udział w wojnie rozumiany był jako jedyne możliwe doświadczenie 
autentyczności w warunkach nihilistycznej, handlarskiej cywilizacji, 
pragnienie autentyczności mogło zostać połączone z kultem natu-
ry, od dawna już przeciwko tej cywilizacji wymierzonym. Skoro „nie-
zepsuta natura stanowiła analogię mężczyzn w okopach”93, jedynie 
drzewa, a nie marmurowe pomniki, mogły wyrazić autentyczność ich 
ofi ary. 

 
OPÓŹNIENIE / PRZYSPIESZENIE 

Germania służyła za koronne świadectwo tekstowe na temat od-
rębności Germanów już od momentu jej odkrycia w wieku XV. Jej 
mitotwórcze znaczenie przybierało na intensywności wraz z upływem 
czasu. Zawarty w niej mit germański okazał się jednym z głównych 
elementów w wyobraźniowej retorcie dziewiętnastowiecznych vol-
kistów, którzy stwarzali niemiecki nacjonalizm bardziej określony 
przez pejzaż niż instytucje państwa. Germania Tacyta i teoria klima-
tyczna Herdera stanowią dwa ważne źródła, z których czerpie popu-
larna w Niemczech koncepcja narodu etnicznego, o której historyk 
Helmuth Plessner powiada: „Niemiecki naród etniczny oznacza 
związek z ziemią, ojczyzną, obyczajem pradziadów. W tym sensie 
obce jest mu wszystko, co sztuczne i cywilizowane. Nie znosi nad 
sobą niczego w postaci formy i ładu, co nie pochodziłoby od niego 
samego”94. 

Im bardziej Niemcy wchodzili w świat nowoczesny, z tym więk-
szym uporem za zwierciadło swej narodowej tożsamości obierali nie 
historię ale naturę. Wedle Morisa Eksteinsa, śledzącego cywilizacyj-
ny kontekst towarzyszący wybuchowi i przebiegowi Wielkiej Wojny, 
„[…] żaden kraj nie miał większego od Niemiec prawa do używania 
określeń «ruch» i «przejściowość»”95. „O ile Anglia – przekonuje autor 

91 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i nikogo, przeł. W. Be-
rent, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004, s. 170.

92 Por. G.L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, s. 114.
93 Ibidem, s. 88.
94 H. Plessner, Opóźniony naród. O politycznym pokuszeniu ducha mieszczańskiego, w: 

Sonderweg. Spory o „niemiecką drogę odrębną”, przeł. J. Kałążny, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2008, s. 139.

95 M. Eksteins, Święto Wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Ra-
bińska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 83. 
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– przewodziła w przemianie modelu życia na naszej planecie z wiej-
sko-rolniczego na miejsko-przemysłowy, o tyle Niemcy, bardziej niż 
jakikolwiek inny kraj, wprowadziły nas w świat ‘postprzemysłowy’ 
czy stechnologizowany”96. Dynamika niemieckiej modernizacji była 
wyjątkowo eksplozywna, a okres okołowojenny charakteryzował się 
„szalonym przyspieszeniem i proporcjonalną do niego dezorientacją 
ludności”97. 

Od czasów romantycznej rewolty przeciwko Oświeceniu Niemcy 
czuli odrazę do modernizacji, w której tryby wciągnięci byli bardziej 
niż inne narody i dlatego potrzebowali symbolicznej odrębności, za 
pomocą której mogliby się od przejawów jakoby „nie-niemieckiej” no-
woczesności odciąć. Innym aspektem niemieckiej Sonderweg był fakt 
polityczno-obywatelskiego zapóźnienia, czego świadectwem było po-
wstanie samodzielnego państwa narodowego dopiero w 1871 roku. 
Nacjonalizm niemiecki – w odróżnieniu od francuskiego, angielskiego 
czy amerykańskiego – swych założycielskich fundamentów nie odnaj-
dywał w zasadach czy instytucjach politycznych. Zamiast tego szu-
kał ugruntowania w tym, co pierwotnie dane. „Dzieje wszystkich in-
nych narodów – zauważa Oswald Spengler – wyznacza je dna droga 
od początku do końca. Sens naszych dziejów jest inny: stanowi cią-
gle powtarzaną próbę znalezienia początku”98. Niemiecką trajektorię 
rozwojową oddać można przez paradoks jednoczesnego przyspiesze-
nia i opóźnienia. Las jako mitologiczny „początek” pozwala pogodzić 
sprzeczności, jakich doświadcza kraj późno ukształtowany, politycz-
nie zapóźniony, a zarazem niesiony falą przyspieszonej modernizacji. 
Według przenikliwej uwagi Plessnera: „Niemiecka świadomość pań-
stwowa próbuje się zakotwiczyć w historii, spoglądając na rzeczywiste 
początki, ale jej kotwicowiskiem okazuje się niezmiennie naturalna 
pierwotność. Gdy owa świadomość, dumna ze swego wiecznego bar-
barzyństwa, broni się przed starszym, szczęśliwszym i trzeźwiejszym 
Zachodem, wydaje się, jak gdyby wszystkie wielkie erupcje niemiec-
kiej historii: wojna z Napoleonem, reformacja Lutra, opór Widukinda 
przeciwko Karolowi były jedną walką olbrzymów przeciwko Rzymo-
wi, którą rozpoczął Arminiusz, książę Cherusków”99. Godna uwagi 
jest zachodząca tutaj prawidłowość: im gwałtowniej przebiegają mo-

96 Ibidem, s. 83.
97 Ibidem, s. 83.
98 O. Spengler, Historia, kultura, polityka: wybór pism, przeł. A. Kołakowski i J. Łoziń-

ski, Państwowy Instytut Wydawniczy 1990, s. 273.
99 H. Plessner, Opóźniony naród. O politycznym pokuszeniu ducha mieszczańskiego, 

s. 148.
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dernizacyjne procesy społecznego wykorzenienia, z tym większym 
uporem przywoływany jest mit zakorzenienia w naturze. Mitologem 
lasu pozwala wyrazić rozmaite aspekty niemieckiego antymoderniz-
mu. Natura nie zna równości i dlatego las symbolizuje społeczeństwo 
hierarchiczne, przeciwstawne „zasadom 1789”. Natura nie opuszcza 
miejsca swego zakorzenienia i dlatego las symbolizuje organiczny 
charakter Volku, przeciwieństwo kosmopolitycznej mobilności i mie-
szania się ras.

Wedle Nietzschego, wyobraźnia nowoczesna cierpi z powodu „stra-
ty ojczyzny mitycznej”100 i dlatego obsesyjnie „szuka, grzebiąc i dłu-
biąc, korzeni”101. Dzięki diagnozie postawionej przez autora Narodzin 
tragedii możemy w mitologii niemieckiego lasu widzieć odpowiedź na 
dwa problemy trapiące nowoczesną wyobraźnię: głód korzeni i histo-
rycystyczne znużenie. Mitologia lasu osnuta jest bowiem wokół topo-
sów zakorzenienia i cyklicznej regeneracji. Silva Theutonica, podob-
nie jak spokrewniony z nią Nietzscheański powrót tego samego (świat 
„sam wiecznie stwarzający się, sam wiecznie niweczący”102) należą do 
rodziny mitów palingenetycznych, które ilustrują – opisywaną przez 
Eliade – ucieczkę nowoczesnej wyobraźni od „terroru historii”103. Mity 
te łączy odrzucenie linearności czasu historycznego zarówno w posta-
ci religijnego eschatonu, jak i świeckiego postępu, na rzecz kosmicz-
nych rytmów natury. 

Intrygująca jest stale towarzysząca idei niemieckiej odrębno-
ści wiara, że związek z tym, co pierwotne, niczym eliksir młodości, 
uodparnia Niemców na procesy dekadencji i rozkładu. Wiara ta bu-
duje dziwną dumę „ze swego wiecznego barbarzyństwa”104. Giusep-
pe Cocchiara, badacz dziejów europejskiej folklorystyki, Herderowi 
przypisuje „mit mówiący o odmłodzeniu starego świata dzięki ludom 
germańskim, ponieważ w nich to zachowały się niewyczerpane jesz-
cze siły, ale także i obyczaje «dzikie, silne, dobre»”105. Wiek później 
po Herderze, katastrofi sta Spengler, nadzieję na ratunek przed za-
chodnią cywilizacją wciąż znajduje w niemieckim barbarzyństwie: 

100 H. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, s. 100. 
101 Ibidem, s. 100.
102 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz 

i K. Drzewiecki, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 274.
103 Zob. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo KR, Warsza-

wa 1998.
104 H. Plessner, Opóźniony naród. O politycznym pokuszeniu ducha mieszczańskiego, 

s. 148.
105 G. Cocchiara, Dzieje folklorystyki w Europie, przeł. W. Jekiel, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 199.
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„[…] są w nas jeszcze prastare rysy charakteru z odległej przeszło-
ści, które inni w toku dziejów wygładzili i zagubili. Są to pozostałości 
staronordyckich instynktów niczym wprost z islandzkich sag: nieto-
warzyskość, skrytość, potrzeba samotności, upór, przekora, przewaga 
szerokogłowych nad długogłowymi”106. 

Już Herdera fascynowało „wszystko to, co opatrzone było prze-
drostkiem Ur […]”107. Johann Fichte, w patriotycznych mowach z cza-
sów wojen napoleońskich, uznawał naród niemiecki za jedyny przy-
padek europejskiego pranarodu (Ur-Volk), ponieważ posługuje się on 
czystym prajęzykiem (Ur-Sparche). Twierdzeniom Fichtego lingwi-
stycznej podbudowy dostarczyli Wilhelm i Jacob Grimmowie, autorzy 
tytanicznego dzieła, jakim było sporządzenie ponad trzydziestu tomów 
Słownika języka niemieckiego. Równie fundamentalne było ich drugie 
przedsięwzięcie, polegające na zebraniu ustnej tradycji ludowej, spi-
saniu legend, podań i pieśni. Ugruntowali w ten sposób przekonanie, 
że niemiecka odrębność bierze się z zakorzenienia w języku nieze-
psutym przez obce wpływy. To dlatego Teutonowie z dawien dawna 
odróżniali siebie od „Welszów”, ludów wpierw celtyckich a potem ro-
mańskich. Pierwsze wydanie Baśni ukazało się w trakcie wojen na-
poleońskich, a lingwistyczne dociekania braci Grimm pomagały de-
precjonować język najeźdźcy jako przypadek zapomnienia oryginalnej 
celtyckiej mowy na rzecz dialektu łacińskiego. Od Herdera, Fichte-
go i braci Grimm po Heideggera trwa kult niemczyzny jako języka, 
który zachował swój czysty i pradawny charakter. Dzięki temu, że 
oparł się zepsuciu przez latynizację, jest językiem nie tylko „pozosta-
jącym w kontakcie ze swym źródłem”, ale i stale „odnawiającym się 
z niego”108. Według Heideggera uczyniło to z niemczyzny rodzaj języka 
wybranego, umożliwiającego samo myślenie nad pustoszącym bycie 
charakterem zachodniej metafi zyki i techniki.

Dzięki swemu początkowi w naturze, w której Niemcy znajdowali 
fontannę narodowej młodzieńczości, jako jedyni uniknąć mieli nie-
uchronnej fazy zachodniej cywilizacji, którą był jej schyłek. W tym 
przeświadczeniu o własnym apokaliptycznym wybraństwie wciąż po-
brzmiewa Tacyta mit młodej i barbarzyńskiej Germanii stawiającej 
opór starej i zdegenerowanej cywilizacji Rzymu.

106 O. Spengler, Historia, kultura, polityka. Wybór pism, s. 274. 
107 G. Cocchiara, Dzieje folklorystyki w Europie, s. 186.
108 H. Plessner, Opóźniony naród. O politycznym pokuszeniu ducha mieszczańskiego, 

s. 139.
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WIECZYSTY LAS 

„Panteizm jest ukrytą religią Niemiec” – lakonicznie konstatował 
Heine blisko połowy XIX wieku”109. Choć kult natury, szczególnie zaś 
lasu, obecny jest w kulturze niemieckiej na długo przed nadejściem 
nazizmu, to za jego czasów panteizm stał się religią ofi cjalnie wyzna-
waną. Nazistowski orzeł trzymał swastykę okoloną przez dębowy wie-
niec, a słowa faszystowskiej pieśni głosiły: „Wywodzimy się z lasu / 
Wzrastamy jak las / Nasza dusza wyłania się z lasu […]”110 . 

W kulturze nazistowskiej znaleźć można kontynuację wielu wcześ-
niejszych volkistowskich wątków, jak choćby utożsamienie Francji 
z wszystkimi plagami nowoczesności. Znamiennym symbolem prze-
granej Cesarstwa w 1918 roku były reparacje w postaci drewna w ra-
mach Traktatu Wersalskiego wymuszone przez Francję111. Czyniło to 
z niej – kraju odlesionych pól i sztucznych, geometrycznych parków, 
oświeceniowego racjonalizmu i „zasad 1789” – arcywroga niemiec-
kiego lasu. Od volkizmu nazizm przejął też dendrologiczny antysemi-
tyzm, przedstawiający Żydów jako lud pustynny, pozbawiony korzeni 
i pasożytniczy. Przesunięcia sensu pozwalały i jednych i drugich trak-
tować jako przedstawicieli „pustyni” – Żydów dosłownie, Francuzów 
przenośnie – jako reprezentację metropolitalnej cywilizacji Zachodu. 
Volkistowskiej proweniencji były też niektóre motywy ekologii głębo-
kiej podjęte przez nazistowskie ustawodawstwo dotyczące ochrony 
natury. Jednak jako ideologicznie i propagandowo zorkiestrowana ca-
łość narodowy socjalizmu reprezentował nowe odgałęzienie leśnego 
światopoglądu.

W okresie nazizmu podjęto się trzech projektów odsyłających do 
mitologii niemieckiego lasu112. Towarzystwo Badawcze nad Pradzieja-
mi Spuścizny Duchowej, Ahnenerbe, działające pod patronatem Hein-
richa Himmlera, rozpoczęło w 1937 roku rozległe studia zatytułowane 
„Las i drzewo w intelektualnej i kulturowej historii ludów aryjsko-
-germańskich”. Hermann Goering, główna osobistość w dziedzinie 
leśnictwa, myślistwa i ochrony natury, dzierżący stanowisko ministra 
lasów, zasłynął ambitnym projektem zalesienia Wschodu (Wieder-
bewaldung des Ostens), zinstytucjonalizowanym w roku 1941. Wresz-

109 H. Heine, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, s. 79. 
110 „Aus dem wald kommen wir / Wie der Wald leben wir / Wie der Wald waechst ihre 

Seele […]”, cyt. za: B. Nuss, Syndrom Fausta. Próba opisania mentalności Niemców, s. 75.
111 Por. J. Zechner, Politicized Timber: The German Forest and the Nature of the Nation 

1800–1945, „The Brock Review” 2011, t. 11, nr 2, s. 21.
112 Ibidem, s. 22–26. 
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cie Alfred Rosenberg w roku 1934 zamówił megaprodukcję fi lmową, 
dzieło reżysera Hannsa Springera, które dwa lata później weszło na 
ekrany pod tytułem „Wieczysty las” (Ewiger Wald). Roboczy tytuł fi l-
mu był jeszcze bardziej wymowny i brzmiał: „Niemiecki las – niemiecki 
los” (Deutscher Wald – Deutsche Schicksal). 

To mistrzowskie dzieło kinematografi i III Rzeszy, które wciąż obej-
rzeć można na You Tube, pokazuje jak od epoki neolitu po czasy na-
zizmu wieczny germański naród pozostaje w doskonałej symbiozie 
z wiecznym lasem. Film rozpoczyna się podniosłym hymnem na cześć 
regeneracyjnych mocy przyrody, co obrazuje eksplozja wiosny przeła-
mującej martwotę zimy. Następuje charakterystyczne dla wyobraźni 
volkistowskiej zlanie się dwóch wizji życia blisko ziemi: leśnego i wiej-
skiego. W obu przypadkach życie toczy się w otoczeniu kniei: młodzież 
pląsa wokół umajonego drzewa, zmarli grzebani są w wydrążonych 
kłodach drzew. Nie tylko święte gaje, w których Teutonowie czczą 
swoje bóstwa, wpłynęły na ścisłą więź Volku z lasem. Więź tę zbu-
dowały również pełne poświęcenia walki toczone przeciwko zakusom 
imperialnego najeźdźcy. Nietrudno zgadnąć, że w roli tej Rzym wystę-
puje dwukrotnie: najpierw w postaci legionów rzymskich, potem w po-
staci misjonarzy narzucających siłą chrześcijaństwo. Pojawia się też 
wątek akcji powstańczych: od szesnastowiecznych rebelii chłopskich 
przeciwko feudałom kościelnym po napoleońskie wojny wyzwoleńcze. 
Rozliczne związki lasu z wojskiem wieńczy pełna artyzmu scena, gdy 
szeregi drzew na naszych oczach przeistaczają się powoli w szeregi 
wyprostowanych żołnierzy stojących w obronnym szyku. Film koń-
czy się eksklamacją: „Naród, jak las, trwa wiecznie!” (Volk steht wie 
Wald in Ewigkeit!) Zadaniem wszystkich scen, obrazów i symboli, ja-
kie znajdujemy w „Wieczystym lesie”, jest przedstawienie radykalnej 
odrębności Niemców jako narodu, który dzięki odwiecznej symbiozie 
z lasem umknął „terrorowi historii” i wciąż żyje w zgodzie z kosmiczny-
mi rytmami natury. Obraz Springera, spajając w jednej poetyckiej wi-
zji większość znanych nam już motywów mitologii niemieckiego lasu, 
uznać należy za majstersztyk palingenetycznego witalizmu. 

Tym, co odróżniało nazizm od wcześniejszych odmian mitu natura-
listycznego, była obsesyjna koncentracja na czystości rasy. To dlatego 
w ideologicznej orkiestracji poprzednich idei na temat niemieckiej od-
rębności najbardziej przydatna okazała się Germania Tacyta. Zawarty 
w niej etnogenetyczny mit – zgodnie z którym Germanie zamieszku-
jący przepastne puszcze nie mieszali się z obcymi i dlatego pozostali 
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ludem „odrębnym, czystym i podobnym tylko do siebie”113 dostarczał 
starożytnego świadectwa czystości niemieckiej rasy. Richard Walther 
Darre, minister rolnictwa w III Rzeszy, któremu przypisuje się au-
torstwo ideologii „krwi i ziemi” (Blut und Boden), pomógł przekształ-
cić wątki volkistowskie w nazistowskie. Podobnie jak volkiści uważał 
związany z ziemią stan chłopski za najcenniejszą część narodu, ale 
jego apologię połączył teraz z ekspansjonistycznym programem ag-
rarnego osadnictwa Niemców na podbitych ziemiach wschodnich. 
„Nazizm okazał się ideologią – tłumaczy badacz ekologizmu – która 
w sposób nadzwyczaj spójny i wymyślny łączyła umiłowanie natury 
z rasizmem. Skoro duch narodu niemieckiego wyrasta z niemieckiej 
gleby i lasów, a duch ten jest duchem wyższej rasy, to jego wyższość 
i konieczność oczyszczenia z elementów niższych jest procesem natu-
ralnym, a nie jak inne ideologie wytworem kultury. Rozkwit Niemiec 
nastąpi więc jedynie wówczas, gdy stworzone zostanie i ‘objęte ochro-
ną’ środowisko naturalne, w którym tkwi istota Niemiec oraz ich siła. 
W ten sposób krew i ziemia stawały się jednym”114. 

Herder podnosił znaczenie związku między krajobrazem a cha-
rakterem, uznając narody za oddzielne ekosystemy, volkizm apelował 
o zachowanie czystości rodzimego otoczenia i przestrzegał przed po-
mieszaniem go z tym, co obce, nazizm odważył się na pomysł, aby obcy 
ekosystem zamienić we własny. Herder, przekonany, że niemiecki las 
stracił już wiele ze swej pierwotności, pisał o Germanii, że była „[…] 
przez długi czas lasem pełnym łąk, bagien i mokradeł, gdzie tur i łoś, te 
obecnie wytępione germańskie zwierzęta bohaterskie, mieszkały obok 
germańskich, bohaterskich ludzi […]”115. Nazizm zanegował przeko-
nanie, że nie da się już przywrócić wytępionych, w opinii Herdera, 
„zwierząt bohaterskich”. Zauroczony obrazem tura przemierzającego 
pierwotne knieje, Goering podejmuje się śmiałych planów germaniza-
cji podbitych ziem na Wchodzie, zamiany rozległych lasów Białowieży, 
na obszarze Polski i Litwy, w archetypowy germański UrWald. Prowa-
dzone są też intensywne starania, by genetycznie odtworzyć i na nowo 
wyhodować archaicznego tura. W marzeniach marszałka Rzeszy na to 
właśnie „bohaterskie zwierzę” mieliby znów polować aryjscy myśliwi.

U volkistów wrogiem lasu byli Żydzi albo Francuzi jako przedsta-
wiciele zurbanizowanej cywilizacji. U nazistów do niegodnych lasu 

113 Tacyt, Germania, s. 65.
114 D. Peterson del Mar, Ekologia, przeł. J. Karłowski, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Po-

znań 2010, s. 63.
115 J.G. Herder, Myśli o fi lozofi i dziejów, t. 2, s. 320–321. 
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wrogów zaliczono również narody słabo zurbanizowane, jak Słowianie, 
których narodowosocjalistyczna propaganda „odlesiła” i przedstawia-
ła odtąd jako barbarzyńskie ludy powiązane ze stepem jako swym śro-
dowiskiem życiowym. Do emblematów wykorzenienia oprócz „miasta” 
i „pustyni” dołączył teraz „step”. Pozwalało to artykułować niemiecką 
odrębność jako „kraju środka”, usytuowanego między urbanistycznym 
Zachodem a pustymi stepami Wschodu. Największy rozbrat z ideami 
Herdera i volkistów wziął nazizm w swoim pomyśle przerabiania ob-
cego krajobrazu na własny, czego widomym znakiem miały być dęby 
masowo zasadzane na wschodnich stepach. To, co wcześniej było eko-
logicznie inspirowanym kulturowym izolacjonizmem, teraz okazało się 
zielonym kamufl ażem dla ekspansjonizmu, zaboru ziem zaludnionych 
przez Słowian i przekształcenia ich w zalesione parki krajobrazowe. 

Przez stulecia mitologia lasu pełniła ważną rolę w różnych nie-
mieckich bataliach ideowych. Stanowiła symboliczną odpowiedź na 
modernizację i przyspieszenie technologiczne, metropolitalny kosmo-
polityzm i wykorzenienie z tradycyjnych form życia. Z perspektywy 
wcześniejszych ideologii powrotu do natury nazistowska doktry-
na „krwi i ziemi” tylko pozornie wydawała się być ich kontynuacją. 
W istocie bowiem w nowy i śmiercionośny sposób łączyła imperatyw 
czystości rasy z imperatywem czystości środowiska. Zdobycze teryto-
rialne na Wschodzie, skutecznie oczyszczone z „wrogów lasu” i uszla-
chetnione dzięki zalesieniu, miały przeobrazić się w Silva Theutonica, 
właściwą przestrzeń życiową germańskich osadników. 

Długo przed zjednoczeniem Niemiec Heine przestrzegał przed zło-
wróżbnym łączeniem nacjonalizmu z naturalizmem. Sceptyczny wo-
bec „niemieckiej rewolucji” przebiegającej pod silnym wpływem „fi lozo-
fów przyrody”, w dziwnie proroczych słowach pisał: „[…] oto niemiecki 
grzmot dotarł wreszcie do swego celu. Na ten dźwięk orły będą spadać 
z wysokości, a lwy w najdalszych zakątkach afrykańskich pustyń pod-
winą ogony i ukryją się w swych królewskich jaskiniach. Odbędzie się 
w Niemczech spektakl, w porównaniu z którym francuska rewolucja 
wyda się beztroską idyllą”116. 
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