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Osobiste wrażenia, spisywane po-
spiesznie przez dziennikarza, są czymś 
gatunkowo odmiennym od rozprawy 
naukowej, a jednak czasem mówią 
o świecie więcej niż taka rozprawa, 
pod warunkiem, że wyszły spod pió-
ra dziennikarza profesjonalnego i do-
świadczonego, a nie tylko szukającego 
sensacji. Taką właśnie osobą jest Domi-
nika Ćosić, wieloletnia przedstawiciel-
ka polskich mediów w Brukseli, córka 
polskiej katoliczki i jugosłowiańskiego 
ofi cjela narodowości serbskiej. Tak róż-
norodne rodzinne korzenie autorki mo-
głyby stanowić problem, a jednak jest 
na odwrót – są jej niezwykłym atutem, 
gdyż na sprawy bałkańskie potrafi  ona 
spojrzeć od wewnątrz i od zewnątrz jed-
nocześnie.

Książka jest zbiorem piętnastu 
szkiców o charakterze osobistej rela-
cji z podróży do jugosłowiańskiej czę-
ści Bałkanów z lat 1997–2019, a więc 
z okresu, gdy kończył się konfl ikt w Bo-
śni, trwał konfl ikt w Kosowie, a na-
stępnie Chorwacja i Słowenia weszły 
w struktury europejskie. Relacji tych 
nie da się oderwać od osobistych losów 
autorki. W dzieciństwie, wychowywana 
w Polsce, nadal czuła się w połowie Ju-
gosłowianką, związana z krajem, który 
po śmierci Josifa Broz Tity przeżywał 
pierwsze trudności, ale nadal był w po-
równaniu z Polską stanu wojennego 
oazą dobrobytu. Podróż do Belgradu po 
kilkunastu latach, w czasie gdy po woj-
nie w Bośni i w trakcie nalotów NATO 
Serbia była nie tylko izolowana, ale 
zniszczona materialnie i moralnie, była 

niezwykłym szokiem. W następnych la-
tach autorka odwiedziła macedońskie 
Skopje i Ochryd, kosowską Graczanicę 
i Prisztinę, chorwacki Zagrzeb, czarno-
górską Podgoricę, ponownie Belgrad 
i Zagrzeb, Vukovar w Sławonii, Banja 
Lukę w serbskiej części Bośni, ponow-
nie Prisztinę i Podgoricę, Nisz w San-
dżaku, bośniackie Sarajewo, Zenicę 
i Pale, w którym ukrywał się Radovan 
Karadžić, Mostar, Medjugorje, słoweń-
ską Ljubljanę, ponownie Sarajewo, 
a także często wracała do Belgradu, by 
odwiedzić rodzinę ojca.

Przed naszymi oczami przesuwa 
się rysowana wprawną ręką panorama 
spotkań, opinii, obrazów miast i róż-
nego rodzaju strasznych wspomnień. 
Z różnych opresji autorka wychodziła 
obronną ręką dzięki serbskiej brawurze 
i polskiemu paszportowi. Spotkała tak 
znaczące dla Bałkanów postacie, jak 
Boris Tadić, Vojislav Koštunica, Go-
ran Bregović czy Emir Kosturica. Bra-
ła udział w misjach dyplomatycznych, 
obserwowała misje wojskowe, a przede 
wszystkim rozmawiała z setkami zwy-
kłych ludzi, których mentalność nie 
tylko świetnie rozumiała, ale którą po-
trafi ła znakomicie oddać w słowach.

O klasie dziennikarstwa Dominiki 
Ćosić świadczy jej niezwykle szczery 
i obiektywny stosunek do przedmiotu 
swych obserwacji. „Tęsknię za Jugosła-
wią – pisze ona – czasem za nią płaczę, 
tak jak za bliskimi, którzy umarli […] 
Ja jestem półsierotą po Jugosławii. Sie-
rotą, która w pełni zdaje sobie sprawę, 
że jej rodzic – czyli Jugosławia – był pa-
tologiczny i toksyczny. Jestem w pełni 
świadoma tego, że Jugosławia Tity była 
oparta częściowo na kłamstwie, iluzji 
i zbrodni […] Sam Tito nie był tylko po-
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tężnym marszałkiem w białym garnitu-
rze, ale też postacią bardziej negatywną 
niż pozytywną, o bardzo niechlubnej 
przeszłości. Przewodził krajowi żelazną 
ręką, ludzi niewygodnych politycznie 
zsyłając do obozów pracy, kamienio-
łomów na Golim Otoku, gdzie umierali 
z chorób i gorąca. A jednak Jugosławia
[…] po latach kojarzy się z pokojem, 
dobrobytem, bezpieczeństwem. I więk-
szość ludzi, takich jak ja, podświado-
mie nie może pogodzić się z tym, że na 
ich oczach kraj ten przestał istnieć i zgi-
nęło przy tym tylu niewinnych ludzi”.

Autorka nie próbuje zgłębić do 
końca przyczyn tej tragedii. Tkwią one 

głęboko w historii Bałkanów. W jed-
nym z ostatnich szkiców sygnalizuje 
jednak coś, co być może działało na 
owych „niewinnych ludzi”. Taksówkarz 
w Zagrzebiu opowiada jej o swoim spo-
tkaniu z dziwnym człowiekiem, któ-
ry bez powodu mu naubliżał i powie-
dział „siły zła mnie atakują, bo jestem 
człowiekiem światłości”. Taksówkarz 
przestrzegł przed tymi siłami autorkę, 
a autorka przestrzega nas.
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