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EROS TYRANNOS

Ni bóg nie ujdzie przed twoim nawałem, 
Ani śmiertelny. Kim władasz, wre szałem.

Sofokles1 

A b s t r a c t

Eros Tyrannos

The subject of the article is the ancient Greek refl ection on the role of Eros 
in politics. The desirous human nature is driven by various desires, among 
which Eros occupies a central place, understood as male desire, typically 
seen as the unity of desire and ability. In Plato’s famous analysis, we are 
dealing with politicization of desire and at the same time the eroticization of 
tyranny. In this way, autocracy becomes an aphrodisiacal object of political 
desire.

K e y w o r d s:  desirous human nature, Eros as tyrant, tyrant as Eros, the unity of desire 
and ability, self-mastery vs mastery over others, libidinal economy, ambivalences of Eros, 
Alcibiades. 

Mit założycielski ateńskiej demokracji, nie mniej niż krytyczny namysł 
nad jej przeciwieństwem – tyranią, skoncentrowane są wokół męskie-
go Erosa. Jak to możliwe? Skąd bierze się intrygująca przechodniość 
sensów seksualnych w polityczne i na odwrót? Dlaczego na najbardziej 
podstawowym poziomie grecka politologia wydaje się być erotologią?

1 Sofokles, Antygona, w: idem, Antygona-Król Edyp-Electra, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich-Wydawnictwo i de Agostini, Wrocław 2004, s. 184.
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MĘSKI EROS

Zgodnie z popularną wśród Greków koncepcją pożądliwości, natura 
ludzka powodowana jest rozmaitymi popędami, głodami i pragnie-
niami. Jednak pomiędzy mnogimi i wielorakimi żądzami, które Grecy 
nazywali erosami, znajdujemy wyróżnioną pozycję Erosa upersonifi -
kowanego jako bóg namiętności miłosnej. Ów pisany majuskułą Eros 
nie tylko ilustruje pożądliwy charakter natury ludzkiej jako takiej, ale 
stanowi sam jej rdzeń. Według Platona natura połączyła akt seksual-
ny z najwyższą rozkoszą. W Państwie Sokrates zadaje pytanie Glau-
konowi: „A umiesz wymienić rozkosz większą i ostrzejszą niźli rozkosz 
płciowa?”2 Zapytany bez wahania przyznaje, że nie ma „takiej, która 
więcej rozum miesza”3. W Prawach fi lozof głosi, że naturą ludzką rzą-
dzą trzy głody: jadła, napoju i kopulacji. Ten ostatni i tutaj uznany 
zostaje za kluczowy: „trzecia najgwałtowniejsza potrzeba i najsilniej-
sza żądza wybucha najpóźniej, ale najbardziej rozpala i do szaleństwa 
przywodzi ludzi”4. W ujęciu Platona phallos niczym tyran nieodparcie 
dąży do samowładztwa: „[…] organ rozrodczy mężczyzn, z natury nie-
sforny i napastliwy jak zwierzę głuche na głos rozumu przypierany 
gwałtownymi namiętnościami usiłuje wszystko opanować”5. Ponieważ 
grecki namysł nad erotyką krąży zawsze wokół męskiego Erosa, żądza 
seksualna rozumiana jest maskulinistycznie jako agon między ciałem 
dążącym do panowania, czyli penetracji a ciałem, które jej ulega. Stąd 
właśnie bierze się fi guratywna przydatność phallosa w obrazowaniu 
parcia ku dominacji: „[…] ta żądza, ten pęd zwycięski od swojej potęgi 
popędem miłosnym się zwie”6.

Wedle jednego z mitów Eros jest synem Afrodyty i Aresa. Za spra-
wą tej genealogii łączy w sobie seksualny wigor i wojenną bitność. Być 
może dlatego Spartanie, znani ze swej waleczności, właśnie Erosowi 
składali przed bitwą ofi ary. W platońskiej Uczcie wznoszony jest pean 
na cześć Świętego Hufca Tebańskiego złożonego z homoerotycznych 
par hoplitów. W Polityce Arystoteles zauważa, że w wypadku „wa-
lecznych i wojowniczych ludów” słusznie „połączył Aresa z Afrodytą 

2 Platon, Państwo, t. 1, tł. W. Witwicki, Wydawnictwo ALFA, Warszawa 1994, s. 140.
3 Ibidem, s. 140.
4 Platon, Prawa, tł. M. Maykowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 

1960, s. 268.
5 Platon, Timajos, tł. P. Siwek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, 

s. 126.
6 Idem, Fajdros, tł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, 

s. 57.
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[poeta], który pierwszy tę opowieść zmyślił, bo u wszystkich takich 
ludów występują [wybitne] skłonności do obcowania czy to z mężczy-
znami, czy z kobietami”7. Wtóruje mu Plutarch: „Stąd nie tylko naj-
bardziej wojownicze ludy, jak Beoci, Lacedemończycy, Kreteńczycy, są 
najbardziej oddane miłości, ale wśród dawnych bohaterów najdziel-
niejsi: Meleager, Achilles, Aristomenes, Kimon, Epaminondas”8. Ze 
względu na swą miłosno-wojenną genealogię Eros podwójnie uosabia 
„pęd zwycięski” i dlatego w języku poetyckim często mieni się zwycięz-
cą, dowódcą czy triumfatorem.

Tym, co pragniemy tutaj rozważyć są politologiczne konsekwencje 
rozumienia męskiej żądzy miłosnej jako „pędu zwycięskiego”. W pod-
ręcznikowej wykładni snów Artemidora „genitalia oznaczają męską 
siłę i wigor, są bowiem ich źródłem; przez niektórych bywają nazywane 
po prostu męskością”9. Grecka erotyka odwołująca się do agonu mię-
dzy aktywnym ciałem penetrującym a biernym ciałem penetrowanym 
przygotowuje fallocentryczne rozumienie potyczki o władzę. To dlate-
go męska żądza seksualna, nieodparta w egzekucji rozkoszy, staje się 
nośnikiem kardynalnych w polityce opozycji. U Greków, skupionych 
na męskim ciele, stosunek seksualny – twierdzi Foucault – „zawsze 
uważano za analogiczny do relacji między wyższością a niższością, 
między dominującym a zdominowanym, między podporządkowują-
cym a podporządkowanym, między zwycięzcą a pokonanym”10. Z tych 
to powodów męski popęd seksualny obrazował dla nich nie tylko ludz-
ką pożądliwość jako taką, ale jej osobliwie polityczny rdzeń. 

Znamienne dla Greków metaforyczne tranzycje między polityką 
a erotyką wciąż bliskie są dobremu platonikowi, jakim jest św. Augu-
styn. Podziela on grecki pogląd, wedle którego naturą ludzką rządzą 
rozmaite popędy, pośród których miejsce centralne przypada „żądzy 
lubieżnej” (libido)11. Toteż zauważa: „Choć tedy żądze są ku różnym 
rzeczom zwrócone, jednakże, gdy mówimy o żądzy, nie dodając ja-
kiej rzeczy żądza, to już zazwyczaj nie o żadnej innej myślimy, tylko 
o tej, co porusza sprośne części ciała”12. Ze względu na przemożność 

7 Arystoteles, Polityka, tł. L. Piotrowicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1964, s. 73. 

8 Plutarch z Cheronei, Dialog o miłości, tł. Z. Abramowiczówna, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1997, s. 74.

9 Artemidor z Daldis, Rozważania o snach czyli onejrokrytyka, tł. I. Żółtowska, Wy-
dawnictwo ALFA, Warszawa 1995, s. 52.

10 Michel Foucault, Historia seksualności, tł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-
szewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 345–346.

11 Św. Augustyn, Państwo Boże, tł. W. Kubicki, Wydawnictwo ANTYK, Kęty 1998, 
s. 532.

12 Ibidem, s. 533.
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penetracji poddającej sobie drugie ciało, phallos u Platona, podob-
nie jak membrum virile u Augustyna, reprezentuje „żądzę panowania, 
która tak jest powszechna w duszach tyranów”13. Parcie seksualne 
rozumiane – za Platonem – jako „pęd zwycięski”, czy – za Augusty-
nem – jako libido dominandi, uzyskuje wyraźny sens polityczny. Ale 
i na odwrót: niepohamowane dążenie do władzy nabiera znaczenia 
erotycznego. Ta zdumiewająca przechodniość obu kategorii kulminuje 
w Platońskiej analizie Erosa jako tyrana i tyrana jako Erosa. 

EROS I TYRANIA

Już w początkowych partiach platońskiego Państwa pojawia się mo-
tyw Erosa jako tyrana. Będący w podeszłym wieku Kefalos przytacza 
słowa nie mniej sędziwego Sofoklesa, który na pytanie, czy poeta wciąż 
jeszcze zażywa afrodyzjów, odparł: „Nie mówże głupstw człowiecze: ja 
z największą przyjemnością od tych rzeczy uciekłem, jakbym się wyr-
wał spod władzy jakiegoś pana – wściekłego i dzikiego”14. Bezsporną 
zaletą wieku sędziwego ma być to, że wyzwala mężczyznę spod jarzma 
miłosnej niewoli, jako że „Eros jest tyranem”15. Po wielekroć w Państwie 
przywoływany topos Erosa-tyrana stanowi klucz do zrozumienia logi-
ki Platońskiego wywodu. Aby móc stać się politycznym tyranem trze-
ba wpierw doświadczyć erotycznego zapłonu. Ks. IX dostarcza barw-
nego opisu, w jaki sposób przemyślni „twórcy dyktatorów” rozbudzają 
w młodym mężczyźnie cielesną impulsywność zgodnie z maksymą: 
„niech w nim Eros obejmie władzę nad pożądaniami”16. W ten sposób 
w państwie duszy montowany jest ustrój „Erosa, którego inne żądze, 
niby gwardią otaczają”17. Nie chodzi tu o pobudzanie żądz w ogóle, tyl-
ko kluczowej żądzy erotycznej. Dlaczego? Co jest w niej tak szczegól-
nego? Żądza miłosna upodrzędnia wszystkie inne poddając je swemu 
dyktatowi i w to w tym sensie „Eros jest panem absolutnym”18. Za-
mieszkując duszę przyszłego dyktatora – tłumaczy fi lozof – „decyduje 
w niej o wszystkim”19. Tylko ten zatem, kto wcześniej „w swojej duszy 
nosi największego tyrana” może później samemu tyranem zostać20. 

13 Ibidem, s. 532.
14 Platon, Państwo, t. 1, tł. W. Witwicki, Wydawnictwo ALFA, Warszawa 1994, s. 22.
15 Ibidem, t. 2, s. 148. 
16 Ibidem, s.148.
17 Ibidem, s.149.
18 Ibidem, s.149.
19 Ibidem, s.149.
20 Ibidem, s.152. 
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Tyrania, która zaprząta myśl Platona w ks. IX, jest zawsze podwojona: 
wewnętrzna i zewnętrzna, erotyczna i polityczna. Ta pierwsza libidal-
nie przysposabia do sprawowania tej drugiej i dlatego Platon w jednej 
frazie połączyć może „pożądania erotyczne i despotyczne”21. Tym, co je 
oba napędza jest fantazmat omnipotencji. 

W porównaniu z innymi żądza miłosna jawi się nie tylko jako naj-
bardziej przemożna, ale i najbardziej transgresywna zarazem. Pierw-
szym poligonem aktywności Erosa jest sfera marzeń sennych, podczas 
których dokonuje się wyprzęgnięcie z kulturowych norm i zakazów. 
Wówczas to pożądliwa część duszy, „zwierzęca i dzika”, gotowa jest 
„na wszystko, jakby daleko odrzuciła wszelkie więzy wstydu i roz-
sądku”22. O złamaniu każdego tabu świadczy onirycznie przeżywane 
kazirodztwo i seksualny promiskuityzm: „Nie cofa się przed próbami 
stosunków płciowych z matką ani z kimkolwiek innym spośród ludzi, 
bogów lub zwierząt […]”23. Hybris żądzy seksualnej, która wyłania się 
w marzeniach sennych, otwiera wrota żądzy władzy tyrańskiej, która 
panoszy się później na jawie. Skoro w metaforycznym państwie duszy 
Eros jest tyranem, możliwe jest przestawienie sensu: w państwie re-
alnym bycie tyranem staje się obiektem erotycznego pragnienia. Eros 
jako tyran przeobraża się w tyrana jako Erosa, czy bardziej lakonicz-
nie: tyrania żądzy przeobraża się w żądzę tyranii.

Tyrania polityczna jest przez Platona nieodmiennie potępiana jako 
zło największe. Jednocześnie to właśnie Platoński dyskurs odsłania jej 
fatalną erotyczność. Otwarte bądź latentne pragnienie autokracji zako-
rzenione jest w kompulsywności męskiej żądzy seksualnej, w Erosie, 
który „sam jest jedynowładcą”24 i dlatego władza nieograniczona po-
siada powab afrodyzjakalny. Ekspresywnie oddaje to fragment z Feni-
cjanek Eurypidesa, w którym pałający żądzą tyranii Eteokles wyznaje: 

Do gwiazd bym poszedł, tam, gdzie wschodzi słońce, 
w głębiny ziemi, gdybym to potrafi ł, 
bym z bóstw najwyższe mógł pozyskać – Władzę! 
[…] 
[…] władzy ja z rąk nie wypuszczę! 
Gdy trzeba krzywdzić, to krzywdzić dla władzy 
rzecz najpiękniejsza – resztę czyńmy zbożnie!25.

21 Ibidem, s.173. 
22 Ibidem, s.146. 
23 Ibidem, s.146.
24 Ibidem, s.151.
25 Eurypides, Tragedie, t. 3, tł. J. Łanowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 128. 

(NG: tłumacz wyjaśnia, że władza, o której mowa jest tyrannida, czyli właściwa tyranii). 
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Lektura ks. IX zdaje się przekonywać nas, że jedynym sposobem 
na uwiąd pragnienia tyranii jest odrzucenie męskiej żądzy seksualnej. 
Jak daremne jest to zadanie przekonamy się później, gdy rozważymy 
sokratejsko-platoński koncept opanowania (enkrateia). Tymczasem 
przeprowadzoną przez Platona metaforyczno-myślową operację może-
my opatrzyć taką oto konkluzją: polityzacja męskiej żądzy seksualnej 
znajduje swój nieunikniony rewers w postaci erotyzacji politycznej żą-
dzy panowania. 

Po lekturze ks. IX Państwa trudno pojąć, że wcześniej, przed usta-
nowieniem ateńskiej demokracji, tyrania nie była przedmiotem bez-
względnego potępienia, że budziła raczej uznanie, a nawet admirację. 
W Grecji archaicznej termin tyrannos oznacza mniej więcej tyle, co 
monarkchos, ustrój zaś tyranii słabo odróżnialny od monarchii. W VII 
i VI p.n.e. tyran wciąż oznacza autokratę, który tym różni się od króla, 
że do najwyższej władzy w państwie doszedł dzięki własnej sile i zdol-
nościom, a nie na mocy ustrojowego uprawnienia. W tradycyjnej wy-
obraźni termin tyrannos współbrzmiał z podziwem dla muskularnego, 
męskiego indywidualizmu. Nierzadko tyrani to jednostki tytanicznie 
sprawne w zakresie militariów i sportów, zasłużeni dowódcy bądź 
olimpijscy zwycięzcy. Rozliczne tal enty pozwalają im nie tylko dojść do 
władzy absolutnej, ale i bajecznego bogactwa. Dzięki prudencji, jaką 
posiedli w kwestiach politycznych, niektórych z nich policzono nawet 
w poczet tzw. „siedmiu mędrców”. Poczet szczególny, bo dzierżyciele 
władzy absolutnej występują tam obok słynnego orędownika anty-
-tyranii, jakim był Solon.

Jedno z wcześniejszych greckich użyć słów tyrannia i tyrannos 
znajdujemy u poety z VII w. p.n.e. Jedynie Gyges, król Lydii, zasługuje 
na ten termin wedle Archilocha, który zapewnia: 

Nie dbam zupełnie o skarby Gygesa,
Obca mi zawiść, bogom nie zazdroszczę,
Ani nie pragnę posiąść wielkiej władzy –
I tak to wszystko z dala od mych oczu!”26.

W wersach tych nie znajdujemy moralnego potępienia autokracji. 
Niedbałość poety o tyranię oznacza tylko, że znajduje się ona całkowi-
cie poza jego sprawczym zasięgiem. Topos tyrana-Gygesa znajdujemy 
również u Anakreonta. Podobnie do Archilocha on też wyznaje: 

26 Liryka starożytnej Grecji, tł. zb., opr. J. Danielewicz, Zakład Narodowy Ossolińskich-
-Wydawnictwo, Wrocław 1984, s. 7.
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Nie dbam o skarby Gygesa, 
Wielkiego króla Sardes. 
Nie tęsknię wcale do złota 
I władcom nie zazdroszczę. 
Inne są moje pragnienia: 
Olejkiem skropić brodę 
I wieńcem z róż splecionym 
Otoczyć pięknie skronie […]27.

Nieosiągalne przyjemności autokraty przeciwstawione są tu, 
osiągalnym, erotycznym przyjemnościom sympozjasty. Jednak obie 
rozkosze są spokrewnione, czego poetyckim pogłosem jest Platoński 
opis inicjacji charakteru dyktatorskiego podczas dionizyjsko nastro-
jonych biesiad: „[…] pełno w nich kadzideł i wieńców, i perfum, i win, 
i tych żądz, które się na takich schadzkach zwykło spuszczać z łań-
cucha […]”28. 

Popularny antyczny topos, który mówi o „byciu szczęśliwym jak 
król perski” rezonuje z hedonistyczną koncepcją szczęścia jako wolno-
ści czynienia tego, czego się zapragnie. W świecie żądz, głodów i prag-
nień tylko ten cieszy się szczęściem, kto ma na podorędziu władzę 
absolutną. Tylko on jest w stanie połączyć chcieć i móc. To dlatego 
hedonistyczna koncepcja szczęścia sprzężona jest najpierw z obrazem 
wschodniej despotii, potem zaś greckiej tyranii. Topos „króla perskie-
go” przywołany jest w Platońskim Gorgiaszu, gdy Polos, w polemice 
z Sokratesem, który odrzuca uroki tyranii, daje upust ironii: „A to 
widzę Sokratesie, że ty nawet o królu perskim powiesz, że nie wiesz, 
czy jest szczęśliwy”29. Polosowi dziwaczny wydaje się pogląd Sokrate-
sa, że nie jest szczęśliwy ten, kto by „wstąpił na tron tyrana, władał 
państwem aż do śmierci i robił, co chciał […]”30. Z punktu widzenia 
hedonistycznej koncepcji szczęścia, które polega na jedności chcieć 
i móc, tyrania jest przedmiotem powszechnego pożądania. O tym, że 
w skrytości serca każdy o niej marzy, zaświadcza snuta w Państwie 
przypowieść o pierścieniu zapewniającym niewidzialność. Oto Gyges, 
który wcześniej służył u despoty jako pasterz, wszedłszy w posiadanie 
tego magicznego klejnotu, bezzwłocznie wprowadził swe pragnienia 
w czyn. Posiadł ową podziwu godną jedność chcieć i móc: „Poszedł 
tam, żonę królowi uwiódł i razem z nią zamachu na króla dokonał. 

27 Ibidem, s. 113. 
28 Platon, Państwo, t. 2, s. 148. 
29 Idem, Gorgiasz, tł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, 

s. 60.
30 Ibidem, s. 65.
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Zabił go i tron po nim objął”31. W ten sposób sam został szczęśli-
wym despotą. Morał tej przypowieści jest taki: jedni opowiadają się 
za tyranią, inni ją stanowczo potępiają, gdy jednak każdemu z nich 
zapewnić niewidzialność, czyli bezkarność, wówczas w tym samym 
kierunku poprowadzi ich żądza: „[…] aby więcej mieć – do tego każda 
żywa istota z natury dąży, bo to jest dobro […]”32. Podobnie jak Gyges 
szczęściem cieszyć się może grecki tyran, któremu, jak czytamy u He-
rodota, „wolno bez odpowiedzialności czynić, co zechce”33.

Prawdziwa natura ludzka ujawnia się w stanie snu lub upojenia, 
gdy żądze zostają „spuszczone z łańcucha”. Dla poety Bakchylidesa 
rozsadnikiem tyrańskich pożądań jest homoerotyczny sympozjon: 

Gdy słodka potrzeba wznoszenia kielichów
Wnet rozgrzeje młodzieńcom delikatne serca,
A nadzieja miłości zmysły im rozpali
Ukryta pośród boskich darów Dionizosa.
Wysoko wtedy błądzą pragnienia człowiecze:
Natychmiast mury grodów obraca on w gruzy
I łudzi się, że władzę posiądzie nad światem,
Dom skrzy się blaskiem złota i słoniowej kości,
A po morzu błyszczącym mkną obładowane
Pszenicą statki, wioząc bogactwo ogromne
Z Egiptu – tak w swym sercu marzy ten kto pije34. 

Upojenie winem wyzwala upojne wizje tyrańskiej mocy. Zarówno 
w niepodlegających cenzurze snach, jak i w stanie bachicznego roz-
przężenia, gdy puszczają ryzy kulturowych norm i zakazów, wyłaniają 
się marzenia o byciu tyranem, który wszystko może i któremu wszyst-
ko wolno. Marzenia o władzy omnipotentnej nie opuszczają również 
polityki na jawie.

EROS I DEMOKRACJA

Toposy lidyjskiego Gygesa czy „króla perskiego”, jakie znajdujemy 
u greckich poetów, noszą wyraźne znamię „wschodniego” hedonizmu: 
władza i bogactwo połączone są tu zawsze z ekscesywnym dogadza-
niem swoim zmysłom. Od wieku V, wraz z ustanowieniem ateńskiej 
demokracji, jedynowładztwo podlega coraz wyraźniejszej, i tym razem 

31 Platon, Państwo, t. 1, s. 73. 
32 Ibidem, s. 72.
33 Herodot, Dzieje, tł. S. Hammer, Zakład Narodowy im. Ossolińskich-Wydawnictwo, 

Wrocław 2005, s. 253.
34 Liryka starożytnej Grecji, s. 169. 
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pejoratywnej, orientalizacji: helleńska „wolność” przeciwstawiona zo-
staje azjatyckiej despotii, czego klarownym przykładem są Dzieje He-
rodota. O ile wcześniej „bycie szczęśliwym jak król perski” było wizją 
mocy pożądanej, choć nieosiągalnej w Helladzie, o tyle teraz, po woj-
nach persko-greckich, topos ten odsyła do butnej tyranii, która prze-
kracza wszystkie granice narzucone ludziom przez bogów. Wschodni 
hedonizm uznany zostaje za manifestację hybris i w tym to duchu 
żądza, która – w opisie Platona – wzrasta w duszy przyszłego dyk-
tatora, upersonifi kowana zostaje jako król perski: „[…] taki człowiek 
posadzi wtedy na tym tronie u siebie pierwiastek pożądliwości i zrobi 
z niego w sobie wielkiego króla z tiarą na głowie […]”35. Co zatem w wa-
runkach demokracji dzieje się z tradycyjnym pociągiem do tyranii, 
o której Herodot powiada, że „to rzecz zwodnicza, a jednak wielu ma 
zwolenników”36.

Wraz z obaleniem tyranii Pizystratydów i ustanowieniem ateńskiej 
demokracji, tyrania uznana za właściwy Wschodowi hybrystyczny 
ustrój obłożona zostaje anatemą. Wszystkie posiedzenia Zgromadze-
nia Ludowego poprzedzone zostają uroczystą klątwą przeciwko każ-
demu, kto spiskowałby w celu oddania władzy tyranowi lub próbie 
zostania nim samemu. Jednocześnie demokratyczna ideologia anty
-tyranii zbudowana jest na szczególnym micie założycielskim: pary 
kochanków, Harmodiosa i Aristogejtona, którzy dokonali aktu tyra-
nobójstwa. W centrum ateńskiej demokracji uświęcony jest homoero-
tyczny związek, którego apoteozę głosi się zarówno w mowach publicz-
nych, jak i skoliach deklamowanych na prywatnych sympozjonach: 

Wieczna wam za to na tej ziemi sława, 
O Harmodiosie, Aristogejtonie, 
Żeście pospołu zabili tyrana 
I równe prawa Ateńczykom dali37. 

Wcześniej pomniki stawiane były herosom: zwycięskim generałom 
lub atletom, którzy pobili innych w zawodach olimpijskich, teraz po 
raz pierwszy pomnik na ateńskiej agorze postawiono zwykłym obywa-
telom, Aritogejtonowi i Harmodiosowi, którzy polegli jako tyranobójczy 
wyzwoliciele. W ten sposób ateńska demokracja na zawsze spleciona 
została z męskim Erosem. 

35 Platon, Państwo, t. 2, s. 116. 
36 Herodot, Dzieje, s. 238. (NG: w org. tyrania – zamiast panowanie i miłośnicy – za-

miast zwolennicy.)
37 Liryka starożytnej Grecji, s. 254. 
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Skolia na cześć tyranobójców opiewają ich czyn jako ten, który 
zapewnił Ateńczykom demokrację, czyli „równe prawa” (isonomia). 
Jednak przed ustanowieniem demokracji głównym orędownikiem iso-
nomii był Solon. Pomiędzy jego wybitne osiągnięcia prawodawcze po-
liczyć należy „strząśnięcie długu”, które wykupiło lud z niewoli osobi-
stej, oraz dopuszczenie tegoż do udziału w sprawowaniu sądów. Jako 
Archont-Rozjemca powściągał żądania tak oligarchów, jak i ludu. We-
dle osądu Arystotelesa Solon „przeciwstawił się i jednym i drugim, 
i chociaż mógł wprowadzić tyranię – jeśliby się oparł na jednym czy 
drugim stronnictwie”38. Podobnie, u Diogenesa Laertiosa, czytamy, że 
pokładający w nim ufność lud „chciał mu nawet powierzyć władzę 
tyrana. Solon jednak jej nie przyjął […]”39. Polityka równowagi mię-
dzy interesami arystokracji i ludu oraz odmowa przyjęcia ty ranii, jaką 
w podzięce za dobre prawa oferowali mu sami Ateńczycy, wynikały 
z wyznawanego przez Solona credo: ”[… ]miasto ginie za sprawą wpły-
wowych ludzi, z niewiedzy / lud się oddaje w niewolę rządów jedyno-
władcy”40. Choć z punktu widzenia muskularnego indywidualizmu ty-
rania jest pociągająca, politycznie jest zawsze zgubna i dlatego należy 
się dążenia do niej wyzbyć. Odnosząc się do reakcji Ateńczyków na 
odrzucenie oferowanego mu jedynowładztwa, Solon wyznaje: 

Jeślim zważał na ojczyznę 
a wzgardziwszy siłą srogą nie sięgnąłem po tyranię,
aby sławy nie pohańbić i nie splamić; to niczego 
się nie wstydzę, mniemam bowiem, że w ten sposób się okażę
lepszym niźli inni ludzie […]41. 

Autoironia, jakiej Solon daje tu wyraz, warta jest odnotowania: przez 
wzgląd na moralną hańbę nie godzi się „sięgnąć po tyranię”, ale zara-
zem „nie wstydzi” się swej decyzji. Jest ona zatem chwalebna czy na-
ganna? W innym fragmencie poeta pokpiwa z siebie jeszcze dosadniej: 

Niezbyt mądrym się okazał Solon ani zbyt rozsądnym, 
bowiem wcale nie skorzystał, kiedy bóg mu szczęście dawał. 
Chociaż wielką sieć zarzucił i go połów aż zadziwił, 
nic dla siebie nie wyciągnął wraz z rozsądkiem tracąc głowę42. 

38 Arystoteles, Ustrój polityczny Aten, tł. L. Piotrowicz, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1973, s. 18. 

39 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, tł. zb., Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 34–35.

40 Liryka starożytnej Grecji, s. 308.
41 Ibidem, s. 312. 
42 Ibidem. 
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Po tym, jak samemu odrzucił tyranię, widząc, że uparcie dąży do 
niej jego krewniak, Solon „przeciwstawił się temu ze wszystkich sił. 
Przyszedłszy bowiem na zgromadzenie z dzidą i tarczą, ostrzegł ze-
branych przed planami Pizystrata […]”43. Daje do myślenia, że po-
plecznicy Pizystrata uznali Solona za obłąkanego44. Zarówno auto-
ironia obecna w poezji Solona, jak i reakcja Ateńczyków na odrzuce-
nie oferowanej mu tyranii, świadczą o tym, co było wówczas popu-
larnym przekonaniem, a co wyłomem w nim. Ponieważ tyrania była 
godna pożądania, postawa Solona musiała jawić się jako obłąkana, 
a co najmniej ekscentryczna. Sam Solon, pierwszy wyrazisty ideolog 
anty-tyranii, dobrze wiedział, co było wśród jego rodaków pospolicie 
żywionym sentymentem: 

Gdybym ja był przejął władzę,
wziąłbym bogactw moc niezmierną, 
choćbym tylko jednodniowym miał w Atenach być tyranem; 
później niechby darli skórę ze mnie, niechby sczezł i ród mój45. 

O Zeusie, sportretowanym jako tyran, który wszystkim narzucił 
jarzmo niewoli, powiada Aischylos : „ […] okrom Zeusa nikt nie jest 
na tym świecie wolny”46. Tylko jako tyran Zeus może być zarazem 
wolny i władny czynić to, co chce. Zgodnie z grecką koncepcją tyrań-
skiej wolno-władności, wolność (eleutheria), jaką cieszy się autokrata, 
spleciona jest nierozerwalnie z jego władzą (arche). Logika owej wolno-
-władności charakteryzuje również ludową demokrację. Arystoteles 
za dwie, znamionujące ten ustrój cechy uznaje właśnie wolność i pa-
nowanie ludu47, którego wola we wszystkim „bezwzględnie rozstrzy-
ga48”. Demos, który dysponuje bezapelacyjną władzą skazania każ-
dego na wywłaszczenie, banicję czy śmierć nosi wyraźne znamiona 
zbiorowego tyrana. Z kolei, jednostkowy obywatel przypomina tyrana 
w jego wolności, ponieważ „każdy robi, co mu się podoba”49. Tak oto 
kontynuacją tyranii w demokracji jest demos despotes jako absolut-
na władza większości oraz jednostkowy obywatel, który – wedle Plato-
na – „żyje z dnia na dzień, folgując w ten sposób każdemu pożądaniu, 

43 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, s. 35.
44 Zob. ibidem.
45 Liryka starożytnej Grecji, s. 312.
46 Ajschylos, Prometeusz w okowach, w: idem, Tragedie, tł. S. Srebrny, Wydawnictwo 

Homini, Kraków 2005, s. 186. 
47 Por. Arystoteles, Polityka, s. 234.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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jakie się nadarzy”50. Z punktu widzenia koncepcji pożądliwej natury 
ludzkiej tyran, demos i demokratyczny obywatel są dziwnie do siebie 
podobni. 

Wydawałoby się, że t yrania i demokracja są ustrojami skrajnie od 
siebie oddalonymi. Jednakże zgodna z grecką koncepcją męskiej żą-
dzy wolno-władność, moc czynienia tego, czego się pragnie, stanowi 
ich wspólny schemat libidalny. Zgodnie z opinią starożytnych bliskość 
tyranii i demokracji polega na skłonności obu reżymów do transgresji 
ograniczeń i przekraczania miary. Znamiennie zatem ekscesywność 
jedynowładzy tyrana czy jedynowładzy ludu wyrażona jest w języku 
dionizyjskiego upojenia, jakiemu ulega sympozjasta. Tyrani „gwałcą 
cały porządek w państwie, jakby po pijanemu […]”51, podobnie, jak 
odurzony jest demos, który się „więcej niż potrzeba, upija wolnością 
nierozcieńczoną […]”52. Ateńska demokracja przejęła od Solona oby-
watelską ideologię anty-tyranii i z oskarżenia o tyrański spisek prze-
ciwko demokracji uczyniła inkryminację najcięższego kalibru. Jednak 
pomimo rytualnego potępienia tyranii w demokracji ateńskiej, mamy 
tam wciąż do czynienia ze skrytym podziwem dla tyrańskiej mocy. 
W tym kontekście frapująca jest uwaga Plutarcha na temat młode-
go Peryklesa, który „zewnętrznym swym wyglądem żywo przypomi-
nał Ateńczykom tyrana Pizystrata. To samo wrażenie pokrewieństwa 
z tamtym robił jego przyjemny głos, jego ruchliwy i szybki w rozmowie 
język. Starych Ateńczyków to podobieństwo uderzało wprost niepo-
kojąco”53. Eros tyranii bliski jest Erosowi demokracji, ponieważ oba 
ustroje jako porządki pragnienia zbudowane są na tym samym mode-
lu sprawczej męskiej potencji. 

Pizystrat miał postawić pomnik Erosowi. Tyran w polityce uświęcił 
tyrana rządzącego wewnątrz duszy. Jednakże Eros rozumiany jako 
„jedynowładca”, który „nie dba o żaden rząd i żadne prawo”54 w poli-
tyce staje się siłą podwójnie wywrotową: inspiruje narzucenie miastu 
tyranii, ale może też konspirować z tyranobójcami. Wedle żywionego 
wśród Ateńczyków przekonania, tyrania Pizystratydów zniesiona zo-
stała w Atenach dzięki Erosowi, tj. parze kochanków-tyranobójców. 
Ambiwalencja Erosa polega na tym, że zarówno konstytuuje reżym 
autokracji, jak i go obala, podsyca pragnienie tyranii, ale zarazem, 

50 Platon, Państwo, t. 2, s. 129.
51 Plutarch z Cheronei, Dialog o miłości, s. 70.
52 Platon, Państwo, t. 2, s. 131.
53 Plutarch z Cheronei, Perykles, w: idem, Żywoty sławnych mężów, tł. M. Brożek, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich-Wydawnictwo, Wrocław 1977, s. 65.
54 Platon, Państwo, t. 2, s. 151.
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wyzwalając „spod wszystkich innych panów i zwierzchności”55, umoż-
liwia stawienie tej tyranii czoła:

[…] w miłości do pięknych młodych chłopców wielu było zazdrosnymi ich 
rywalami. Bo i Ateńczyk Aristogejton, i Antyleon z Metapontu, i Melanippos 
z Akragantu nie sprzeciwiali się tyranom, choć widzieli, jak ci gwałcą cały 
porządek w państwie, jakby po pijanemu; ale kiedy spróbowali uwieść ich 
ukochanych, stanęli w ich obronie niczym w obronie nienaruszonych i niety-
kalnych świętości, nie szczędząc własnego życia56.

Eros-jedynowładca jest libidalnym wzorcem tyrana politycznego, 
ale właśnie dlatego tylko on może być tyrana pogromcą: 

[…] Eros jest jedynym niezwyciężonym spośród wodzów. Ponieważ ludzie po-
trafi ą porzucić i współplemieńców, i swoich bliskich, i, na Zeusa, nawet rodzi-
ców i synów, ale między kochanka natchnionego przez boga a jego ukochane-
go żaden wróg nigdy się nie wdarł i ich nie rozdzielił57. 

Eros kazał Pizystratowi dążyć do tyranii i utrzymać ją, Eros kazał 
kochankom, Aritogejtonowi i Harmodiosowi, zgładzić tyrana i otwo-
rzyć drogę demokracji. Eros Tyrannos posiada swoje drugie skryte ob-
licze jako Eros Eleutheros, Eros wyzwoleńczy. 

OPANOWANIE VS NIEOPANOWANIE

Erystyczna wymiana między Sokratesem a Kaliklesem, jaką znajduje-
my w Gorgiaszu, pokazuje jak dwa przeciwstawne ujęcia tego, co mę-
skie wykoncypowane zostają w ramach greckiego namysłu nad pożą-
dliwością. Co jest męskie? Przezwyciężenie głodu rozkoszy, czy raczej 
jego zaspokajanie? Jakie są polityczne konsekwencje obu postaw? 
Czy warunkiem panowania jest opanowanie, czy też nieopanowanie 
żądzy władzy? Spór Sokratesa z Kaliklesem toczy się wokół agoni-
stycznego pojęcia panowania nad sobą (enkrateia), którego pierwszy 
jest orędownikiem, drugi zaś dekonstruktorem. Wedle fi lozofa męska 
enkrateia sprowadza się do tego, by mieć „umiarkowanie w sobie” oraz 
„panować nad rozkoszami i żądzami, które są w człowieku”58. Wedle 
jego sofi stycznego interlokutora tak rozumiana enkrateia stanowi fa-
talną kastrację męskiej mocy. Do panowania zdolni są bowiem tylko

55 Plutarch z Cheronei, Dialog o miłości, s. 96.
56 Ibidem, s. 70.
57 Ibidem, s. 73. 
58 Platon, Gorgiasz, s. 100.
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ci, którzy swoich żądz nie opanowują i dlatego sprawiedliwość zgodna 
z naturą „wymaga, żeby ci mieli więcej niż inni; panujący więcej niż opa-
nowani”59. Naturalna dyspozycja do władzy bierze się z dynamis – nie-
poskromionej mocy życiowej toteż mężczyzna „powinien żądzom swoim 
puścić wodze, niechaj będą jak największe, i nie powściągać ich”60. Nie-
powściągliwość ganią ci, którzy „sami niezdolni zaspokoić głodu rozko-
szy, chwalą niemęskim głosem rozumne panowanie nad sobą”61. 

Panowanie nad sobą jest para physin, niezgodne z naturą i dlatego 
daremne. Postulowany przez Sokratesa wewnętrzny jakoby agon z sa-
mym sobą wymaga w istocie zewnętrznych ryzów narzuconych ludz-
kiej naturze w formie praw, obyczajów i utrwalonych mniemań. Ten, 
kto u Sokratesa występuje jako opanowany (bo nie opanowany przez 
żądze), z punktu widzenia sofi sty pozostaje zniewolony przez „ludzkie 
konwenanse przeciwne naturze”62. Gdy Kalikles dowodzi zatem ko-
niecznego związku między energią, jaką wyzwala pożądliwość a dys-
pozycją władczą, Sokrates uznaje, że naturalny głód rozkoszy winien 
być wygaszony, kulturowo skanalizowany i poddany sublimacji. Dzię-
ki temu powiedzie się budowa ustroju doskonałego, gdyż „państwo, 
w którym ludzie mający rządzić najmniej się garną do rządów, w tym 
muszą być rządy najlepsze”63. W tym to duchu pada przestroga: „do 
rządów nie powinni się brać ludzie, którzy się w rządzeniu kochają. 
Bo między zakochanymi rywalami muszą się zacząć walki”64. Jednak 
nawet na gruncie samego platonizmu trudno dać wiarę przekona-
niu, że możliwa jest polityka pozbawiona afrodyzjakalnych walorów 
władzy. Według fi lozofa bowiem żądza seksualna (phallos) i ambicja 
(thymos) odznaczają się podobną dynamiką libidalną. O parciu sek-
sualnym powiada: „ta żądza, ten pęd zwycięski od swojej potęgi po-
pędem miłosnym się zwie”65; o ambicji zaś że jest dążeniem „do mocy, 
do zwyciężania, do zdobycia sobie opinii i sławy”66. Obie żądze łączy 
to, że reprezentują „pęd zwycięski” toteż fi lozof jednym tchem mówić 
może o „ludziach ambitnych i nastrojonych erotycznie”67. Czyż jednak 
enkrateia, która odrzuca żądzę miłosną, nie oznacza również wyrze-
czenia się philotimii – żądzy sławy, czyli „pędu zwycięskiego” w spra-

59 Ibidem, s. 99. 
60 Ibidem, s. 100.
61 Ibidem, s. 100–101.
62 Ibidem, s. 101. 
63 Platon, Państwo, t. 2, s. 66. 
64 Ibidem, s. 67.
65 Platon, Fajdros, s. 57. 
66 Platon, Państwo, t. 2, s. 162.
67 Ibidem, s. 11. 



143Eros Tyrannos

wach publicznych? Skoro dążenie do władzy niemożliwe jest bez roz-
koszy, jakiej dostarcza, albo jaką przynajmniej zapowiada, panowanie 
tych, „co najmniej się garną do rządów”, polityka bez „zakochanych 
rywali”, pozbawiona jest sensu. I na tym polega przeprowadzana przez 
sofi stów dekonstrukcja sokratejskiego ideału: ci, którzy nie są ama-
torami, miłośnikami, czy kochankami władzy pozbawieni są tym sa-
mym zdolności do jej sprawowania.

Apologia opanowania versus nieopanowania wyznacza przeciw-
stawny stosunek do tyranii politycznej. Dla sofi stów nieopanowany, 
czyli ten, kto nie tłumi swojej natury, zdąża do tyranii i dlatego jej 
osiągnięcie chwalebnie dowodzi jego męskości. Nieopanowany winien 
zatem, na mocy „prawa silniejszego” panować nad opanowanymi. Dla 
Platona nieopanowany, czyli niewolnik żądz, nie powściągając tego, 
co w nim tyrańskie, sam w końcu staje się tyranem. Odnotujmy tu 
jednak paradoks: tym, co zapobiec ma staniu się tyranem nad innymi 
ma być zwycięski agon z pożądliwością, który ustanawia męski pod-
miot jako wewnętrznego tyrana nad samym sobą. Wygląda na to, że 
nie tylko maskulinizmowi, który łączy chcieć i móc, ale i temu, który je 
rozłącza, zawsze towarzyszy jakaś forma tyranii. 

Z punktu widzenia physis, czyli pożądliwej natury ludzkiej, opano-
wanie żądzy władzy jest projektem, który nie może się powieść. Sam 
Platon przyznaje, że pożądania „dzikie i nielegalne” nachodzą również 
ludzi, „którzy się wydają bardzo opanowani”68. Skoro hybrystyczne 
sny nawiedzają nawet ich, to czyż enkrateia nie jest w końcu sferą 
powierzchownego pozoru? Zresztą życie bez żądz i rozkoszy, jakiej do-
starcza ich zaspakajanie, byłoby życiem nieżywym. Dictum Sokratesa, 
że szczęśliwymi są niepożądliwi, czyli ci, „którzy niczego nie potrze-
bują” Kalikles odpiera rezolutną ripostą: „ A, to by kamienie na taki 
sposób i trupy były najszczęśliwsze”69. Wolnym od żądz może być tylko 
człowiek martwy. Konieczność hedonistycznego napędu ludzkiej egzy-
stencji wymownie oddaje fragment poezji Symonidesa: 

Bo – bez rozkoszy – jakież życie, 
Jakaż władza nęcić nas może?
Bez niej – nawet bogów wieczny
Żywot zazdrości niegodzien70. 

Zarówno sofi ści/realiści, jak i Platon są erotologami. Erotyka 
leży u podstaw zarówno pochwały twardej i potentnej męskości, jak 

68 Ibidem, s. 146. 
69 Platon, Gorgiasz, s. 103. 
70 Liryka starożytnej Grecji, s. 133.
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i odrzucenia żądzy seksualnej. Tradycyjny ideał męskości to połącze-
nie potencji oraz jej sprawnej egzekucji, połączenie chcieć i móc, które 
w modelu enkrateia zostaje rozerwane. Intrygujące jest w tym kon-
tekście podobieństwo postawy Solona i Sokratesa, która rozdziela to, 
co ideał szczęścia w ramach teorii pożądliwości ściśle łączy, rozdziela 
móc od chcieć. Z punktu widzenia gawiedzi, która chce ale nie może, 
ich postawa świadczy o obłędzie. W poezji Solona, stawiającego opór 
urokom autokracji, podobnie jak w wyznaniach Sokratesa, stawiają-
cego opór urokom Alkibiadesa, godne uwagi jest to, że nigdy nie ne-
gują oni afrodyzjakalności tego, co odrzucają. Ich zacięty agon z włas-
nymi żądzami zaświadcza o tym, jak bardzo obaj pozostają czuli na 
wezwania miłosnego szału.

Na gruncie platonizmu męska żądza seksualna okazuje się być 
nieusuwalna. Sam proces sublimacji, wiodący od miłości pięknych 
ciał do miłości idei wymaga jej ciągłej obecności. Dzięki jej przekie-
rowaniu, kanalizacji, czy wreszcie sublimacji można doświadczyć in-
nych pozacielesnych głodów, jak honor, ambicja, sława, czy mądrość. 
Oznacza to, że nawet platoński fi lozof, miłośnik, który liczne rozkosze 
porzucił na rzecz najwyższej, jaką jest philo-sophia, nigdy w istocie nie 
opuszcza orszaku Erosa. 

EKONOMIA LIBIDALNA 

Zgodnie z koncepcją pożądliwej natury ludzkiej żywot szczęśliwy po-
siadł ten, kto w nieposkromiony sposób zdąża do doświadczania roz-
koszy, ta bowiem jest – jak czytamy w Platońskim Filebie – „dobrem 
dla wszystkich żywych istot”71. To, co w Filebie jest ogólnie zarysowa-
nym tłem, w innych dialogach, gdy Platon oddaje głos swoim przeciw-
nikom, uzyskuje pełnokrwisty wyraz: szczęście polega na tym, „żeby 
mieć pełno, po brzegi, wszystkiego, ku czemu żądza kiedykolwiek 
ruszy”72. Wedle Kaliklesa hedone i eudajmonia, rozkosz i szczęście, 
zawsze pozostają ściśle splecione: „[…] żądz wszelkie mieć, móc je na-
sycać, cieszyć się tym i żyć szczęśliwie”73. Na gruncie tego hedonizmu 
nie tylko o to chodzi, aby chcieć i móc żądze zaspokoić, ale o to, by 
rozkosz płynącą z ich zaspokajania ciągle pomnażać. Immanentną 
bowiem cechą pożądliwej natury ludzkiej jest pleonexia: „[…] aby wię-

71 Platon, Fileb, tł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, 
s. 13.

72 Platon, Gorgiasz, s. 100.
73 Ibidem, s. 104.
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cej mieć – do tego każda żywa istota z natury dąży, bo to jest dobro 
[…]”74. Uchodzący za racjonalistę siedemnastowieczny angielski fi lozof 
w zaskakującej sentencji powiada: „[…] myśli są w stosunku do żądz 
jak wywiadowcy i szpiedzy, których zadaniem jest wędrować daleko 
i znajdować drogi do rzeczy pożądanych […]”75. Klasyczną antycypację 
poglądu, zgodnie z którym to, co racjonalne pozostaje na usługach 
ludzkiej pożądliwości, znajdujemy w dialogach Platona, historycznej 
analizie Tukidydesa, greckiej tragedii i komedii, a wreszcie w wywo-
dach sofi stów. Wszystkie te źródła pokazują, jak chłodne szacunki, 
kalkulacje czy rachuby pracują na rzecz namiętnej „żądzy panowania, 
dążącej do  zdobycia bogactw i zaspokojenia ambicji”76.

O tym, że wszystkie ważne w polityce sentymenty to w istocie za-
kamufl owane żądze świadczy, będący pogłosem starożytnych, ustęp 
ze św. Augustyna: „Jest zatem żądza zemsty, co się nazywa gniew; jest 
żądza posiadania pieniędzy – chciwość; żądza zwycięstwa za wszel-
ką cenę – zawziętość; żądza pochwał – pyszałkostwo”77. W podobnym 
tonie Plutarch przestrzega: „Zajmując się polityką trzeba uciec nie 
przed jednym despotą – pociągiem do chłopców czy kobiet – lecz przed 
wieloma, i to bardziej rozszalałymi, a mianowicie przed chęcią rywali-
zacji, pożądaniem sławy, pragnieniem bycia pierwszym i najpotężniej-
szym”78. Pogląd Plutarcha jest szczególny: z jednej strony, jak Platon, 
wolność od despotyzmu żądzy seksualnej czyni warunkiem rozumne-
go uczestnictwa w polityce, z drugiej jednak strony nie podziela Pla-
tońskiej wiary w sublimację żądz, które zawsze maskowane są tylko 
jako szlachetne porywy. Żądza panowania panoszy się wszędzie, choć 
„[…] w stosunku do młodych wynajduje się wiele szlachetnie brzmią-
cych określeń nazywając ją ‘współzawodnictwem’, ‘rywalizacją’, ‘pożą-
daniem honorów’ […]”79. W obnażaniu żądz udrapowanych w piękne 
nazwy Plutarch, pomimo wyznawanego przezeń stoickiego moralizmu, 
dziwnie bliski jest immoralnym sofi stom. 

W greckim namyśle nad pożądliwą naturą ludzką znajdujemy wie-
le wątków: jednych żądz powstrzymujących drugie, ich sublimacji 
lub kanalizacji pozwalającej „skierowywać w inne koryto żądze i nie 

74 Platon, Państwo, t. 1, s. 72. 
75 Tomasz Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świec-

kiego, tł. Cz. Znamierowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1954, s. 65.
76 Tukidydes, Wojna peloponeska, tł. K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 197.
77 Św. Augustyn, Państwo Boże, s. 532.
78 Plutarch, Czy stary człowiek powinien zajmować się polityką?, tł. A. Twardecki, Unia 

wydawnicza Verum, Warszawa 1996, s. 117.
79 Ibidem, s. 136.
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dogadzać im”80. Spotykamy refl eksję nad polimorfi cznością hedoni-
zmu (Sokrates: „[…] a o rozkoszy wiem, że się różnymi kolorami mieni 
[…]”)81 oraz plastycznością obsady libidalnej. Napotykamy też wątek 
ascezy jako źródła hedone: „[…] mówimy, że rozkosz ma człowiek roz-
pustny i że ją znajduje człowiek opanowany – w samym panowaniu 
nad sobą”82. Skoro rozkosz jest dobrem, do którego dąży każdy, przed-
miotem ekonomii libidalnej staje się pytanie o sposoby doświadczania 
rozkoszy, jej zaspokajania i pomnażania. W myśli greckiej obecna jest 
dystynkcja między żądzami nasycalnymi i nienasycalnymi. Nasyceniu 
fi zycznemu, w tym seksualnemu, może towarzyszyć przesyt, wstręt 
czy obrzydzenie. Obżarstwo, opilstwo a także rozpusta prowadzi do 
hedonistycznego wyczerpania. Od takiego wyczerpania wolne są na-
tomiast żądze nienasycalne. W słynnym dialogu Ksenofonta poeta po-
wiada do tyrana: „Żadna bowiem – zdaje się – inna rozkosz ludzka 
nie zbliża się bardziej do boskości, jak radość wypływająca ze świa-
domości, że jest się przedmiotem czci”83. W podobnym duchu Peryk-
les, przywódca demokratycznych Aten, głosi, że „miłość sławy się nie 
starzeje”84. Żądze nienasycalne, jak miłość czci czy sławy, mają w po-
lityce znaczenie kardynalne, bo zapewniają stały afektywny napęd. 
To dlatego Platońska strategia sublimacji zajmuje miejsce poczesne 
w ekonomii libidalnej. Chodzi w niej nie tylko o to, by otrzymawszy 
zapłon od żądzy seksualnej porzucić ją na rzecz pragnień duchowych. 
Istotnym celem przechodzenia od miłości pięknych ciał do miłości 
pięknych dusz, a wreszcie pięknych idei, jest sprawienie, by proces 
pragnienia i doświadczania rozkoszy nie ulegał wyjałowieniu. To, co 
pożądliwe w mężczyźnie rozpala się wraz z seksualnym głodem rozko-
szy, ale dzięki procesowi sublimacji i plastyczności obsady libidalnej 
właściwy mu „pęd zwycięski” można przekierować na dobra symbo-
liczne, jak władza, bogactwo, honor, sława czy imperialne panowa-
nie nad światem. Dzięki impulsowi pleonexii (pragnienia coraz więcej) 
rozkosz przeniesiona na owe obiekty abstrakcyjne, w odróżnieniu od 
seksualnej, doznawana jest jako nienasycalna. Rozwiązuje to dylemat 
ekonomii libidalnej: jak zachować nieustające pragnienie a zarazem 
nie doznać hedonistycznego wyczerpania? 

80 Platon, Państwo; idem, Gorgiasz, s. 148.
81 Platon, Fileb, s. 15.
82 Ibidem, s. 15.
83 Ksenofont, Hieron, w: idem, Wybór pism, tł. zb., Zakład Narodowy im. Ossolińskich-

-Wydawnictwo, Wrocław 1966, s. 150.
84 Tukidydes, Wojna peloponeska, s. 114.
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Wedle Greków sława, demokratyczny patriotyzm czy imperialna 
hegemonia – to wszystko żądze miłosne. Jedynowładztwo Erosa wy-
zwala od tyranii ku demokracji, ale stanowi też tyrańskie dziedzictwo 
samej demokracji. Pragnienie omnipotencji to Eros animujący każdą 
politykę. 

TARCZA ALKIBIADESA

Podobno ateński tyran Hipparch miał ufundować słynne kolumny 
hermajskie, czyli hermy. Owe czworokątne słupy zdobione były dwo-
ma przedstawieniami: u góry – głowy boga Hermesa, u dołu – ityfal-
licznego członka. Phallos stanowił ekspresję zarówno jedynowładztwa 
Erosa, jak i jedynowładztwa tyrana w mieście. Intrygujące jest to, 
że hermy, po obaleniu tyranii i zaprowadzeniu demokracji, od razu 
utożsamione zostały z jej wartościami. Umieszczone niemal wszędzie: 
wzdłuż dróg, na ich narożnikach i rozwidleniach; na granicach posia-
dłości, przy wszelakich bramach i wejściach ewokowały moc pojedyn-
czego obywatela Aten. Jak pamiętamy, wedle Arystotelesa, demokra-
tyczny obywatel w zaspokajaniu żądz przypomina tyrana, bo „każdy 
robi, co mu się podoba”85. Może dlatego tyrański phallos tak łatwo 
przeistoczył się w symbol podmiotowości obywatelskiej. Dla Artemido-
ra genitalia męskie nawet w porządku śnienia oznaczają „pełnię praw 
obywatelskich, bowiem grecka nazwa organu – aidoion – przypomina 
rzeczownik szacunek, który brzmi aidos”86. Do obywatelskiego sym-
bolizmu herm nawiązuje Plutarch, gdy broni zalet wieku dojrzałego 
w życiu publicznym: „Czas bowiem nie tyle odbiera zdolność działań 
podrzędnych, ile dodaje zdolności przywódczych i umiejętności poli-
tycznego działania. Dlatego też robi się przedstawienia starych Her-
mesów bez rąk i nóg, ale z naprężonymi członkami”87. I dla niego wi-
zerunek naprężonego członka ewokuje polityczną potencję, zdolności 
przywódcze i sprawczość. 

Wzwiedziony phallos herm jest znakiem ambiwalent nym: wska-
zuje na tyrańską genealogię i zarazem na wartości demokracji w jej 
szczytowej formie. To dlatego zniszczenie herm tuż przed wyprawą 
sycylijską, uznane zostało nie tylko za zuchwałą profanację, ale nade 
wszystko za karygodny spisek mający na celu obalenie władzy ludu. 

85 Arystoteles, Polityka, s. 234.
86 Artemidor, Rozważania o snach, s. 52.
87 Plutarch, Czy stary człowiek, s. 140.
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Obwiniano o to Alkibiadesa, dążącego jakoby do tyranii. Poza znisz-
czeniem herm inne złowróżbne zdarzenie miało miejsce przy ołtarzu 
dwunastu bogów, „gdy jakiś człowiek nagle do niego podbiegł i objął 
go nogami pozbawiając się kamieniem części intymnych”88. Wyprawa 
sycylijska przyniosła Miastu zgubę i w utrąceniu ityfallicznych herm 
widzieć można symboliczną autokastrację ateńskiej demokracji, któ-
ra zadawszy kłam własnym wolnościowym ideałom, narzuciła tyranię 
innym greckim poleis.

Pisaliśmy już o związku symbolizmu phallosa z tyranią i demokra-
cją. Czas rozważyć związki tego symbolizmu z ekspansją imperialną. 
W Platońskiej Uczcie Diotima określa Erosa jako ”wiecznego biedaka”, 
który w naturze ludzkiej generuje niekończące się pragnienie posiąd-
nięcia czegoś89. Według onejrokrytyka Artemidora męskie genitalia 
oznaczają „pożądanie, niespełnione pragnienie i uczucie nienasycenia 
[…]”90. Wszystkie te znaczenia emblematycznie wyraża postać Alkibia-
desa, Peryklesowego krewniaka, ucznia Sokratesa, zwycięzcy wyści-
gów rydwanów, wybitnego stratega oraz inspiratora ekspedycji sycy-
lijskiej. Jeśli do tego wszystkiego dodamy bogactwo pozwalające mu 
na wystawne życie, otrzymujemy fi gurę tyrana, który chce i może. Co 
znamienne, sam Alkibiades brał siebie za demokratę i miłośnika ludu. 
Jego bogactwo i atletyczna sprawność, cielesny powab i talent reto-
ryczny, zamiłowanie do sympozjonów i lekceważący stosunek do przy-
jętych zasad obyczajności, a wreszcie marzenie o imperialnych pod-
bojach Aten, budziły wśród jego współobywateli podziw, przestrach 
i zazdrość. Nie dziwo zatem, że tuż przed wyprawieniem się ekspedycji 
sycylijskiej, gdy w Atenach dokonano tajemniczego zniszczenia herm 
a panika moralna zapanowała w mieście i na gwałt szukano kozła 
ofi arnego, padło na Alkibiadesa jako pędzącego „niedemokratyczny 
sposób życia”91. 

W postaci Alkibiadesa widzimy niespożyte pokłady energii, jaką 
wznieca erotyczny „pęd zwycięski”. Pleonexia, pragnienie władzy, za-
sobów i wpływów, utrzymuje go w ciągłej potencji do działania w imię 
zuchwałych celów, jak hegemoniczna ekspedycja podjęta pomimo 
wyczerpującej wojny toczonej ze Spartą. Wyprawa sycylijska pod 
jego wodzą pokazuje, jak wizja imperium może stać się przedmiotem 

88 Plutarch z Cheronei, Nikiasz, w: idem, Żywoty sławnych mężów, t. 3, tł. M. Brożek, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich-Wydawnictwo oraz De Agostini, Wrocław 2006, s. 91.

89 Por. Platon, Uczta, tł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1982, s. 102.

90 Artemidor, Rozważania o snach, s. 52.
91 Por. Tukidydes, Wojna peloponeska, s. 361.
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miłosnego zauroczenia, które każe porzucić rodzinny grunt i wypuścić 
się na pastwę tego, co odległe, niepewne i obce. Liczne bóstwa patro-
nują miastu rządzonemu przez tyrana czy przez lud. Przedsięwzięcie 
imperialne natomiast odznacza się kosmopolitycznym oderwaniem od 
tego, co lokalne. Miejsce różnych lokalnych bóstw zajmuje sam Eros, 
jako zawsze niesyta żądza panowania, podbijania i zawłaszczania. 

W jednym z dialogów Sokrates wylicza bezsprzeczne aktywa, jakie 
zrządzeniem łaskawego losu przypadły w udziale Alkibiadesowi: do-
rodność i uroda, pochodzenie z potężnego rodu, wreszcie bycie krew-
nym i protegowanym samego Peryklesa, który „władny jest robić, co 
zechce, nie tylko w państwie, lecz również i w całej Helladzie, a nawet 
u innych narodów, wielu i potężnych”92. Sokrates świadom jest jednak 
nienasyconej żądzy, jaka trawi jego wychowanka i dlatego konstatuje: 

Wydaje mi się bowiem, że gdyby jakiś bóg powiedział do ciebie: „Alkibiadesie, 
powiedz, czy zgodziłbyś się żyć zadowolony z tego, co teraz masz, czy też wo-
lałbyś raczej umrzeć natychmiast, gdyby ci nie było dane osiągnąć nic wię-
cej?”, ty byś, jak mi się wydaje, wolał raczej nie żyć93. 

Następnie roztacza obraz postępującej pleonexii, jaka Alkibiade-
sem powoduje: 

Wyjaśnię ci przeto, jakie żywisz aspiracje. Sądzisz mianowicie, że gdy wkrótce 
staniesz przed ludem ateńskim – to zaś stanie się właśnie za kilka dni – do-
wiedziesz Ateńczykom, że jesteś wart więcej niż Perykles lub ktokolwiek inny 
z tych, którzy kiedykolwiek żyli. A gdy to udowodnisz, zdobędziesz znaczenie 
w państwie. Gdybyś zaś stał się możnym tutaj, to również i wśród innych 
Hellenów, a nawet nie tylko wśród Hellenów, lecz także wśród obcych, którzy 
sąsiadują z nami. Gdyby ten sam bóg oddał w twoje ręce władzę nad Europą, 
lecz zabronił ci przekroczyć granice Azji i tam sprawować władzę, to wydaje 
mi się, że nawet wtedy nie uznałbyś, że warto żyć, gdybyś nie mógł sławy 
swojej i swojej władzy rozpostrzeć na wszystkich po prostu ludzi. Myślę, że 
wedle twego przekonania nikt poza Cyrusem i Kserksesem nie jest wart nawet 
wzmianki94. 

Sokratesowa ironia uprzytomnia nam bliskość tyranii i demokra-
cji jako porządków męskiego pragnienia: oto umiłowany demagog 
ludu, żarliwie odprawiający ateńskie rytuały anty-tyranii, zdąża do 
wszechwładzy, jaką cieszyć się może sam „król perski”. 

92 Pseudo-Platon, ALKIBIADES I i inne dialogi oraz DEFINICJE, tł. L. Regner, Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973, s. 10.

93 Ibidem, s. 11.
94 Ibidem, s. 11.
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W Dialogu o miłości Plutarcha czytamy: „gdzie Eros nastanie jako 
władca, tam człowiek uwa lnia się i wyzwala spod wszystkich innych 
panów i zwierzchności, a służy już tylko jako hierodulos”95. Nie tyle 
w rozkoszach, jakie daje tyrania czy demokracja, ale nade wszystko 
w gonitwie za imperium Alkibiades jawi się jako hierodulos pełniący 
służbę w kosmopolitycznym sanktuarium Erosa. Zaświadcza o tym 
pokryta złotem tarcza Alkibiadesa, który choć pochodził ze sławnego 
rodu Alkmenoidów nie umieścił na niej jakichkolwiek oznak rodowych 
czy też państwowych symboli ateńskich. Uwolniony „spod wszystkich 
innych panów i zwierzchności” Alkibiades stał się hierodulosem jedne-
go tylko Pana, którego wizerunek zdobi jego tarczę: Erosa dzierżącego 
piorun. Alkibiadesowy bóg miłosnej żądzy przejął władcze insygnium 
Zeusa. Na złotej tarczy Alkibiadesa iści się Eros tyrannos96. 
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